Ergo Proxy es va estrenar el 2006 i immediatament es va convertir en el tipus de sèrie que la gent o bé venera o bé abandona abans del tercer episodi. Jo estic al primer grup, però tinc tota la simpatia del món pel segon.
Dirigida per Shūkō Murase, no és una sèrie que t’agafi de la mà. No comença amb exposició, ni fa pauses per assegurar-se que vas seguint el fil. El primer episodi et porta a una ciutat-cúpula grisa i burocràtica on els androides estan agafant un virus que els fa conscients de si mateixos i els converteix en assassins, i espera que dedueixis la resta mentre la trama va afegint capes i capes de filosofia gnòstica i crisis d’identitat. Alguns episodis són poemes visuals amb prou feines diàleg. D’altres són paròdies de concursos televisius que d’alguna manera fan avançar la trama metafísica. La sèrie confia que l’espectador és prou intel·ligent per a encaixar totes les peces, cosa que és emocionant o esgotadora segons el teu nivell de tolerància per l’ambigüitat.
Això és el que és realment: una història de detectius que muta en un road trip per una Terra postapocalíptica, on la detectiva Re-L Mayer (dibuixada com un personatge gòtic de Tim Burton que s’ha perdut en un paisatge infernal cyberpunk) persegueix un paio, Vincent Law, que pot o no ser una criatura-déu anomenada Proxy, i tot plegat va secretament de què significa ser humà quan la mateixa humanitat va ser un experiment científic que va fracassar fa milers d’anys.
L’estudi de producció, Manglobe, va donar a Shūkō Murase llibertat creativa gairebé total perquè la sèrie estava destinada a la televisió per satèl·lit sense patrocinadors respirant-li al clatell exigint oportunitats de marxandatge. Pots sentir aquesta llibertat a cada fotograma. La direcció artística és brutalisme industrial barrejada amb surrealisme fosc. La paleta de colors és depriment: grisos, negres, algun verd malaltís ocasional, i si tens sort, un vermell pàl·lid que sembla sang diluïda en aigua de pluja.
El que fa que valgui la pena l’esforç de seguir la història és que la confusió és estructural, no accidental. Se suposa que t’has de sentir perdut perquè els personatges estan perduts. La Re-L intenta resoldre un misteri que el seu propi govern li amaga. En Vincent fuig d’una vida que no recorda. L’androide Pino està aprenent a ser persona. El món mateix és un enigma embolicat en referències filosòfiques a Descartes, Lacan i fragments de gnosticisme que els guionistes van admetre obertament que no pensaven incloure, però no es van poder resistir un cop van veure com encaixava.
I sí, Paranoid Android de Radiohead sona als crèdits. Cada episodi. No hauria de funcionar, però funciona.
La sèrie té problemes. La secció del mig es fa pesada, alguns episodis semblen escrits per un equip de guionistes posats fins al cul de peiot, amb algun one-off sobre concursos o cultura de consum que només connecta tangencialment amb la trama principal (però que temàticament ressona). Les respostes, quan arriben, estan mig enterrades en metàfores i requereixen que muntis la narrativa com un moble d’IKEA amb les instruccions en suec.
Però si ets el tipus de persona a qui li agrada la ciència-ficció difícil, que vol ser tractada com un adult capaç de conviure amb la incertesa, que no necessita que cada tema estigui subratllat i regurgitat en un episodi resum, això és per a tu. És cerebral sense ser pretensiosa. Fosca sense ser nihilista. Preciosa sense ser autocomplaent.
No ho entendràs tot al primer visionat. Potser tampoc al segon. La gent encara escriu guies intentant explicar la seva metafísica divuit anys després. Això no és un defecte, ni de bon tros. És per això que encara té un culte de seguidors després de vint anys de la seva estrena.
Mira-la si vols alguna cosa que es nega a fer concessions. Salta-te-la si necessites que les teves històries tinguin sentit al final.
Pau Varela 