Hedda: quan la crueltat es vesteix d’època

Hi ha alguna cosa perversament emocionant en veure Tessa Thompson passejar-se per una mansió anglesa com un bisturí buscant teixit tou. Hedda és l’intent de Nia DaCosta de portar el malson d’Ibsen del segle XIX fins a l’Anglaterra dels anys cinquanta, amb cotilles, cigarrets i una protagonista tan magníficament horrible que no saps si aplaudir o amagar-te. La Hedda de Thompson és una dona negra i bisexual atrapada en un matrimoni asfixiant que organitza una festa on desmantella sistemàticament la vida de cada convidat amb la precisió d’algú que ha estat assajant aquesta crueltat durant anys. Roba manuscrits, obliga alcohòliques recuperades a beure, reparteix pistoles carregades com si fossin records de la festa.

I la pel·lícula no et demana en cap moment que la perdonis.

Aquesta és l’aposta, i funciona. DaCosta es nega a embolicar la monstruositat de Hedda amb trauma o oferir-li una redempció de tercer acte que deixi tothom tranquil. Thompson la interpreta amb precisió i convenciment: cada somriure calibrat, cada pausa una amenaça. Quan Nina Hoss, en el paper d’Eileen (l’exnòvia de Hedda, ara acadèmica rival que competeix amb el marit de Hedda per la mateixa càtedra) entra a la festa, l’aire canvia. Aquestes dues dones es mouen en cercles com boxejadores que abans compartien llit.

I això ens porta a la fotografia, on DaCosta i Sean Bobbitt han creat alguna cosa genuïnament captivadora. Bobbitt filma Flintham Hall com si fos alhora un palau i una gavia. El disseny de producció és opulenta i la càmera sap exactament com enquadrar-ho tot. Hi ha una qualitat pictòrica en molts plans, composicions dins de composicions: personatges enquadrats a través de marcs de porta, reflectits en miralls, entrevists per finestres com figures en un Vermeer que s’han equivocat de segle. No només veus l’escena desenvolupar-se, la veus a través de capes d’arquitectura i vidre, cada enquadrament recordant-te que Hedda existeix darrere múltiples superfícies, sempre actuant, sempre observada.

La il·luminació durant les escenes de la festa es manté deliberadament tènue, fosca fins i tot. És una decisió que reforça la sensació de gent ensopegant en la foscor, literalment i figuradament, mentre només Hedda sap on estan enterrats tots els cadàvers.

Tota adaptació és una lectura subjectiva, i Hedda no és menys. DaCosta canvia el gènere del personatge de Eilert Lövborg i el converteix en Eileen, posant èmfasi en el que a l’original era subtext. El matrimoni amb George es converteix no només en una presó d’expectatives socials sinó en una traïció a si mateixa, una retirada covarda cap a la respectabilitat que Eileen assenyala directament. «Vas triar la seguretat», li diu a Hedda, i pots sentir dècades d’història queer comprimides en aquesta acusació.

Nina Hoss interpreta Eileen amb un orgull ferit: és tot el que Hedda podria haver estat si hagués tingut el coratge de viure honestament. Sòbria, realitzada, vivint en parella obertament amb una dona, competint per posicions acadèmiques. És la prova que una altra vida era possible, cosa que fa la seva presència insuportable per a Hedda. La pel·lícula entén que no hi ha res més perillós que ser confrontada per la versió de tu mateixa que tenies massa por de convertir-te.

Aquesta lectura també afila la crueltat de Hedda. No vol només destruir Eileen per gelosia o rancor. Vol obliterar l’evidència de que existia una alternativa, que la llibertat era una opció que deliberadament va refusar. És odi cap a si mateixa projectat cap a fora amb una mala llet malaltissa.

No obstant tots els canvis, la pel·lícula no acaba de treure’s de sobre la sensació teatral que li ve donada per l’original, i aquí és on les coses es compliquen. DaCosta divideix Hedda en cinc actes amb rètols, confina la majoria de l’acció a una sola ubicació durant una nit, i deixa que el diàleg faci el treball brut. Quan funciona, és com veure una partida d’escacs jugada amb cors humans, cada moviment calculat per ferir. Quan no funciona, et sents atrapat en una producció teatral carísima que ningú no va pensar a reescriure per al cinema. El ritme s’estanca en llargues converses que, per afilades que siguin, comencen a sonar a declamació més que a vida. Les escenes s’allarguen quan haurien d’explotar. Els personatges entren i surten de plànols com si estiguessin esperant el seu torn per parlar. I pots sentir l’escenari sota el parquet.

El repartiment intenta fer-hi front. Thompson és magnètica fins i tot quan el guió la fa massa previsible: sempre saps exactament què està tramant, cosa que drena part del perill. Hoss aporta intel·ligència ferida a Eileen. Imogen Poots flota a la vora d’un col·lapse que mai no arriba. Però els homes són poc més que esbossos. El George de Tom Bateman és tan insípid que oblides que és a l’habitació. El jutge depredador de Nicholas Pinnock s’amaga sense profunditat. Són peces al joc de Hedda, i la pel·lícula els tracta en conseqüència.

El que Hedda encerta és la seva negativa a comprometre’s. És una pel·lícula sobre una dona que tria la crueltat, que crema l’obra de tota una vida d’algú altre en una llar de foc i menteix sobre estar embarassada per justificar les seves accions, que camina cap a un llac amb pedres a les butxaques perquè prefereix ofegar-se abans que demanar perdó.

Hedda no és per a tothom, i això és precisament el seu encant. Si t’interessa veure Tessa Thompson interpretar una dona horrible sense disculpes, si vols cinematografia que converteix una mansió anglesa en presó pictòrica, o si simplement tens ganes d’una adaptació clàssica que no té por de ser incòmoda i queer, val la pena el temps.

Està a Prime Video, cosa que significa que pots pausar-la quan la tensió es torni massa densa.