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ntre els vius i els morts hi ha sis pams de terra, no més. Ho sa-

ben els fossers. La llosa pesa, les pregaries s’acumulen damunt
la pedra, pero té escletxes, i per aquestes, de vegades, alguna cosa
s’escola cap amunt, un baf fred que s’arrapa a la cara del fosser. No
gaire sovint, perod prou vegades com per destorbar els vius.

Passa als tropics, on els cossos es podreixen i s’inflen sota el sol
abans que ning tingui temps d’enterrar-los. Passa a les estepes, on
la terra glagada no absorbeix res i conserva el que hi cau durant se-
gles. Canvien els climes, canvien els noms que la gent li posa a la
cosa que retorna, pero és la mateixa arreu. Hi ha carn que es nega
a quedar-se sota terra. S’aixeca parlant llengiies estranyes, amb par-
racs de temps llunyans, i quan es troba amb la seva especie, la reco-
neix sense saber com.

Als fiords nordics hi tenim el draugr. La seva pell és del color
d’una arma deixada sota la pluja, amb aquell marrd rovellat que ja
no pertany a res viu. Vetlla tresors imitils en cambres subterranies
que ning recorda, ’or fred sota els dits i la pedra suant a les parets.
Els dits encara saben com tancar-se sobre ’empunyadura de espasa.
La mirada buida crema d’odi.

Per matar-lo cal decapitar-lo, cremar-ne el cos, llangar les cen-
dres al mar. No n’hi ha prou amb menys, i tot i aix{ les onades de
vegades les retornen a la platja.

Més a DPest, a la Xina, els jiangshi caminen rigids com taiits.
El rigor mortis els ha pres les articulacions per sempre. Els bra-
gos s’estenen endavant, temptejant un aire que ja no saben respirar.
Avancen a salts, vestits amb les tiniques de la dinastia Qing. A cada
salt, alguna cosa seca els cruix a dins, com fusta vella. Anhelen el qi,
la forga vital que s’escapa dels nostres pulmons amb cada exhalacid i
que ells mai més podran generar. L’absorbeixen amb una set que no
s’acaba.

No hi veuen, pero perceben.

Contens ’al¢ quan s’apropen? Potser passaran de llarg. O potser
no. La seva pell té el to malaltis d’una llimona podrida, amb taques
verdoses que semblen molsa crescuda des de dins. La cabellera, blan-
cacom laneubruta, cau en flocs irregulars. Quan obren les parpelles,
els ulls resplendeixen amb la vermellor del metall a la farga. Només
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un pergami groc amb inscripcions carmesines enganxat al front els
deté. Arrenca’l i es llangaran sobre teu. Deixa’l i romandran quiets,
esperant ordres que ja no arribaran.

A Saint-Domingue, el zonbi camina sense anima. L’han buidatili
han robat el gros bon ange, ’anima que porta memoria i nom i desig,
que un bokor li ha arrencat, un bruixot, algd que sap que valen les
coses mortes i que se’n pot treure. El que queda és una closca. Pell
i os que caminen perque algi els ho ordena. Tallen canya sota un
sol que ja no els crema, el ferro entrant a la tija amb un xup humit,
sense parar, perque el cansament pertany als vius. No dormen. I si
mengen, mai no toquen la sal. La sal els retornaria ’anima. La sal els
faria recordar.

Perd el cos recorda abans que ’anima.

El zonbi també recorda els qui van patir abans: els qui van tra-
vessar oced encadenats. Els qui van morir tallant canya sota el fuet.
I els qui, per no seguir sotmesos a la voluntat d’altres homes, van
triar la mort. Alguns van pensar que la mort els retornaria a casa, a
1’Africa. Perd la malediccid responia que no, que si et mates, tornes
com a zonbi.

Sense anima i sense saber quin cami et pot portar a casa.

En la tradicid eslava, Pupyr sortia de la tomba al migdia. El cos
botit, ple de sang fresca robada als vius. Consumia primer la seva
propia familia: els germans, els fills, la dona I’dltima, perque la sang
de la mateixa sang és la més dolga, deien les velles. Era una presén-
cia quotidiana i vorag, una taca vermella enmig del camp que només
Pestaca al cor podia aturar. O enterrar-lo cap per avall perque no
trobés el cami{ de tornada.

A PEuropa medieval, els retornats sortien dels cementiris i tur-
mentaven els vius. Guillem de Newburgh, cronista angles del segle
XTI, va escriure que les histories eren tan comunes que seria tasca
feixuga posar-les totes per escrit. Pero algunes les va escriure igual-
ment, com la d’un home gelds que es va amagar a les bigues del dor-
mitori per espiar la seva dona. Va caure i es va partir el coll. Va morir
tres dies després.

I aleshores va tornar.
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Sortia cada nit amb el sudari esquingat per la pressié de la carn
inflada. Els vius el van trobar al cementiri, van obrir la tomba, i una
pudor dolga i pesada els va pujar a la gola abans que veiessin res a
dins. En clavar-li la pala al pit, en va rajar sang viva, calenta com si
el cor encara bategués.

Van haver de cremar-lo. Les cendres encara fumejaven quan el
sol va sortir.

Draugr. Jiangshi. Zonbi. Upyr. Retornats. Tants noms per a una
sola por, la carn enterrada que no es resigna a jeure quieta.

Ens expliquem aquestes histories com si fossin només aixo, his-
tories, rondalles a la vora del foc per fer que els nens no s’allunyin
massa del poble. Pero els grecs llastaven amb pedres els seus difunts.
Els pagesos d’Europa van aprendre on calia plantar ’estaca. A la Xi-
na, algi va enganxar talismans al front dels cadavers.

Cap d’aquells gestos és supersticid ignorant.

Perd sempre n’hi ha que observen aquestes precaucions amb un
somriure de menyspreu, que contemplen els cadavers ambulants
amb anhel. L’alquimista va engolir argent viu cercant la immortali-
tat. El farad va ordenar aixecar una muntanya de pedra per protegir
la seva carn de la descomposicid. Hi havia reis que s’adormien en-
voltats de fragments d’ossos sagrats, 1’os fred contra la galta fins al
mati, convenguts que els conservaria vius.

Tots perseguien el mateix, esquivar la cita amb el corc.

L’alquimista va morir entre convulsions, escumejant per la boca.
Elfarad es va podrir mentre els lladres li buidaven la tomba. I els que
van trobar la manera de moure carn morta?

Alguns ho van aconseguir.






A PRIMERA LLUM DEL matf es va esmunyir pels finestrals alts en-
L crostats de sutge i merda de colom, al punt on el soterrani tocava
el carrer, i va il luminar primer uns peus blaus que sobresortien sota un
llengol llardés. En Julia va respirar per la boca.

El soterrani del metge angles no tenia nom. Feia fred alla baix, un fred
humit que sortia de les parets i se’t ficava als nusos dels dits.

Als pots de les prestatgeries hi flotaven cors botits travessats per filfer-
ros en un liquid groguenc, ronyons encarcarats com punys, un fetge que
s’havia tornat negre i que girava lentament quan algt trepitjava fort, i al
fons d’un pot més gran una cosa allargada i blava que en Julia va decidir
no identificar. Al costat dels pots hi havia cranis polits marcats amb ntime-
ros de carbd. A les taules, cossos. Humans i animals barrejats sense ordre
aparent. Un gos obert per la meitat i un corb amb les ales ancorades amb
agulles a un tauld de fusta. Entre ells, les formes que els llengols no ama-
gaven. L'olor era el pitjor de tota aquella catedral de morts. Esperit de vi,
vinagre. I per sota, una dolgor pesada que pujava del terra i se tenganxava
al paladar durant hores. En Julia ’havia sentida al front, quan encara era
jove i pensava que la guerra era la millor forma de guanyar-se el respecte
a casa, en tendes improvisades on els metges treballaven a les palpentes

entre el fang.
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Aquells almenys tenien pressa. Aquest home semblava que feia anys
que hi era.

L’angles es deia Edward Harrow, tot i que tothom li deia Haro. Era
alt i sec, els cabells clars aixafats al front, la pell grisa, de soterrani. La ro-
ba era de senyor i anava mal posada, botonada de través. Portava el canell
dret embenat amb una tela on la sang seca havia format un mapa petit i
irregular. No feia gens de cas als homes que carregaven les seves coses. Te-
nia els ulls clavats al batil que ocupava el centre del soterrani. Fusta negra
i esgarrapada, marcada amb incisions d’un alfabet que en Julia no havia
vist mai. Figures entrellagades que seguien un patré. Si les miraves massa
estona, se’t tor¢ava la vista, una mena de mareig que no venia del cap. Per
damunt la tapa hi passaven tres cadenes, unides per un pany gruixut.

En Julia va mirar el batil massa estona i 'angles se’n va adonar.

Va baixar la mirada. Es va mirar els palmells, dos talls de cuir groc, els
dits mig corbats que ja no s’estiraven del tot ni en dies de festa, vint anys
de cordes i fardells cosits a les articulacions. Necessitava el jornal. La seva
donali deia pelacanyes cada vegada que tornava amb les butxaques buides,
cosa que era sovint. Els diners de 'angles podien donar-li un vespre de pau,
potser dos.

—No sobre —va dir ’'Haro. La ma sobre la tapa, els dits estesos—.
Mai. Ni que caigui, ni que cremi tot el que ens envolta. Primer el baiil,
després la resta i després nosaltres.

En Pauet i en Nasi, els altres dos, movien caixes de llibres, lligalls, am-
polles segellades amb cera. En Pauet era un vailet de setze anys mal comp-
tats, tot colzes i clatell. En Nasi, el contrari. Fet com una bota de vi, curt
de coll i de conversa, aixecava sol el que dos homes haurien discutit com
repartir-se. L’angles feia paquets amb cordill, el nus perfecte cada vegada.

El primer cand va petar lluny. Les ampolles van repicar. L’angles es
va acostar a en Julid i li va deixar a la ma una clau freda. Feia olor d’oli
d’ametlles, ’home. Una olor que no encaixava amb res d’allo.

—A dalt. Quan pugi, marxem.

En Julia va aixecar el baiil per un extrem. El pes li va enfonsar els talons
a les sabates. Sota els seus dits, alguna cosa bategava dins el baiil. En Nasi
va carregar amb laltre extrem i tots dos van pujar grad a grad, mentre el
sostre deixava anar pols fina. A la porta, una rata els va mirar i va decidir

que no valia la pena marxar.
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A fora, el sol. Una galtada blanca. Els ulls, fets a la penombra del soter-
rani, li van coure fins a les llagrimes. El carro esperava carregat fins dalti el
cavall, una bestia vella i magra, va recular en sentir que el batil s’hi acostava.
Les orelles enganxades al crani, el morro arrugat.

En Pauet apilava paperassa i instruments a sobre del carro, treballant
de pressa.

L’angles, darrere, no parava de bordar ordres.

El segon cand va sonar més a prop.

De les finestres obertes en van sortir caps, tots girats cap a les muralles
de la ciutat.

—Carregueu el baiil i marxem —va dir I'angles remugant sota el nas—.
Anem tard.

Amb un dltim esforg, van hissar el baiil al carro. L’angles va pujar-hi i
va plantar-se sobre la tapa negra.

—No pareu finsal port —vadir. La veuli va sortir com si parlés a través
de grava—. Ni per foc, ni per uniforme, ni per Déu. Fins al port.

Amb un cop sec a les regnes i un xiulet entre dents, en Julia va intentar
moure el cavall. animal va sacsejar el cap, va picar amb els cascs al terra
polsds, i finalment va arrencar el carro amb un moviment brusc que va
fer cruixir els eixos. El carrer feia pudor de fum i d'oli cremat. Les portes
escopien gent sense nord, dones amb farcells, criatures descalces. Homes
empolsimats i muts. Rodolava una pedra carrer avall i, en algun lloc, un
porticé es va tancar de cop.

Des de les muralles arribava el so de les forces de les Dues Corones, un
retruny que colpejava la porta de la ciutat i rebotava entre els terrats, i li
pujava del terra fins a picar-li a la boca de I'estémac. Barcelona s’havia con-
sumit en dies d’espera frenética i nits en blanc. Homes que havien arribat
de Valencia i d’Aragé, i fins i tot de Mallorca, havien omplert els carrers
abans que el primer cand esquincés l’aire. Soldats de la Coronela s'obrien
pas entre la multitud, seguint les ordres que Villarroel llangava amb veu
que ja se li trencava. A la llunyania, unes campanes tocaven sense descans.
Laire s’havia espessit amb fum de pélvora i fragments d’oracions que nin-
gu escoltava.

En Pauet i en Nasi anaven a peu a banda i banda del carro, obrint-se
cam{ a cop despatlla, renecs i la fulla roma d’un ganivet curt al puny tre-

molds. L'angles es premia el canell embenat amb la ma lliure.
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—Que hi feia alla baix amb tants morts, doctor? —va preguntar en
Julid, sense poder-se’n estar.

—Ciéncia —va respondre l’anglés—. Res que sigui cosa teva.

No va afegir res. Va mirar cap al final del carrer. Un nou tret de cané
va fer tremolar el terra. El cavall es va sacsejar, intentant fugir. Un home
va caure de genolls davant del carro, va estendre les mans, els dits aferrats
ala fusta. En Nasi el va arrencar d’alla i el va deixar caure sobre el fang.

El carro va continuar avangant.

Un home i una dona es van interposar al seu cami. Ella duia un nadé
embolicat en draps tacats de fang.

—Cap al mar! —cridava ella, assenyalant amb el brag lliure.

—No! —responia ell, avangant amb la mirada vidriosa.

En Julia va sentir una punxada al pit en recordar la seva dona.
L'estimava per algun motiu que mai havia acabat d’entendre, fins i tot
quan llangava mirades a altres homes, creient que ell no la veia. Va empas-
sar saliva i va escopir el pensament.

—Al port —va dir I'angleés. Les rodes ja giraven cap a l'olor de sal i fusta
podrida dels vaixells.

La Ribera era una gola estreta i bruta, amb el terra moll de peix i de
pixum sota les sabates. El passeig del Born, abans lloc de mercats i balls,
s’havia convertit en un embut que escopia gent cap al moll. Baixaven de
Sant Pere, del Mercadal, de Santa Maria del Mar, guiats per rumors i pro-
meses de fugida. Les campanes de Santa Maria tocaven, pero els crits de
la ciutat les tapaven. Quan el port va apareixer al davant, en Julia va veure
una linia trencada de pals i fum i veles mig desplegades.

Va mirar enrere, cap al carro, i va clavar els ulls en el badil.

—Senyor Harrow... Que és el que portem?

L’angles no el va mirar.

—El cavall no vol ni acostar-s’hi —va insistir en Julia—. I fa un soroll
com si alguna cosa es mogués a dins...

I’Haro va callar un moment. Va mirar en Julia com si el mesurés per
primera vegada.

—Resa —va dir.

—Com diu?

—Resa. Si saps com.

Va afegir alguna cosa en angles, molt baix. En Julia no la va entendre.
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Van passar a tocar d’un grup d’homes que discutien si morir dalt la
muralla o provar sort al port. Un d’ells s’aguantava el ventre amb la ma i
deixava un rastre de sang. En Julia va abaixar els ulls. No volia envestir-lo,
perd no va frenar tampoc.

El port bullia, massa cossos, barques tombades, un xabec amb la vela
a mig recollir, soldats sense uniforme barrejats amb vidues de negre. El
xabec de I'angles ja els esperava. Un home amb barretina els va fer senyals.
L’Haro va assentir. Un manyoc de mans es va aferrar al lateral del carro.
En Pauet les va apartar a cops.

Un mariner se’ls va posar al davant.

—Rapid —va dir—. Aquesta merda de ciutat esta a punt d’esclatar.

Ho va dir tranquil, massa tranquil. Van fer tres passos.

Un noi amb la cara plena de crostes va saltar sobre I'anglés. El ganivet,
bruti curt, li va entrar sota l'aixella. L’Haro va emetre un so apagat. Va mi-
rar la ferida, la va reconeixer. El noi ja havia fugit quan la sang va comengar
a sortir.

En Pauet va cridar. En Nasi va obrir els bragos, buscant uns guardes
que no hi eren. En Julia va deixar anar les regnes. Amb la clau freda contra
el palmell, va saltar del carro i es va llangar al baiil, la va encaixar al pany
i va girar. Un baf espes li va pujar a la cara. Resina, flors podrides, 'olor
freda d’'una cambra segellada des de l'estiu.

Primer va veure la terra.

Negra i humida, feia ferum de cementiri i sang. Quan hi va enfonsar
els dits, se li va ficar sota les ungles i li va ennegrir les mans. En apartar
les teles fosques i gratar la terra, va descobrir una nena. Jeia amb la pell
estirada sobre els ossos, els llavis segellats amb puntades de fil negre. Al
coll hi portava un penjoll d’or amb una cadena fina.

En Julia va contenir I'al¢. Va allargar la ma.

En Nasi el va agafar per l'espatlla i el va tirar a terra. Ni una paraula. Va
ficar els bragos al baiil fins als colzes, escarbotant entre la terra fosca. Les
mans rapides, els ulls estrets. Buscava el que fos que valia tanta cadena.

Els ulls de la nena es van obrir.

En Julia ho va veure des del terra, la galta contra els llambordins, la
clau encara a la ma. El fil que li tancava els llavis a la criatura es va tensar,

va resistir un instant, i després la carn va cedir amb un espetec humit. La
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boca se li va obrir desmesurada fins que la mandibula li va sortir de lloc, i
a dins hi van lluir unes dents grogues i serrades.

En Nasi va fer un so gutural. Els dits de la nena, freds i ossuts, se li van
clavar als avantbragos. Va intentar treure els bragos del batil.

No va poder.

En Pauet va fugir. En Julia va veure’n les cames i va sentir el so de les
sabates sobre la pedra, res més. La criatura tenia ja les dents al coll den
Nasi. En Nasi ja no feia sorolls humans. La sang queia al batil i la terra de
dins la bevia.

En Julia es va posar dret.

I’Haro encara estava assegut a terra, a uns passos. La ma damunt la
ferida, els ulls vidriosos.

—Damn —va dir, una sola paraula que en Julia no va entendre.

En Nasi va deixar de moure’s.

En Julia va cérrer. Cap al Born, cap als carrers estrets, remuntant el
corrent de gent que hi baixava. Les campanes tocaven des de tots els cam-
panars.

No va mirar enrere.



ELLLARG CAMI A CASA

"HAVIA ATURAT EN UN repla de terra dura que cap cartograf havia
S considerat digne de marcar al mapa, sota unes alzines dombra pesada,
amb el pendent interromput per un mur de pedres apilades sense morter
i un cami vell que serpentejava cap a Vallvidrera en ziga-zaga. Cap al sud,
fum i pols emboiraven la plana sencera.

La muralla de Barcelona tallava ’horitzé amb la linia dels merlets.

A la dreta senfonsava el port i, a I'esquerra, el Besos deixava una ci-
catriu fosca. Més enlla ja no hi havia res, només el mar. A I'extrem sud,
Montjuic s’algava sobre el port amb el castell a la cresta, la fortalesa que vi-
gilaval'entrada maritima de Barcelona des de feia segles i que ara apuntava
els canons cap a un mar que portava enemics per les dues bandes. La boira
del mati senganxava als terrats i als patis, sacumulava als carrers, omplia
els baixos i deixava fora inicament els campanars més alts i els angles dels
bastions. Tota la resta s'ofegava en el silenci.

En Guerau el coneixia bé aquell silenci.

Els timpans li palpitaven. Una agulla lenta li travessava el crani d’orella
aorella. Massa hores despert. Els gavians callaven, el fum s'enroscava sobre
si mateix, espes, sense direccid. De Barcelona pujaven olors que cap brisa

no dispersava. Llana impregnada de greix, calderes on els aliments perdien
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laidentitat. I a sota de tot, la merda que sacumulava sobre un sol incapag
d’absorbir-ne més. I aquella suor de gent aterrida, agra, que li feria la gola.

Les muralles encara mantenien la seva geometria, flancs, cares, el gla-
cis i els fossats al davant, tot erosionat perd dempeus. La terra remoguda
deixava entreveure la feina de la nit, un angle reblat a mitges, una dent
arrencada tornada a clavar, torta. Els bastions aguantaven.

Més enlld, les linies francocastellanes sesbossaven en taques ordena-
des. Posicions dartilleria fosques, boques de ferro embotides, les dotaci-
ons adormides sota teles i els carros esquitxats de rosada. Les caixes de mu-
nicié reposaven amb les tapes tancades. Els cavalls grunyien un sol cop i
tornaven a quedar-se ben quiets.

La llum del mati s'esmunyia entre els fils de boira i s’hi diluia. Tocava
les teules i relliscava pel plom, deixant només una lluissor t¢nue com de
moneda gastada. Des d’alla dalt, els camins s'estenien buits, sense ni una
ombra movent-s’hi. Als camps, les espigues arrencades havien deixat no-
més terrossos nus. La costa es difuminava en una linia trencada. Un gos
va bordar en algun lloc.

S’havia llevat abans del sol per observar Barcelona abans que les patru-
lles i les dotacions comencessin a moure’s. A la seva esquena, Collserola
senfilava entre costelles d’alzina i pi jove, la roca empenyent cap ala llum.
Pujava d’alla una flaire de pi i de terra encara molla de rosada. Al davant,
la ciutat assetjada. Feia mesos, segons el que havia pogut reconstruir de
boca dels qui havia trobat pel cami. Ell venia de més lluny, des dels molls
andalusos fins a les portes de casa.

No encara, va pensar. Casa meva és alla avall i jo soc aqui, com un im-
becil.

Feia quatre nits que dormia malament, encabit en aquella escletxa, em-
bolcallat amb una capa curta que escalfava com una puta cansada a ple
hivern. Hi havia arribat per senders de pastor, travessant feixes mortes i
vinyes cremades que encara feien olor de raim i cendra. Tenia la carta a
les mans i ja no sabia quantes vegades I’havia llegida en els darrers mesos.
No podia evitar-ho. Se la trobava entre els dits sense pensar-hi, la palpava,
l'obria, en llegia unes linies, la tornava a guardar. I després, com un tic, la
tornava a treure.

La mare, sota terra. La germana, malalta.
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Lalletra no era d’ella. Ni de cap altra ma coneguda. Algti ’havia escrita
per encarrec, fred i metodic, paraules posades una rere I'altra i deixades
alla. Shavia apres la carta de memoria. La llegia per castigar-se. Te les vas
deixar a les dues. Ningti no li ho havia retret mai. Cada ral guanyat al’altra
banda de ’Atlantic, traficantamb carn, anava cap a casa. Pero ell ho repetia
igualment, com un salm. El mar es tornava negre i tebi al voltant d’un
carregament d’homes. Les cadenes cruixien. Tant era.

Havia marxat feia cinc anys, empes per l'orgull i per una dona que un
altre posseia. Havia partitamb la déria de fer-se un nom, de demostrar que
un home construeix amb el temps i les mans alld que el naixement li ha
negat. Va resultar que costa molt. L'olor de Barcelona se li barrejava al re-
cord amb d’altres. Melassa calenta. Ferro rovellat. La pudor d’una bodega
amb la sang marcada a les fustes.

Es va ajupir i es va prendre el temps de mirar bé, dapuntar amb el cap
totallo que podia servir-li més endavant. Les linies enemigues es desfilaven
en plecs grisos, ordenats per la rutina i 'esgotament. Havia comptat els
relleus dels vigilants durant dies, marcat amb la mirada on es movien les
llanternes i on no.

Coneixia el pols del setge. A les primeres setmanes, els francesos col-
pejaven amb forga. Ara, les mans d’aquell martell tremolaven. Torns més
buits a les trinxeres, menys focs durant la nit. Alguns homes, reclamats
per altres fronts, ja havien abandonat el setge.

Del farcell va treure un tros de pa dur embolicat amb tela negra i tres
ametlles. Lestémac va protestar. Va decidir que ja tocava moure’s una mi-
cai cagar abans que el sol hi clavés les dents. No podia provar les muralles
amb aquell buit al ventre. Havia vist signes, boles rodones al limit d’una
clariana i ratllades fresques on un senglar havia remogut bulbs.

Al farcell hi duia el que havia pogut conservar. Un tros de corda de
canem, un ganivet sense manec, una pistola de sflex amb una sola carrega
i cap garantia que encara disparés després de mesos empassant humitat a
la bodega d’un vaixell. Una merda d’arma, ben mirat, pero eral'inica que
tenia. També hi portava un bastd curt, amb l'extrem gastat i lluent de I'ts,
que havia tallat ell mateix a Tortosa d’una branca de freixe que li havia
semblat prou solida.

Va seguir una reguera seca, alla on I'aigua havia deixat el terra més tou,

i després es va endinsar pels corriols estrets que obrien els conills entre les
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arrels. En va trobar rastre aviat. Excrements frescos, terra remoguda, una
mica de pel enganxat a una branca baixa.

Hi va parar dues trampes. Un llag corredis, un plangé doblegat a ma
i una estaqueta per mantenir-lo tens fins al moment just. La trampa era
senzilla. El dificil era posar-la on calia.

Els conills no passen per on vols, passes tu per on passen ells.

Va pujar fins a un sortint de roca i s’hi va quedar esperant. Les perdius
baixaven a menjar a camp ras, sobretot quan el sol comengava a escalfar
la terra, i en Guerau no va apartar els ulls de la clariana mentre palpava al
seu voltant fins a trobar una branca de roure prou llarga, recta i pesada per
llangar-la sense que li ballés a la ma. A prop del fang sec hi havia rascades
de senglar, fresques, amb la terra encara fosca sota la crosta. Les va mirar
una vegada i va decidir que no les havia vist. Al Carib havia aprés unes
quantes coses utils, i una era que un home sol, amb una fulla curta i ganes
de tornar a sopar, no caga senglars. Els deixa passar.

Mitja hora més tard, la terra li va donar el que demanava. Un tic-tic
suau entre les fulles seques, el pas mesurat de peus petits. Una femella va
sortir del cobert. Al darrere, el mascle va algar el cap per mirar el cel. Ell
va inspirar a mitges i va deixar anar laire per la comissura dels llavis. Un
pas més. Va llangar la branca. Va impactar contra 'os amb un cruixit sec.
El gall va caure amb l'ala atrapada i el pit esclafat. La femella va xisclar i va
tugir. Ell va agafar 'ocell pel coll i va fer dues voltes rapides. La calidesa li
va pujar pels dits. Va mirar cap a un altre costat mentre ho feia.

A les trampes va trobar un conill penjant a tres pams del sol, el llag ben
estret al coll, les potes del darrere encara tremolant. El va rematar rapid. A
la segona trampa només hi quedava el rastre. Canem desfet, merda i una
gota de sang de la mida d’una moneda. Algti amb dents més llargues havia
passat abans.

Malparit.

Va recollir el conill i va deixar la trampa desfeta alla on era.

Va gratar un clot petit al recer d’una pineda i el va alimentar amb bran-
quillons i un tros de bruc sec. El fum delata els homes, de manera que
va mantenir el foc baix, famelic. Després va desplomar el gall, va obrir el
conill i el va netejar dins una olla abonyegada. Els va salar amb tres pessics
i els va col-locar damunt les brases amb una branca de romani. El romani

de Collserola no fa gust, era una excusa per ocupar les mans. Si les deixava
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quietes, tremolaven. Durant deu respiracions senceres, va aconseguir no
pensar en res.

La primera queixalada va ser petita, i després la mandibula va perdre
les maneres, i mentre mastegava va sentir entre els arbres un so nou que
no era de senglar ni de guineu. Tela fregant escorga.

Va abocar terra sobre el foc i es va aplanar contra el sol. Sense apartar
la mirada de la linia d’arbres, va cercar la bossa de pélvora al cinturd. Els
moviments li venien sols. Va destapar el cané de la pistola i hi va abocar
la carrega justa de pdlvora. Hi va encaixar la bala de plom embolicada en
drap,iamb labaquetala va empenyer fins al fons, comprimint-ho totamb
fermesa. Va tirar el martell enrere fins al punt de mitja armada, va obrir
amb delicadesa la cassoleta i hi va vessar pélvora fina. Quan va tancar la
xapa, el clic del metall va ser I'nic so net del bosc.

No va trigar a veure tres formes entre els troncs. Al principi, només
ensopegada cega dels peus colpejant la terra. Un ritme tort, ni viu ni mort
del tot. Els va cridar sense dir res, només el to, una mitja veu que buscava
resposta. Els caps es van girar alhora, amb una lentitud que li va encongir
els nervis.

Va veure primer ’home, o el que n’havia estat. La carn li penjava en
encenalls de I'os, amb el to del greix fumat deixat massa dies al sol. Els
ulls jeien a les conques, raim bullit. La pudor els precedia. Terra molla,
bilis, una dolgor passada que es feia agull6 al nas. Avangava sense por de
caure, tossut. En Guerau havia vist cossos en estats pitjors, als molls de
Cartagena d’Indies quan pujaven els carregaments i de vegades baixaven
coses que no havien d’haver pujat. Aquell era familiar, i aixo li feia mal.

La segona figura arrossegava una vellesa que podia ser podridura. Una
de les cames li penjava desencaixada i I'arrossegava com si volgués recordar
el pas d’un ball oblidat. El tors anava per davant, inclinat, gairebé plegat
sobre la cintura. La tercera havia estat una dona jove. L'orbita esquerra,
buida, supurava un liquid espés que tragava linies lentes fins a la mandi-
bula. El brag dret s’estenia amb una rigidesa antinatural. La resta del cos
Pacompanyava sense conviccid. Tres cossos que baixaven cap a ell.

Va mesurar el terreny d’una ullada. No dispararia. No, tret que no li
quedés cap altra sortida. Va recular fins a topar amb un tronc caigut i el
va fer servir de mur. L¥ésser va venir cap a ell en un galop tort, desespera-

dament recte, atret per la carn viva. Quan va topar amb el tronc, va caure,
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pero ni aix{ es va aturar. Les mans ossudes es van clavar ala terraiel cos es
va arrossegar, la mandibula oberta, tremolosa.

No va vacil-lar. Li va encaixar el basté a la boca i va fer palanca amb
tota la for¢a. Les dents van esclatar amb un cruixit moll. Amb un movi-
ment sec, li va clavar el ganivet al coll, just on la columna comenga el seu
treball. El cos va sacsejar-se amb una violéncia inhumana, pero ell el va
empenyer enrere, I'esquena contra I'escorca, el va subjectar amb tot el seu
pes fins que la tensio es va trencar. L’home encara movia la boca, maste-
gant aire, buscant sense saber que. Ell va prémer el manec del ganivet amb
els dits blancs de tensié i el va empenyer de dalt a baix fins que la fulla es
va enfonsar al crani. Laltre va deixar de moure’s.

Ladonajaeramolta prop. El brag dret se li alcava retorgat. Ell va inten-
tar retrocedir per guanyar distancia, perd el peu va trobar fullaraca podri-
da i va perdre 'equilibri, precipitant-se d'esquena contra el terra del bosc.
El cap va impactar i tot va tremolar i es va difuminar. No hi havia temps.
Amb el basté encara a la ma, el va girar i va colpejar a cegues, segant les
cames de la dona amb un moviment desesperat. Encara estirat a terra, es
vagirarila va trobar de cara. L’ull bo li brillava sota un vel blanquinés, els
narius se li obrien i tancaven, flairant. Ensumava vida.

La ma de la dona se li va aferrar a la cama.

—Merda! —va cridar de dolor quan aquells dits se li van tancar al vol-
tant del turmell amb una for¢a desproporcionada.

Va buscar a la desesperada la culata de la pistola a la cintura. La va ar-
rencar del cinturd, perd va dubtar. Aquella cara encara conservava rastres
humans.

Va pensar en la seva germana un instant, i va plantar el cané contra
el rostre de la criatura. Va prémer el gallet. La pistola va esclatar en una
tempesta de guspires i fum negre i el projectil de plom li va esclafar la cara
a la dona, foradant-li el pomul esquerre i obrint-li el clatell. La bala va
continuar el seu trajecte i va anar a clavar-se al tronc d’un arbre.

El tret va retrunyir entre els arbres. Si hi havia cap soldat mig endor-
miscat a Ialtra banda del pendent, allo el despertaria millor que una racié
de vi aigualit o una bufetada de sergent. Va arrencar a cérrer, mig coix
per la punxada al turmell, sense gosar mirar enrere. El vell grunyia darrere
seu, lent perod constant. No podia fugir a cegues, deixar enrere el campa-

ment, les quatre possessions que havien tornat amb ell des de I’altra ban-
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da del mar. A la seva dreta, entre els matolls, va veure I'esquelet de pedra
d’una antiga masia, els murs escrostonats, el sostre desaparegut feia anys,
estructura oberta al cel.

Hi va cérrer amb el turmell palpitant, va ensopegar sobre pedres soltes,
va creuar el llindar amb la respiracié entretallada i es va prémer contra
la paret més solida, la que encara conservava part de I'estructura original.
Tot somplia del so mullat de la respiracié atrapada a la gola del vell mort,
d’uns pulmons que tossien pols. Va seguir esperant, pacient. Quan el vell
va passar pel portal, va veure que 'ull bo li penjava com una gotaa puntde
caure, amb una ma acariciant l’aire, els dits buscant amb una fam grotesca.
Es va deixar veure un instant, prou perque aquella cosa I'ensumés. I va
venir.

Amb un rugit consumit, el mort es va abocar cap aell, pero ell ja havia
corregut cap a l’altra banda del mur, esmunyint-se per un forat entre les
pedres. Amb tot el cos, va empenyer la paret esquerdada. El mur va cedir
d’una sola esbufegada. Una allau de pedra seca, bigues corcades i pols va
rebentar l'aire i va engolir el vell. El cos va quedar mig enterrat, el crani
rebotant entre pedres amb un so buit. Encara bellugava un brag, intentant
treure’s les roques de sobre. Ell no li va donar temps. Va agafar una pedra
ili va aixafar el cap d’un cop. Es va deixar caure, respirant fort, amb les
mans plenes de pols i sang.

N’havia matat tres i el bosc seguia igual de quiet que abans. Li xiulaven
les orelles del tret, el cor li anava baixant de mica en mica, i al fons de la
gola se li havia quedat la pélvora cremada.

Al cap de poc va sentir veus a fora. No eren els sons de més criatu-
res daquelles. Ordres curtes, xiuxiuejades, i passos que les obeien sense
vacil-lar. Va afinar l'oida i va cagar unes paraules al vol. Par ici. Ouvre. Bat-
tant. Frances. Va cloure els ulls un instant. Es va arrossegar entre ombres,
buscant un forat on desapareixer. Va dubtar si provar sort pels murs es-
querdats i cérrer fins als arbres, pero el turmell ferit li va recordar la seva
feblesa. Va enfilar-se per I'escala mig esbocinada que pujava cap al no-res
del segon pis, el batec tan amunt que el podia mastegar.

Es va aturar a mig cami.

—DPas un geste —va ordenar una veu aspra.

Entre les ombres de la casa va sorgir un home amb barba retallada a

cops de navalla. Dos més el flanquejaven, canons de mosquet apuntant,
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baionetes lluents, verges de sang. Les mirades van baixar al terra, a la taca
fosca, al cadaver sota 'enderroc.

—Tiens donc —va dir el primer—. Un brave qui sait comment traiter
ceux qui n’en finissent pas de mourir.

Ell va mostrar les mans obertes. Terra i sang seca als dits.

—Ton nom, gueux —va exigir el segon soldat.

En Guerau no va respondre. La punta freda de l'acer va trobar-li les
costelles.

El tercer va apartar runa amb la punta de la bota, descobrint més del
cadaver.

—Celui-ci n’est pas fini —va murmurar als companys—. Si le cerveau
reste intact, ils reviennent toujours.

En Guerau ho va entendre, i també que res del que vingués després no
seria millor que ara. Dos caps girats cap al mort. Mig instant. El va gastar,
va abaixar l'espatlla i va cSrrer cap al forat entre les pedres per on s’havia
esmunyit abans.

Va fer dues passes.

La culata el va trobar darrere Iorella. El mén va picar de cantell, terra
i cel canviats de lloc, i la sang li va baixar calenta pel coll. Els genolls van
tocar terra. De molt lluny, algt reia.

El van fer caminar, lligat de mans, els peus trobant el pendent pel seu
compte. Tenia sang seca a l'orella i el cap li tornava cada pas com un cop
de maga darrere I'ull. El sol pujava sobre la muntanya i li escalfava el clatell.
Les fulles dels arbres amb prou feines es movien. Dos soldats més vigilaven
el cam{ que queia cap al fondal. Lombra de la ciutat sestenia més enlla.

El cané del mosquet li burxava l'espatlla a cada pas. A la seva esquerra,
un soldat xiulava una melodia trista, d’enterrament o de bressol, no ho
sabria dir. A la dreta, un altre feia lliscar els grans del rosari entre els dits
callosos. En Guerau murmurava sense veu. Merce. Eulalia. Res més. Els
noms li ocupaven el pit sencer i ell els deixava estar.

Van arribar a un clar on es van aturar. Alla li van buidar les butxaques.
Dues ametlles, una figa picotejada pels ocells i la carta. El soldat que la va
desplegar va somriure amb la boca torta, sense dents, i la va guardar a la
jaqueta.

Fill de puta desdentegat.
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Va fer un gest amb el polze i des del turé van baixar més homes. Una
desena, potser dotze. Al davant, un oficial amb guants. En Guerau es va
veure aviat envoltat de cossos i va sentir el cap embotat, i va prémer les
parpelles per mantenir-se dret fins que, quan les va obrir, l'oficial ja era
davant seu, amb una cara neta, acostumada al sabé cada mati. Va inclinar
lleugerament el cap, un sol gest sense paraules, i va examinar la corda dels
canells amb cura.

El van obligar a avangar cap a la ciutat. El sol baixava. Als arbres, els
ocells restaven quiets i negres, sense trinar. El campament va apareixer
amb detalls que abans se li havien escapat. Fogueres esmorteides, tendes
més escasses de les que havia comptat des del turd. Malalts, desertors o
carn enviada a altres fronts. Una de tres. El van lligar a un pal sota un co-
bert, corda tibant als canells i als turmells. No hi era sol. A terra, hi jeia un
desgraciat amb uniforme de la Coronela, una cadena al coll i el brag en-
sangonat embolicat amb un drap. El pit s’algava amb esforg. L’ale li sortia
a batzegades.

Va repassar el que havia vist en entrar. Els guardies menys adormits,
els passos que es repetien a intervals, el murmuri d’ordres. Un soldat va
apareixer a l'entrada i li va llangar un tros de pa ressec. En Guerau el va
atrapar amb les mans lligades, el va partir i va oferir mig bocf al presoner
que jeia al seu costat. Va mastegar l’altra meitat sense tastar-la gaire.

Amb T'esquena contra el pal, els ulls se li anaven tancant i tornaven
a obrir-se. Flames puntejant el turd, cadavers arrossegant-se per la masia
en ruines. Aquella carta desapareixent dins la jaqueta d’un soldat frances
que somreia amb la boca sense dents. Laire de la nit era fred i feia olor de
fusta cremada i d’una dolgor corrompuda que venia de més lluny, des dels
fossats potser.






EL DOLORTALTRES
MITES

RIMER VAN PROVAR AMB la delicadesa. Interrogatoris que acaba-
P ven amb la illusié d’aigua que no arribava mai als llavis. Després,
les cordes, tan tibants que la pell cedia i deixava escapar fils vermells. Els
punys van venir més tard, evitant sempre la cara, massa ossos que podrien
resistir, massa angles perillosos. Un nas obstinat pot trencar nusos de dits.
Pero l'estémac? Lestémac és més agradable als cops i accepta el castig en
silenci.

En Guerau es va deixar portar pel dolor i va respondre les preguntes a
latzar. Havia apres a conviure amb la violencia a les bodegues dels vaixells
negrers, amb gent que tenia molta més practica i molta menys pressa que
aquells soldats.

—Nom?

—El 12 d’abril del 1692.

—Has escapat de la ciutat?

—Quan tenia deu anys, ens va abandonar a ma mare, ma germanaia
mi, el molt fill de puta.

—Estas sonat, noi?

—Guerau de Pascal.

Cada somriure el pagava amb una ma a la cara i regust de coure a la
boca.
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Livan preguntar per les muralles, on I'arrebossat del morter sesberlava,
on el fossat quedava escas, quants canons hi havia a Sant Pere, si la Corone-
la sorganitzava els torns per gremis. Feien servir el catala sense cap emocié
al darrere i 'espanyol amb massa.

Els gavatxos s’ho miraven avorrits, gratant-se els ous.

Les cordes li van mossegar els canells fins a fer-li cantar les espatlles. Un
soldat de mans aspres les va estrényer fins que el brunzit dels bragos es va
tornar un dolor net, blanc, que li omplia el cap. El van deixar penjant un
temps sense marges, hores, dies, tot barrejant-se, fins que, un mati, van
tornar.

El van despenjar i van tornar a comengar amb les preguntes.

—Noms —va dir un home amb un abric de punys blaus, abans blanc
i ara gastat, botonat fins a la gola—. Dona’ns noms i et deixarem viure.
Qui val la pena matar i on viu cadasci?

En Guerau va riure, i la rialla va continuar quan ja no hi havia res que
fes gracia.

—Aqui ningt val el preu de la pélvora —va dir, amb la veu tan seca
com la gola—. Tots els que samaguen rere les muralles sén uns mitjamer-
des. En aixo, si més no, s’assemblen als castellans.

No va veure la punta de la bota fins que jala tenia clavada al costat, just
sota les costelles. L'impacte el va doblegar i el va llangar contra una taula,
sota la llum tremolosa d’un ciri. La cera ardent li va esquitxar la galta com
un eixam d’insectes contra la pell.

—Cabrons... —va escopir amb l'aire que li quedava.

Va comptar finsa quinze sense motiu, i després enrere.

Quinze, catorze, tretze...

Quan es van cansar d’interrogar-lo, van apareixer amb un mapaili van
vessar aigua als llavis.

Va observar el mapa i va veure Barcelona envoltada per unes muralles
que semblaven més una nafra que no pas defensa. Aquells murs havien
patit de tot. Setges, saquejos, fams que havien durat anys i oblits encara
més llargs. Cada guerra hi havia deixat la seva empremta, tant als carrers
com als qui hi vivien.

Hi havia nascut i sabia que hi havia sota cada capa de runa. EI cos-

tat, sota les costelles, li recordava la bota, i el mapa se li va desdibuixar un
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moment. Quan va tornar a veure-hi clar, va mirar el mapa: les muralles
resistien, si, perd per simple paralisi.

Loficial va assenyalar el baluard del Portal Nou amb la punta d’un ga-
nivet.

—Ens diras quants canons disparen des daqui. O és que la teva gent
no s’ho mereix?

En Guerau va contestar sense ni tan sols mirar-lo.

—La meva gent? —va fer amb un mig somriure—. No hi ha res meu
en aquest clot de merda. No m’importa que en voleu de la ciutat. Si no
us dic res no és per lleialtat. La vostra guerra m’és absolutament igual.

—I que has vingut a fer aqui?

Va callar.

Darrere l'oficial, va creure veure una figura. L’Eulalia. Sa germana. Du-
ia el mateix vestit esfilagarsat de I'dltim dia que la va veure, els cabells re-
collits sense ordre. El seu cos prim, tot bragos i cames, encara massa fragil
per sostenir el pes del mén, i tanmateix, ho feia. Un desastre meravell6s,
capag d’absoldre tots els pecats del seu nom amb un sol somriure.

Loficial va sospirar i va algar el mentd, un gest minim que els soldats
van entendre a 'instant. Van tornar a estirar les cordes fins que els canells
d’en Guerau van cruixir i les espatlles se li van encendre altre cop.

Quan va tornar a mirar cap al racé on creia haver vist la seva germana,
només hi havia el racé buit.

Lendema, quan el van tornar a visitar, en Guerau va cedir una mica.

Va parlar amb una veu llunyana, ofegada, com si li sortis de sota l'aigua.
Pero era seva, n'estava gairebé segur.

Les paraules van comengar a sortir soles. Va teixir descripcions inofen-
sives i suposicions disfressades de veritat, aturant-se a mitja frase, dubtant,
reprenent el discurs. Eren bones suposicions, s’havia passat quatre nits so-
ta els roures comptant fanals i moviments, pero cada detall que donava li
feia mal a les entranyes. Volia que semblessin bones, i res més. Volia que

ells creguessin que ja no li quedava res més per donar.
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Del foc del campament només quedaven brases que tenyien de vermell la
lona. Les veus es van anar apagant una a una, primer les rialles, després
els murmuris, fins que només van quedar el cruixit d’una branca i el vent
entre les tendes. Els homes obligats a vetllar comengaven a aclucar els ulls
i a redregar-se de cop.

En Guerau va escodrinyar la foscor de la tenda, incapag de dormir. Al
davanthi tenia I'altre pres, el de la Coronela, amb I'uniforme blau i vermell
ara convertit en parracs tacats de sang seca i suor endurida.

Quant feia que era alla?

Potser havia estat a la tenda tot aquell temps, sense fer-se notar, una
ombra més que ningd no es pren la molestia de veure. El recordava del
primer dia, perd després els dies s’havien anat barrejant, sense principi ni
final.

L’home s’aguantava contra una caixa de fusta, amb l'espatlla tortaiun
soroll crepitant que li sortia del pit a cada respiracié. En Guerau va serrar
les dents. Aquell so li feia venir ganes de tapar-li laboca amb la ma i prémer
fort. Els dits de ’home no paraven quiets, buscant alguna cosa per agafar,
ila mirada li saltava d’un lloc a I’altre, trobant els ulls d’en Guerau només
per abandonar-los de seguida.

—Com et dius? —va preguntar en Guerau. Dos homes condemnats a
morir, va pensar, almenys es denen la decencia de mantenir els bons cos-
tums.

L’home es va llepar uns llavis tallats i secs.

—Mateu —va dir.

—Fes el favor de respirar pel nas. Dona-li un descans a la gola i potser
tots dos podrem descansar.

En Mateu ho va provar. Laire li entrava com una serra dins de fusta

molla.
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Un soldat va entrar a la tenda a pas viu, va escombrar cendra del terra
amb la bota i els va mirar com si fossin merda de gos. Va deixar una tassa
mig plena d’aigua bruta just fora de I'abast d'en Guerau.

Quan va marxar, en Mateu s’hi va arrossegar i li va empenyer la tassa
fins als peus d’en Guerau amb la sola de la sabata.

—Beu —vadir.

—Que et sembla si compartim? No sembla que avui ens toqui sopar
res.

En Guerau es va mirar la tassa i se la va portar a la boca. Va empassar
dos glopsili’n va deixar dos. L'aigua tenia gust de ferro i terra, i li va coure
als llavis esberlats en passar.

La son va arribar a batzegades acompanyada dels sorolls de la nit, un
crit i després una rialla, la cua d’un cavall colpejant l'aire nocturn. I final-
ment, el que semblaven veus cantant a la llunyania, o potser només el vent
passant entre les tendes.

Lendema al mati el van lligar a una taula de fusta. En Guerau va
quedar-hi estirat en forma de creu, mirant el sostre, i es va preguntar, amb
aquell humor sec que encara li quedava, guz collons semporta una taunla
com aquella a la guerra.

Havien descobert que el dolor no el trencava, que podia sagnar i con-
tinuar callant.

Aixi que van provar una tortura més subtil. Van seure a menjar davant
seu, mastegant a poc a poc.

Un soldat jove va desplegar una carta arrugada. Mentre llegia en veu
alta, va pronunciar malament el nom del seu poble. Loficial, sense algar
la mirada del pa, el va corregir. Les galtes del noi es van encendre.

Quan en van tenir prou, el van descordar i el van deixar seure. Els bra-
¢os li penjaven morts, plens de formigueig. Va obrir i tancar les mans sobre
la falda fins que va tornar a notar els dits.

Cap al vespre, van arrossegar en Mateu cap ala taula. Vaintentar posar-
se dret, pero el segon pas el va trair, es va rebregar contra el cavallet i no li
va demanar perdé a la fusta per tacar-la.

En Guerau va mirar a terra quan el van algar per segona vegada. Havia
vist abans aquells ulls.

Més tard els van tornar a lligar esquena contra esquena. A fora, el vent

va caure i la lona va quedar gairebé quieta. El pit d'en Mateu es movia
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d’una manera estranya, cada ale més feble que I'anterior, fins que I'tltima
inspiracié es va quedar a mig cami.

—Mateu —va murmurar en Guerau—. Mateu.

Res.

En Guerau va cridar el guardia i va tornar a cridar, més fort. Ningt va
respondre.

L'esquena d’en Mateu, contra la seva, va comengar a pesar. En Guerau
vanotar el canvi abans d’entendre’l. Els musculs es van afluixar i el pes d'en
Mateu va anar caient contra la seva esquena.

El ciri damunt la taula va fer una darrera flamarada i es va apagar. No-
més van quedar les brases del campament, vermelles rere la lona, just per
endevinar contorns.

El cos d’'en Mateu es va sacsejar. El cap va girar cap a un costat, lent, iles
mans es van tancar sobre si mateixes. Tenia els ulls oberts. Se li va decantar
damuntl'espatllaide la gola en va sortir un ronc profund, empes per l'aire
que encara li quedava a dins.

En Guerau va tancar la ma al voltant de la corda.

—Mateu, company.

Laboca d’en Mateu es va obrir contra el seu coll. Les dents van fregar-li
la pell.

Merda, no. Aixo no.

En Guerau va sacsejar 'espatlla per apartar-li el cap, i es va retorgar dins
les cordes fins que va aconseguir girar-se un quart de volta.

Ara el tenia de cara.

Mig pam entre la seva gola i aquella boca. Va passar la corda per sobre
del coll d'en Mateu i la va enrotllar a la pica que els mantenia units a tots
dos. Una volta, dues, va estirar. Va recolzar el peu contra la fusta i va em-
penyer amb l'esquena, amb les cames, amb tot el que tenia. El turmell li
va cruixir contra la pica. No va parar.

Merda, merda, merda.

La corda es va tensar fins que va vibrar. La boca d’'en Mateu, oberta, va
fregar contra la fibra fins que la pell dels llavis se li va arrencar.

—Guardia! Algg, hostia! —va cridar a cegues.

Les ungles d'en Mateu li van trobar 'avantbrag i s’hi van clavar. Va sen-
tir la pell obrir-se, la calor de la sang i després la pressi6 arribar fins a l'os,

massa forta per a cap home viu. El dolor li va recérrer la columna com un



LA CARN DELS HEROIS | 27

ferro roent del clatell al sacre. Va algar el genoll contra el pit de la criatura
i amb l'altra mi va enroscar una darrera volta de corda al coll. El cAinem va
grinyolar entre les dents de la bestia. Va continuar empenyent. El cap va
quedar immobil contra la corda, els ulls oberts, la mandibula treballant
en el buit.

La solapa de la tenda es va obrir amb una bufada d’aire fred. Un cos va
entrar, un oficial frances, 'uniforme empolsimat, la pistola mig armada.
Es vaaturar un segon. Va mirar en Guerau, la corda, en Mateu. Va avangar
amb dos passos lents, metodics, i va recolzar el cané de l'arma al clatell d’en
Mateu, just on el crani es troba amb l'espinada.

Va prémer el gallet.

En Guerau va tancar els ulls.

EI tret va rebentar dins la tenda. La pélvora li va cremar les celles i va
sentir una batzegada de calor a la pell. El crani den Mateu va esclatar i
el cos va quedar inert contra la corda. L'oficial va aguantar el brag estes,
arma encara apuntant al clatell destrossat, i després el va abaixar.

—IlIs reviennent toujours. Mais ils reviennent mal. Nous devrions
tous vous briiler.

Dos soldats més van arribar i es van endur en Mateu. L'oficial va en-
cendre de nou el ciri abans de tornar a deixar en Guerau alla, tot sol, amb
la pudor de pélvora i sang seca enganxada a l'aire de la tenda. Esperant el

seu torn.






UN PACTE AMB EL
DIABLE

A L MATI, AMB LA primera llum trencant la boira, van ajuntar un gra-

pat d’homes en fila. Presoners tots. Tres soldats que havien ofes al-
gun capitd o altre, un home amb cara de pa sec i mans d’haver robat per ga-
naien Guerau. Lescamot d’execucid havia estat escollit abans d’esmorzar
i, per tant, encara no havia menjat. Matar en deji posa de mala llet a qual-
sevol. La pressa per enllestir se’ls llegia a la cara.

Ell era el quart per I'esquerra. Les mans lligades a I'esquena, la corda ja
no li feia mal. El cos s'avesa a to, fins i tot al que el matara. Primer protesta,
després calla i estalvia forces per a res. Va mirar a terra i hi va veure un
escarabat que havia triat el pitjor cam{ possible. El va trepitjar. La closca
va cedir sota la sola amb un esclafit agradable.

—Benvingut al meu mén —va murmurar en Guerau.

Loficial que havia matat en Mateu llegia la llista de crims i acusacions
sense gens d’interes. Al tercer nom, un missatger amb armilla vermella va
creuar el descampat amb el barret sota el brag. Les armilles vermelles no
corren, tret que portin ordres que venen de molt amunt.

El missatger va dir un nom i un rang. Un general.

En Guerau va cagar dues paraules, ell i ara. L'oficial va fer una ganyota

que no deia res de bo. Va ordenar a 'escamot que abaixessin els mosquets.
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En Guerau es va quedar quiet, la roba petant-li al vent com una vela sense
ordres.

Encara valc alguna cosa per a algi, doncs.

El general va apareixer poc després, flanquejat per dos ajudants. En
Guerau es va fixar en les mans, enguantades d’un blanc que resultava in-
sultant en aquell indret ple de fang i merda.

—Libérez le quatrieme —va dir.

Unes mans li van afluixar la corda dels canells i en Guerau es va trobar
caminant entre dos soldats amb mirades de cendra. Encara no havien ar-
ribat a les tendes dels oficials quan quatre trets van rebentar l’aire, seguits
pel soroll brut dels cossos trobant terra. Els soldats no es van aturar. En
Guerau va intentar girar-se, pero una empenta seca a l'espatlla el va obligar
a continuar.

La tenda del general era més ampla que la resta. Feia olor de vi i de
cera perfumada. La lona, ben tibada, no tremolava. El terra estava cobert
amb un tapis descolorit, prou vell per haver conegut una casa de pedra. Hi
havia bals alineats contra un racd, tancats a pany i clau. Sobre una taula
de fusta gruixuda descansaven mapes, plomes i un calze de metall. Una
llantia de llauté cremava amb flama quieta, sense una sola espurna fora de
lloc.

A un costat, una cadira amb respatller alt, recoberta amb la pell d’un
llop o un gos molt gran. Cap al fons, un penjador sostenia I'abric del ge-
neral.

El general va entrar, es va asseure sense cerimonia. Un gest de la ma
i els dos soldats que havien acompanyat en Guerau van marxar sense dir
paraula. Es va treure els guants i els va plegar amb cura sobre la tauleta.
De prop era més vell que la seva veu. La perruca, empolsada de fresc, li
emmarcava una cara gastada de despatx, i sota la pSlvora d’arros s’hi ende-
vinaven els clots de la verola, petits i fondos com puntes de compas. De la
butxaca interior de la casaca en va treure un paper doblegat i el va fer girar
entre els dits.

—Has estat a ultramar —va dir, en un catala massa polit—. A les An-
tilles.

El general no va aixecar la vista.

—Quant de temps?

—Gairebé cinc anys.
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—Gairebé cinc anys o més de cinc anys?

En Guerau va fer nimeros al cap.

—Cinc anys i un parell de mesos.

El general va inclinar-se lleugerament, examinant-lo.

—Dero les teves mans no sén de mercader, ni el teu posat de soldat.
Quin era el teu ofici alla?

En Guerau va obrir la bocaila va tornar a tancar. Tenia la llengua seca
contra el paladar. Va mirar la lona de la tenda, després a terra, i va callar,
els punys tan tancats que les ungles se li clavaven als palmells.

—M’han dit que aguantes bé el dolor —va afegir el general—. Que
no perds de vista el que passa al teu voltant. T’han vist comptar relleus i
passos. No hi ha gaires presoners que tinguin l'energia de vigilar els que
vigilen. Estaves acostumat a vigilar gent? Esclaus? Al meu paifs en tenim
un nom, per a aixo: pasteur d’hommes. Alguna cosa em diu que no se
t'escapaven gaires peces del teu ramat.

En Guerau va sentir el sabor del metall alaboca,iamb ell van tornarels
records. La melassa podrida, el ferro tacat de sang sota els dits, l’al¢ pansit
d’una bodega rentada dues vegades i els plors de nit que de dia es tornaven
crits.

El frances va somriure. Tenia les dents massa juntes.

Es va aixecar. Era més alt del que en Guerau havia calculat. Se li va
acostar rebregant el paper entre els dits.

—Hi ha una casa al carrer dels Codols —va dir, passant el dit per sobre
del mapa fins a un punt a tocar del port—. El coneixes?

En Guerau va assentir, sense mirar el mapa.

—Hi viu, o més aviat hi vivia, un metge anglés. —Va agafar una mo-
neda entre els dits i la va fer rodar—. El doctor Edward Harrow. A dins
d’aquesta casa hi ha un objecte que necessito recuperar abans que caigui
la ciutat.

—Quina mena d'objecte?

—Una capsa —va dir, i la moneda es va aturar—. Blanca. D’os, no de
fusta. Diguem que... d’ivori. Me la portaras.

—No té soldats per aquestes coses?

—Tinc soldats per enderrocar muralles —va dir mentre plegava el ma-
pa a poc a poc, amb les puntes dels dits—. Per entrar en una ciutat sense

que et vegin necessito una altra cosa. Algd que conegui els racons, la gent
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—va callar un instant i va mirar en Guerau per primera Vegada—. Tu ne-
cessites trobar qui busques i sortir amb vida. Jo soc I'tnic que et pot oferir
les dues coses.

El general va allargar la ma i li va oferir el paper.

En Guerau el va agafar i el va desplegar amb compte. Va veure-hi el di-
buix d’una capsa, o potser una urna, tragada amb una precisi6 obsessiva.
No era gran, més aviat allargassada, amb les vores arrodonides i una tapa
encaixada sense cap escletxa visible. A les cares hi havia gravats uns sim-
bols irregulars, ni del tot lletres, ni del tot figures, que recordaven més un
alfabet mal apres que una decoracid. El llapis havia repassat les juntures
un cop i un altre, fins a foradar el paper en una cantonada.

D’una cantonada sortia una linia trencada que assenyalava una paraula
escrita en frances: vivante.

—DPosem que accepto —va dir en Guerau—. Posem que la trobo,
aquesta capsa. Que passa després?

—Tenim gent vigilant el mar per tallar el subministrament amb els
austriacistes de Mallorca. Si encens un foc de nit a 'arenal, als peus del
baluard de Llevant, un xabec et recollira a tu i a qui vulguis emportar-te.

—Sino la trobo?

—Ets home mort, com la resta.

En Guerau va omplir els pulmons per primera vegada en dies. Encara
no s’havia espantat del preu, aix0 vindria després.

—Cest ce qu'on fait —va dir el general—. Ara en faras una altra. Per
mi.

Va fer un gest. Un soldat va entrar amb una xapa de ferro, estampada
amb un escut que en Guerau no va recongixer.

—Amb aix0 et deixaran passar —va dir el general—. Tenim genta la
ciutat. Guarda-la, potser et fara falta.

Amb la caiguda del sol, dos soldats el van escortar fins al limit del cam-
pament, on la terra sestenia nua cap a les muralles. Un home amb uni-
forme gastat, a qui no havia vist mai, li va oferir un tros de pa dur, una
cantimplora gairebé plena i un farcell que no era el seu, amb un ganivet
curt a dins.

—Le général Bournonville, c’est un homme de parole —va dir el sol-

dat.
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En Guerau va agafar el paila cantimplora sense contestar. Havia donat
la ma al diable perque cap altra ma no se li allargava. Va amagar la xapa de
ferro on uns dits rapids no la trobarien, pero els seus si. Va enfilar cap ala
ciutat amb la lluna al darrere.

Des de fora, la muralla era una massa fosca. La lluna tocava les pedres
amb una llum malalta, i cada bloc brillava com una escata. A la base, el
fang era dens i negre, remogut per dies de pluja. Els matolls cremats mar-
caven on abans hi havia hagut camps, i ara només quedava terra nua entre
els exercits i la ciutat.

D’entre les ombres, les torres sobresortien trencant la linia del cel. S’hi
veien fanals mig apagats, flames que tremolaven amb el vent i deixaven al
descobert figures al capdamunt. A aquella distancia costava saber si eren
sentinelles 0 només pals i ombres.

De tant en tant esclatava el clac metal-lic d’'un mosquet o el gemec dis-
tant d’una biga cedint dins la ciutat assetjada.

En els racons on l'aigua del fossat sestancava, el cel hi deixava un reflex
térbol. Vista des d’alli, la muralla només tancava la ciutat a dins.

En Guerau va resseguir el perimetre cap al sud, aprofitant la foscor.
No va trigar gaire a trobar el que buscava. El cami del Rec corria davant
seu, amb l’aigua lliscant entre el fang i les canyes. El va seguir fins on la
muralla s’al¢ava imponent. Coneixia bé aquell indret, de menut hi corria
amb els altres nens del barri, cagant granotes i vivint aventures que sempre
acabaven amb una bona esbroncada.

Va apartar unes canyes seques. Entre dues files de pedra bruta, hi havia
obertura, un forat i una reixa menjada d’oxid, amb una lamina d’aigua
fangosa lliscant-hi per sobre, espessa com la pell d’un brou fred. De petit
aquell forat li havia semblat un arc majestuds.

Cinc anys de mar per acabar entrant a casa per una claveguera.

Es va cagar en la seva sort, es va lligar el farcell a espatlla i es va fi-
car a l'aigua. L'aigua glagada li va tancar els pulmons de cop, tot el cos
contraient-se, i durant dos o tres cops de sang a les temples va perdre la
capacitat de pensar en res que no fos respirar. Va palpar la reixa amb els
dits rigids. Un cop sec i el ferro va cedir amb massa facilitat, com si algd ja
I’hagués forgat abans.
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Es va submergir i va buscar la bretxa sota la llosa fins que ja no va que-
dar llum. EI temps va passar amb laigua i la pedra i la sang bategant-li a
les orelles.

Vaemergir en una galeria estreta de volta baixa. L’aigua fins al pit. Laire
dens, untuds, carregat d’una dolgor agra que es dipositava a lallengua. Va
avangar seguint el mur amb la ma, cada passa removia aigua contra els
maons i el sostre suava com un cos febril, gotes gelides caient-li pel clatell,
ide tanten tant alguna cosa que preferia no identificar li fregava el turmell
sota l'aigua.

L'olor era la de sempre. La de quan hi baixava amb 'Eulalia, l'aigua
bruta sota la qual podies viatjar ben lluny i sortir al mateix dia 0 a un altre
completament diferent.

Va topar amb una escala de pedra mig submergida.

Va pujar a poc a poc, el fang sota les botes. A dalt hi havia una planxa
de fusta gastada. La va empenyer fins que una escletxa de llum va apareixer
al davant. Silenci. Va alar la tapa i va treure el cap.

Laire dela ciutat corria carregat de fum. El carrer era estret, lempedrat
lluent amb un reflex grisenc. Als balcons hi penjaven teles que el vent mo-
via sense conviccid, sobre costelles de pedra sostingudes per parets que
s’inclinaven les unes cap a les altres.

Una torxa mig apagada escopia fum.

Un gat rosegava alguna cosa a un raco.

Va recongixer la cantonada, la silueta malcarada dels edificis. El barri
estava envait per la calma de les cases on ningti gosa encendre un llum. Es
va fregar els palmells contra els camals dels pantalons i, amb el cap cot, va

enfilar cap al centre de Barcelona.



LA CIUTAT CAPTIVA

B ARCELONA ES VA OBRIR davant seu com una mare que no somriu

quan un fill perdut truca a la porta. En Guerau va moure els llavis
sense so, buscant noms de carrers que sesmunyien de la memoria, perd
els dits ja resseguien les esquerdes familiars de la pedra. A la penombra,
va esquivar un carreté abandonat sense ni tan sols mirar-lo. Va girar tres
vegades per carrerons on només es podia passar de costat, sense dubtar
en cap cruilla. Tenia por de no ser capag de reconeixer casa seva després
de tant de temps fora, pero els peus li deien on girar pel seu compte. Va
trepitjar una llosa solta que es balancejava exactament com ho havia fet
cinc anys abans, i el pit se li va tancar per dins, al lloc de sempre.

Caminava dins 'ombra, alla on els balcons sajuntaven i el cel desapa-
reixia. Controlava la respiracié per no trair els passos.

La ciutat tenia cicatrius noves. Carrers que no recordava tan estrets,
faganes rebentades que abans no hi eren. El sutge dels trets havia embrutat
les parets. Laire duia un regust de pélvora que se li va asseure al fons de la
gola i no en va voler marxar. Dels balcons penjaven llengols que ja ningt
no recollia, rigids de bruticia. Una campana va sonar en algun lloc, el so
escampant-se sobre els terrats. Als carrers, la llum dels fanals projectava
ombres que el vent esborrava abans que prenguessin forma. Esbarts de

rates corrien per les places buides. El setge no anava amb elles.
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I, per damunt de tot, persistia el murmuri llunya de la guerra amb el
seu retruny del metall i els gemecs dels ferits, i de tant en tant una veu
cridant ordres que ningt no seguia. La resta dormia.

Un tro va arribar des de les muralles del nord, i després un altre. Ca-
nons.

El terra va vibrar lleugerament, una tremolor que li pujava per les ca-
mes i es quedava un moment al pit. Algu responia des de dins la ciutat,
els mosquets crepitant en rafegues curtes, irregulars. Va esperar, l'esquena
contra una paret, fins que res no va tornar a omplir I'espai que les bales ha-
vien ocupat. Es va quedar alld una mica més del necessari, perque el fred
de la paret li feia bé a I'esquena i perque no tenia cap pressa per arribar a
un lloc on potser ja no quedava res per trobar.

En creuar la plaga de Sant Jaume, va algar el cap sense voler-ho fer.
La Casa de la Ciutat era fosca, les finestres tancades, la pedra enfosqui-
da pels incendis que havien cremat massa a prop. Pero al balcé principal,
il-luminada per dues torxes que alg mantenia enceses dia i nit, hi penja-
va una bandera. Carmesi. Gran. Damas brut de pluja i de cendra, pero el
color encara es reconeixia a la llum de les flames, una sang que es negava
a assecar-se. Al centre, pintada a l'oli sobre la seda, la imatge d’una noia
jove amb una creu en aspa a la ma esquerra i una palma a la dreta. Santa
Eulalia. Al revers, que el vent de tant en tant desplegava, es veien les lletres
d’un lema mig esborrat.

EXSURGE, DEUS, JUDICA CAUSAM TUAM.

Alca’t, Déu nostre, a defensar la teva causa.

Coneixia aquelles paraules. Tothom les coneixia. La bandera de Santa
Eulalia, la crida a sometent, I'ensenya que el Consell de Cent havia penjat
al balcé quan va decidir resistir. Aquella bandera significava que cap ciuta-
da de bé podia eludir el compromis de defensar la ciutat fins a les tGltimes
conseqiiencies.

Lliures o morts.

En Guerau se la va quedar mirant massa estona, els ulls en la santa
pintada més que en la bandera.

Eulalia. La seva germana es deia igual, i la mare les confonia a totes dues
quan resava, la santa i la filla, i en Guerau va pensar que potser tenia rad
i eren el mateix. Una noia jove subjectant una creu que no havia escollit,

aguantant un pes que ningud no li havia preguntat si podia portar. Qui
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I’havia pintada li havia deixat la boca a mig obrir damunt una paraula que
no acabava de sortir, i els dits, massa prims, tancats al voltant d’una creu
que els venia grossa. Va sentir una altra descarrega de canons al nord, més
propera que l'anterior, i la vibraci li va arribar al pit.

Va apartar la mirada i va continuar caminant.

Va redescobrir Barcelona llegint senyals alla on un foraster només hi
veuria mad. Aqui, una petjada perfilada en llot en una cantonada on una
patrulla s’havia girat i havia fregat la paret. Alla, un reguerd daigua neta
per una claveguera que hauria d’haver estat seca. Alguna dona hi havia
abocat un cubell després de mitjanit.

Encara en quedaven, d’homes i dones aixi, que aguantaven la decéncia
al puny, els artells blancs. A cada cantonada trobava el record del noi que
havia fet aquells carrers amunt i avall fent encarrecs per a la seva mare, i
damunt d’aquell record, pdlvora, maé trencat i crits en una llengua que
no entenia. No va intentar separar-los.

Va creuar el Pla d’en Llull cap al Born i va continuar en direccié al con-
vent de Sant Agusti. Va passar per davant d’un forn amb la fagana negra i
la porta barrada amb taulons. Encara feia calor. L’aire no s’havia moguten
tot el diaili seia a la pell com un drap brut. La camisa se li havia enganxat
alesquena i no se’n volia despenjar.

Va sentir passes, veus.

Les patrulles de la Coronela es movien pels carrers principals, en grups
de tres o quatre, amb el pas sincronitzat. Des de lluny semblaven una sola
ombra que canviava de forma a cada cantonada. En Guerau va fer ziga-
zaga entre carrerons per evitar-les, vigilant que la llum dels fanals no li
toqués la cara. Aquell joc ja se’l coneixia d’altres epoques, quan fugia de
la guardia per raons que no tenien res a veure amb la guerra. Els llums
sencenien i sapagaven segons bufava el vent. Va esperar que una d’aquelles
oscil-lacions li permetés passar sense ser vist.

Quan va arribar a un carreré que ningti no havia escombrat en mesos,
es va aturar. Pudia a pixats i a fruita passada i a alguna cosa més dolga i
pitjor a sota. Va mirar enrere. Buit. L'eco dels seus passos encara li tornava
de les parets. Un borratxo va cantar un vers d’una cangé i no va recordar
el segiient. El mar murmurava no gaire lluny.

Va tallar pels carrers més estrets de la Ribera, vorejant la boca negra de

Santa Maria del Mar sense girar el cap. Caminava ajupit, amb el cap cot. El
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ganivet que duia lligat al cinturd li tornava al pensament cada vegada que
un soroll li feia aturar el pas. Dues descarregues de mosquets van petar cap
al'est, prop del baluard, seguides d’un silenci que durava massa. Després,
una veu que cridava ordres en frances, esmorteida per la pedra.

El carrer de ’Argenteria encara corria tal com el recordava. Més tard
hi hauria de baixar. Ara es va endinsar pels carrers laterals, els que conei-
xia de memoria. Va travessar el claustre desert de I'antic gremi, darrere de
lapotecaria on ell i altres nens havien robat aigua de lavanda i n’havien
vessat la meitat mentre corrien.

Encara li venia l'olor al nas.

Casa seva s'amagava al cor d’aquella barriada, més enlla del cobert on
compraven el peix que duia la sal com una segona pell i de la taverna que
servia vi tant a capellans com a putes.

Abans de veure la barricada, li va arribar la flaire d’encens.

I seguit, el murmuri de veus que resaven.

La barricada s’al¢ava on el carrer seixamplava prou per encabir-hi un
mercat al migdia. Era un embolic de carros, portes arrencades, rems i
bancs i dues barques petites ficades de costat entre un armari tombat i
un munt de fusta cargolat de qualsevol manera als buits que quedaven.
Draps, claus, cordes, qualsevol cosa per convertir aquell garbuix en un
mur. Alga hi havia pintat una creu torta sobre una porta.

Més enlla, el carrer s’estirava mandrds.

A aquest costat de la barricada, sis homes de la Coronela mantenien
posicions sota els colors del gremi. Tenien els fusells recolzats contra la
barricada i les cuirasses apilades a terra com closques buides, i feien cara
de portar alla més hores de les que podien comptar. Un d’ells cremava en-
cens en un bol de coure que aguantava sobre els genolls, mitja cara oculta
darrere el fum. Un altre, loficial, escrivia en un full rebregat.

EI més jove va veure en Guerau primer.

Va fer mig pas endavantila cuirassa li va grinyolar contra si mateixa, les
corretges massa llargues, 'acer ballant-li al voltant del pit. Sota el casc mig
torgat, una cara blanca com cera d’església amb granets al menté on mai
havia passat una navalla. Quan va algar el fusell, les mans li tremolaven tant
que la baioneta dibuixava cercles en l'aire. Els ulls, d’un gris diluit, saltaven

de la cara d’en Guerau al carrer buit i cap a les ombres. Parpellejava sense
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parar. Li faltaven anys per fer por a algg, i per la manera com aguantava el
tusell es veia que ell també ho sabia.

En Guerau es va fixar en angle del fusell, inclinat massa alt, massa a
la dreta. Si el noi disparava, la bala tocaria la cornisa de la casa del davant i
res més.

—Atura’t aqui —va dir oficial, sense aixecar el cap del paper—. No
pots continuar.

La veu era plana, gastada de repetir aquella ordre. En Guerau va comp-
tar les ratlles del full. Nou. Totes de la mateixa llargada.

—Que ha passat, aqui? —va preguntar, amb un to suau.

L'oficial va acabar d’escriure la desena ratlla abans de contestar.

—De quin cony d’arbre has caigut, tu? Aquest barri és tancat. Quaran-
tena. La malaltia hi ha fet niu. Ningu entra, ningg surt.

—Quina mena de malaltia? —va preguntar en Guerau, fingint igno-
rancia.

—De la mena que convé no anomenar —va respondre el de I'encens
sense al¢ar la vista—. Pero tu ja ho saps, 0i? Se’t veu en la manera de respi-
rar. Per la boca, no pel nas.

En Guerau no va contestar.

El noi jove el va mirar de reiill, buscant confirmacié o consol en la seva
cara. No hi va trobar cap dels dos.

—Quant de temps? —va dir en Guerau.

—Una quinzena —va respondre l'oficial. Ho va dir massa de pressa—.
Els metges han manat quaranta dies d’aillament. O fins que els magistrats
diguin que l'aire dolent s’ha esvait. Fins que els cossos deixin de moure’s.

Elfil de fum de I'encens va vacil-lar. Darrere la barricada, algu va tossir.

El més jove es va fer el senyal contra la mala sort i després es va mirar
les mans.

—La meva germana viu alla baix, al final del carrer —va dir en Guerau.

Va odiar la tremolor que se li va escapar a la veu.

Loficial es va fregar el pont del nas amb dos dits. Va plegar el paper i
se’l va ficar dins la camisa, contra el pit. Una arruga li va creuar el front.
La cama esquerra li va fallar quan es va incorporar, i va haver de carregar
tot el pes a l'altra. En Guerau va veure la cicatriu que li sortia per sobre del

coll de la camisa, la pell tirant, lluenta, de cremada vella.
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—No puc obrir el pas —va dir—. Si ho faig per tu, ho faig per tothom.
I aleshores, els Borbons seran I'altim que ens preocupara.

En Guerau va assentir. La ma li va anar al ganivet per instint, pero sis
fusells recolzats a la barricada li van dir que no.

—Si no hi ha res a fer —va dir en Guerau, encongint les espatlles—,
ho deixaré en mans del Senyor.

Va girar cua abans no li tornessin les ganes de suplicar.

—Déu nostre Senyor no hi té domini, en aquesta ciutat —va dir
l'oficial, sense amenaga ni fe—. Aqui només manen els homes i la mala
fortuna.

En Guerau va tornar als carrerons foscos. Havia de trobar un lloc per
descansar, potser un apat calent. Feia setmanes que no en tastava cap, i
la idea sola li va omplir la boca de saliva i d’'una memoria esttpida, all
sofregint-se en una olla, una cullera de fusta picant contra el ferro. Va re-
fer el cami que, temps enrere, havia recorregut carregant allo que no li
pertanyia, i va confiar en els seus peus per trobar-lo.

El cementiri de Sant Cugat del Rec era més petit del que recordava. Tres
parets sense argamassa, corcades per la molsa i per una humitat viscosa
que les feia brillar en la nit. La quarta era la mateixa església, quatre-cents
anys de pedra tancant el cementiri.

En Guerau va saltar el mur. Una pedra es va moure sota la seva bota i
es va quedar glagat, una cama a cada banda, quiet, escoltant. Res. Havia
vist una patrulla passar pel cap del carrer feia poc, dos homes carregant
un fanal que projectava unes ombres llargues i primes contra les faganes,
i no sabia quan tornarien. El terra de I'altre costat del mur era irregular.
Tou en alguns punts. Les botes se li van enfonsar mig dit, i va escollir no

pensar en que hi havia a sota.
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Va algar la vista i no hi va trobar cap lluna, només una volta de ndvols
prou compacta per empassar-se tot el que quedava per sobre les teulades,
ila pocallum que li arribava venia d’un foc que cremava en algun lloc del
Raval, Ia resplendor reflectida al ventre dels ntvols en un color a mig cami
entre el coure i la infeccid.

N’hi havia prou per buscar-la. Amb prou feines.

Podia distingir les formes de les creus de fusta, la majoria tortes, algu-
nes caigudes del tot, els travessers podrint-se dins la terra que havien de
marcar. Les pedres de les families que es podien permetre pedres. I més
enlla, cap ala paret del fons on el terreny baixava i el drenatge era dolent,
la terra comuna.

El fossar.

Sabia que la podria trobar aqui. On, si no. La seva mare havia estat bu-
gadera. Havia fregat les camises d’homes que es podien permetre lapides
i ’havien enterrada en un clot.

Es vaajupir. El fred del terrali va pujar pels genolls de seguida. La mort,
alla sota, feia corrent d’aire. Va passar els dits per la vora d’un taul6 de
fusta que jeia pla contra la terra, a mig enterrar. Cap nom. Va passar al
segiient, cap nom tampoc. Un tercer tenia lletres gravades, poc profundes,
jaomplint-se de terra. PERE i alguna cosa més. Va fregar la superficie amb
el polze i un tros de fusta se’n va venir, esponjés i humit.

Va recérrer la sagrera durant el que li va semblar mitja nit perd proba-
blement va ser una hora, els pantalons xops, les mans negres de terra. La
majoria no tenien nom. Alguns havien estat reutilitzats, noms ratllats i
substituits per altres. Uns quants tenien pedretes apilades a sobre, o flors
marcides, o retalls de roba lligats al travesser. Un tenia un cavall de fusta
de joguina recolzat al peu, la pintura gastada fins a la fusta nua.

Altres tombes, més recents a jutjar pel color de la terra, tenien lloses
gruixudes a sobre, fins i tot una porta de ferro arrencada d’algun lloc i
col-locada sobre la terra com una tapa. No semblava que fos per record ni
ritual. Algt les havia posat alla de pressa i amb por, amb les mans encara
brutes de cavar.

La va trobar per accident.

No era una creu. Una pedra plana, amb prou feines més ampla que
les seves dues mans posades costat a costat, encastada a la terra prop del

mur on una morera creixia inclinada, les arrels bombant les lloses del car-
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rer de I'altre costat. Algu havia ratllat lletres a la pedra amb un clau o un
ganivet. MERCE. I a sota, més petit, una data que no podia llegir amb
aquella [lum. Va resseguir les lletres amb la punta del dit. La M. La E. La
R lleugerament inclinada. Va recon¢ixer la ma.

L’Eulalia havia fet allo.

En Guerau es va asseure al fang al costat de la pedra. Els pantalons ja
estaven arruinats, una taca més sobre cinquanta altres. La morera sobre
seu es movia amb un vent que ell no podia sentir a nivell de terra, les bran-
ques raspant contra el mur de l'església en un ritme lent i irregular. Com
ungles. Les va escoltar una estona.

No sabia com es feia, aixo. Havia vist homes parlar a les tombes a les
illes, els havia observat de lluny mentre s’agenollaven i movien els llavis i
seixugaven els ulls i després marxaven amb les espatlles més baixes. No ho
havia entés mai. Havia pensat que era teatre, un ritual per als vius disfres-
sat de comunié amb els morts.

Araeraell el que seia al fang a les tres de la matinada amb terra sota les
ungles i res a dir.

Va posar la ma sobre la pedra. Freda. Humida. La superficie lleugera-
ment granulosa sota el palmell, com tocar la pell d’'un gat que s’ha rebolcat
per la sorra. La hi va deixar.

—Hauria d’haver estat aqui —va dir.

La seva veu va sortir estranya, massa forta, i la va abaixar fins que no va
ser més que un xiu-xiu per sobre l’ale, un murmuri que les branques de la
morera haurien pogut cobrir.

—Hauria d’haver estataqui i no hi era. Estava fent diners... —va callar,
li va costar trobar la sinceritat en les paraules—. Estava fent coses que no
t’hauria sabut explicar mirant-te a la cara, i no parava de dir-me que era
per tu, per vosaltres... perd era mentida. Tu ho saps tan bé com jo. Me’n
vaig anar perque era més facil que quedar-me i veure a que es reduia la
meva vida en aquesta merda de lloc.

Un gat va apareixer al capdamunt del mur, es va asseure, el va mirar
amb desinteres. Es va llepar la pota. Ell li va tornar la mirada.

—Tu te’n vas cuidar —va dir, més fluix ara—. Tu vas cuidar ’Eulalia
quan hauria d’haver estat jo. La vas alimentar amb els diners que jo enviava

ino vas preguntar mai d’on sortien. O potser ho sabies. Potser ho vas saber
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sempre i em vas estimar igual, i aixo és el que no puc, aquesta és la part
que...

Es va aturar. Es va prémer el tal6 de la ma contra la conca de 'ull. Prou
fort per veure colors florir a la fosca rere la parpella, verds i vermells fosfo-
rescents que van nedar i es van dissoldre.

Elgatvasaltar del muriva travessar el cementiri, passant entre les creus,
i va desapareixer per una escletxa de la pedra.

En Guerau va agafar aire.

—Ella sempre va ser la millor, la més valenta. Ella es va quedar. S¢ que
esta malalta. S¢ que les coses van malament. Pero soc aqui i la trobaré i la
trauré d’aqui. Aixo és el que faré. L'nica cosa que faré.

Es va eixugar la ma a la cuixa. Va tornar a mirar la pedra.

MERCE.

Les lletres tosques, més permanents que qualsevol dels marbres tallats
que havia vist a Cap-Frangais, a les cases de plantacié on homes que com-
praven altres homes es feien tallar els seus propis memorials en pedra ita-
liana i es morien creient que algu els recordaria.

Es va inclinar endavant i va posar el front contra el cim de la pedra.

El fred li va travessar el fronti el crani. Es va quedar aixi molt de temps,
agenollat al fang, el front contra el nom de la seva mare, 'olor de la terra i
les branques de la morera raspant el mur de l'església.

He arribat tard, mare. Com sempre que importava.

Quan es va incorporar, els genolls se li havien encarcarat. Li va cruixir
la part baixa de I'esquena. Es va estirar, desfent-se la rigidesa amb els punys
premuts contra la columna.

Els ndvols s’havien aprimat. El foc del Raval s’havia apagat o consumit,
i el cel havia virat cap a alguna cosa més pal-lida, un gris que encara no era
alba pero que s’hi acostava, les teulades comengant a distingir-se contra el
cel. Podia veure més del cementiri ara. Les creus, els timuls anonims del
fossar. La copa de la morera era un embull fosc sobre seu, les arrels obertes
entre les pedres del mur.

Es va treure el fang dels genolls. No va servir de gaire.

Els primers ocells van comengar a cantar. Un, després tres, després un
esvalot sencer dins la morera, territorials i ferotges, barallant-se per les
branques mentre la claror pujava per sobre les teulades. Va mirar el cel

virar del gris a aquell blau prim i aqués que precedeix la sortida del sol,
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el color de llet barrejada amb tinta, i va pensar que la seva mare ja estaria
desperta a aquella hora, ja estaria escalfant aigua per a la bugada del dia,
les mans ja vermelles pel fred, I'esquena ja adolorida per la feina que la
consumiria fins al vespre i tornaria a comengar a l’alba, i el pensament no
li va portar llagrimes perque el cos havia deixat de fabricar-li llagrimes en
algun punt entre ’'Havana i Cap-Frangais.

El sol va tocar el cim del campanar de I'església. En Guerau va tornar a

saltar el mur, va caure al carrer i va caminar capa la ciutat.



LA BANDERA NEGRA

ENTRE EL MATI ARRIBAVA mandros, pallid, amb regust de pdl-
M vora d’una nit de canons, en Guerau va travessar els carrers amb
una determinacié que no havia sentit des que havia desembarcat a Cadis.
Els carrers encara dormien el son prim de després d’una batalla, les portes
barrades, els fanals morts, alguna gallina escapgant el silenci des d’un pati,
i ell els travessava sense mirar-los, perque per primer cop en cinc anys sa-
bia exactament on anava. Se li havia instal-lat a la boca de 'estémac com
un animal pacient que li dictava els passos un per un, sense preguntar-li
si encara volia arribar a on es dirigia.

Recordava un refugi. Una casa amb una porta sempre oberta per als
qui arribaven amb les mans plenes i marxaven amb les butxaques menys
buides. La casa d’en Guim, on ningd no havia de rentar-se les mans abans
d’entrar. De jove havia apres que un sostre i un home que no et jutja pesen
més que la veritat, i mai no li havia calgut dubtar-ho.

Encara no.

En Guim era un home petit, sec, amb uns dits llargs que sabien trobar
lesquerda de qualsevol objecte abans de dir-ne el preu. Mai preguntava
don venien les coses. T'oferia una moneda menys del que valia allo que
li posaves al taulell, i ho feia amb una cara tan placida que discutir sem-

blava de mala educacid. La seva botiga feia olor de cera i de llauté vell. En
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Guerau hi havia entrat moltes vegades amb carregues que no li pertanyi-
en, i en Guim les havia acceptades totes sense al¢ar una cella, perque la
procedencia dels objectes era un assumpte que passava per davant del seu
taulell perd mai s’hi aturava.

La casa d'en Guim jeia al cor del carrer dels Vidriers, on els mestres
amagaven l'art com s'amaga el foc. Calia travessar fins a un carrerd que feia
olor d’oli cremat i girar a I'esquerra, alla on les tavernes dels pescadors es
fonien en un passatge on només s’hi ficava qui ja el coneixia. La casa den
Guim sempre havia tingut una segona porta. Per fer negoci o per fugir,
segons el dia.

Va picar dos cops amb el palmell, fent tremolar la fusta. Un tercer amb
el tald. Silenci. Va esperar una respiracid, prou per sentir-se esttipid i vigilat
alhora. El carrerd se li tancava a I'esquena, fosc, ple de portes que podien
tenir ulls, i la pell entre les espatlles se li va posar tibant, esperant un cop
que no arribava. Tenia el pols als punys. Ja girava el cos per marxar quan,
al darrere de la casa, va sentir un soroll.

Una porta es va obrir a poc a poc, grinyolant contra el marc.

—Guerau? —va dir una veu en un xiuxiueig.

En Guim va apar¢ixer dins un tall de llum que venia de dins, una ma
agafada al marc de la porta com si temés que li fugis. La barbeta fina de
quan era jove s’havia esquitxat de blanc. Els cabells, cansats de resistir, ha-
vien retrocedit. Al coll hi duia penjat un cordill amb una fitxa negra que li
mossegava la pell, gravada amb un simbol que no li deia res. Va estudiar-li
la cara buscant-hi ’home que recordava, i després va fer un pas endavant
i el vaamortallar amb una abragada.

En Guerau ho va permetre un instant més del que dictava el seny, i
finalment el va separar amb les dues mans als colzes.

—Entra —va dir en Guim—. De pressa.

En Guerau el va seguir dins. La ceraiel llauté vell el van rebre ala porta,
la mateixa olor que feia cinc anys, i alguna cosa al pit se li va afluixar un
dit. La prudencia la va tornar a estrenyer.

La casa havia patit el pas del temps amb la mateixa gracia que el seu
amo. Finestres tapades amb teles fosques, prestatges que abans havien es-
tat oberts i ara amagaven el que contenien darrere cortines plenes de pols,
armaris tancats amb pestells de metall fred. El terra lluia massa net. Al-



LA CARN DELS HEROIS | 47

gt ’havia escombrat feia poc, cosa que en una casa com aquella i en una
ciutat com aquella no tenia gaire sentit.

Hi havia massa cadires per a dos homes, massa poques per a una as-
semblea. Algunes eren de vimet trencat, d’altres de fusta noble que havi-
en conegut mans riques, i una tenia la pota coixa amb una Biblia a sota
servint de falca. Una sola espelma tremolava damunt la taula. A la paret
del fons, una imatge de Sant Eloi havia perdut la mirada, el daurat s’havia
tornat verd i la cara es veia cansada de beneir. Sota el sant, una escopeta
reposava horitzontal al seu lloc a la paret. De la cuina venia la fortor del
greix cremat i una olla ennegrida reposava damunt del foc mort. EI mi-
rall esquerdat al costat de la finestra repartia la flama en mitja dotzena de
flames petites, cap de sencera.

En Guim va deixar damunt la taula un bol amb un liquid tebi i marro-
nds, on surava un tros que pretenia ser carn, i al seu costat, dos dits de vien
una copa massa neta per a aquell lloc. Va esperar que en Guerau prengués
seient abans d’asseure’s ell.

—Et feia mort —va dir en Guim després de mirar-lo una bona esto-
na sense dir res, els ulls aturats on la pSlvora li havia cremat les celles. Va
somriure, i el somriure no va arreglar res.

—Només han passat cinc anys i ja em poses al clot, desgraciat? —va
respondre en Guerau—. Encara no m’han cridat.

Va ensumar el brou i va vacil-lar. Feia pudor de metall i de visceres pas-
sades, tot bullit amb la mateixa aigua durant una setmana sencera. Pero la
fam no entén de principis. Va remenar el liquid espes, va omplir la cullera
iselavaenduralaboca. L'agre li va colpejar el paladar, brut i persistent.

El vi era pitjor. Un glop aspre, calent, amb gust de fusta molla i alguna
cosa morta al fons de 'ampolla.

—Quan has tornat? —va preguntar en Guim, gairebé en un xiuxiueig.

—]Jafadies —va dir en Guerau, sense mirar-lo—, pero fins aquesta nit
no havia pogut creuar les muralles.

—No t’has topat amb cap castella? —En Guim va afinar la mirada—.
Hem enviat gent a saltar-se el cordé dels soldats, perd no tots han tornat.

—No sembla que tinguin prou soldats per vigilar-ho tot. O potser ja

estan cansats de fer guardia.
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—Bé. —En Guim es va repenjar a la cadira i el va sospesar amb la mira-
da com una mercaderia nova—. Cinc anys desaparegut del mapa i entres
a casa meva sense barret. T hauria de cobrar el doble.

—No he vingut a vendre res.

—Mentider. Sempre portes problemes. I els problemes, si trobes com-
prador, tenen preu.

Primer van intercanviar histories facils. En Guim va parlar de matri-
monis, morts, traicions i conversions, i en Guerau va mentir sobre la mar
amb veritats. Van riure una vegada, curta, cautelosa.

—Denses pujar a les cases grans? —va preguntar en Guim, untant pa
que no necessitava més mantega—. On era aquella noia que tant et som-
reia? Carrer de la Pietat. Porta vermella. Aquells ulls que tenia... com una
tempesta, noi. I tu all3, sense port on amarrar.

—Erem marrecs, Guim. I ella era un boti facil.

—Tu no has sigut mai un nen —va dir en Guim—. I a ella crec que li
agradava que entressis a casa seva a robar. Es deia...

—No.

En Guim va al¢ar les dues mans.

—D’acord, disculpa aquest vell amic per voler recordar dies més feligos.
El que vols, doncs... —va continuar, tornant al negoci.

—La meva mare —va dir en Guerau—. I ’Eulalia.

—La teva mare... —va comengar a dir en Guim.

—Morta —va acabar de dir en Guerau—. Al final de ’hivern. Ho sé,
per aixo he tornat.

En Guim va canviar de cara. No va dir res durant una estona.

—El barri és tancat —va dir finalment—. Quarantena. En diuen pesta.

—Sempre en diuen pesta.

En Guim va assentir. Va servir més vi perd no en va beure ni una gota.

—Recordes els pous de Sant Pere? Els fondissims? Un home podia
caure-hi i encara sentir les campanes en diumenge. La setmana passada
algt hi va llangar una corda i en va treure un cos.

—Aix0 passa quan la gent mor.

—No pas aixi. Els morts dels pous, els dels hospitals, de les fosses... no
es queden on els posen. Tornen, s’alcen, sols que malament. Els capellans
en diuen judici, la ciutat en diu guerra. La Bandera Negra, negoci.

—Negoci —va repetir.
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—Els tanquen en gabies —va dir en Guim, i va abaixar la veu com si
les parets I'escoltessin—. Els morts, vull dir. A les Comedies, al teatre de
la Rambla, el de ’'Hospital. Les bombes van obrir el sostre fa dos mesos i
ara és a cel obert. Pero aixo és el de menys. La mateixa descarrega que va
tombar les bigues va esquerdar el terra del pati, i a sota van apareixer unes
catacumbes. I’Hospital de la Santa Creu porta més d’un segle cobrant
entrades en aquell teatre per pagar els llits dels malalts, i tot aquell temps,
sota el pati mateix, hi havia un soterrani que no figurava en cap registre.
Ara cobren uns altres. Venen pixat de rata a preu d'or. Apostes per tot. Ja
ens coneixes, serfem capagos dapostar fins i tot per qui s'ofegara primer
enmig d’un diluvi.

En Guerau va beure. El vi era aspre.

—DPer que no te’n vas anar? Abans del setge. Quan encara es podia...

En Guim va encongir les espatlles.

—Hi vaig pensar. Cada dia durant un mes, hi vaig pensar. Per6 després
etpreguntes, anar on? La guerraés a totarreu. A Valéncia també hi ha fam.
A Aragé també hi ha soldats. I els que fugen cap a Franga es troben que
alla ninga els vol.

Va beure més.

— Al final, Barcelona és casa meva. Amb morts o sense. Amb rei o sen-
se.

Va deixar la copa i es va fregar els palmells contra els pantalons.

—He de trobar la meva germana, Guim —va dir en Guerau—. Haig
de saber si esta bé. M’ajudaras?

Les mans d’en Guim van restar immobils, pero els ulls van tremolar.

—Ho faré —va dir, massa de pressa, massa segur—. Noms, rutes, torns
de guardia. T’ho puc aconseguir tot. Fins i tot un salconduit més versem-
blant que I'dltima voluntat d’'un Habsburg. Puc...

Es va aturar. Va mirar cap a ’habitaci6 del fons sense voler. Va forgar
un somriure que demanava perdé per endavant.

—Tinc l'adrega d’un capita de la Coronela que em deu un favor —va
dir—. Deixa’m que la vagi a buscar.

Es va algar. En Guim era un home menut, pero a la llum de la flama
i amb els anys a sobre, caminava doblegat. El terra cruixia a cada pas. La

porta del fons es va obrir i es va tancar.
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En Guerau va esperar amb el cap recolzat sobre la taula, la fusta freda
fent-li de coixi, i va cloure els ulls pensant que només seria un instant,
mentre la flama de I'espelma ballava i a la copa quedaven dos dits de vi
que ja no se’ls acabaria ningg.

Quan els va obrir, en Guim encara no havia tornat. On collons parava?

Els va tornar a cloure.

La son el va bressar a batzegades. L’animal de la boca de I'estémac en-
cara hi era, despert, gratant, pero els ulls li pesaven més que la por i els
va deixar caure. Un ratoli sota el foc, les potes tremoloses, el vi a la copa.
Un so metal-lic a ’habitacié del fons, breu, una moneda caient molt len-
tament dins un pou sense fons. I després, res.

Va obrir els ulls.

La flama de I'espelma s’havia encongit fins a la meitat. Quant temps
havia passat? No ho sabia.

Els va tornar a cloure.

El bosc. Les mans ossudes que I'agafaven pel turmell. La cara mig de-
vorada d’una dona, I'ull bo mirant-lo amb gana. El crani del vell esclafat
sota la pedra, els dits encara gratant l’aire, buscant el que ja no existia.

Es va remoure, el coll li va cruixir i els ulls se li van obrir sols. Lespelma
cremava. Encara cremava. O potser ja no era la mateixa. Potser en Guim
I’havia canviada mentre ell dormia, i no se n’havia adonat.

Un altre cop fos a negre.

La mare. El vestit negre dels diumenges, I'nic prou decent per a la
missa. Les mans arrugades i fortes, capaces de fer pa o de posar ordre al
moén. La veu dient-li que tornés aviat, que no es perdés, que el mén era
massa gran per als homes que no sabien trobar el cam{ de retorn.

Pero s’havia perdut igualment. I ara, el cam{ de tornada era ple de cos-
sos que caminaven quan ja no els tocava.

L’Eulalia. La germana petita, els cabells sempre esbullats, el riure facil
fins i tot amb lestémac buit. Li deia Guerau el valent quan arribava amb
un peix robat o una moneda. Li deia Guerau el perdut el dia que se’n va
anar cap al port, amb el farcell a 'esquena i sense mirar enrere.

On era ara? Al barri tancat, sota quarantena. Viva, morta o atrapada
en aquell punt entremig que ja no tenia nom. Va intentar obrir els ulls,
perd li van pesar massa. La foscor li va caure al damunt. Va respirar per la

boca, el nas no li servia. La llengua se li havia tornat feixuga, estranya, i al



LA CARN DELS HEROIS | 51

fons del paladar va reconeixer, massa tard, aquell regust dol¢ que el brou
amagava sota l'agre. El cor bategava lent, massa lent.

Veus a I'habitacié del fons. No la d’en Guim. Més d’una. Passes que
no intentaven amagar-se. El cruixit d’una porta que s'obria.

Va tornar a obrir els ulls. Es va alcar sense arrossegar la cadira amb el
ganivet ja ala ma. Va creuar ’habitacié amb passes de gat. Va tocar el pany
de la porta del darrere, el va fer girar i va empenyer amb l'espatlla. No va
cedir.

L’habitacié no li donava res amb que treballar. La taula quedava mas-
sa lluny i la cadira era massa fragil. La gerra, buida. La finestra, segellada.
L'escopeta de la paret del fons, descarregada de ben segur i massa a prop
de la porta per on havia sortit en Guim. Que esperava? En Guim sempre
havia estat millor calculant que arriscant. El risc el posaven els altres. Ell
posava els nimeros.

Dues opcions. Esperar, parlar i encarar el primer cop. O fer-ho dificil
des del principi.

La porta del darrere es va obrir.

En Guim primer. La cara intentava ser valenta sense aconseguir—ho.
Gairebé feia llastima. Darrere seu, tres homes. Un amb una maga, un amb
un ganivet, un amb una corda.

—Guerau —vadir en Guim. El nom se li va trencar a la boca—. Escol-
ta, només volen parlar.

—De debo? —va preguntar en Guerau—. Qui és el portaveu? El de la
corda, el del ganivet o el fill de puta que us paga?

Ningt va respondre. No calia. La decisié ja estava presa abans que en-
tressin.

Va fer el primer moviment.

L’home de la maga va reaccionar tard, segur que no necessitaria una
segona oportunitat. Perd era massa gran. Massa espai ocupat, massa poc
marge.

En Guerau es va esmunyir sota I'arc del cop. Va deixar que la fusta li
fregués lorella, va agafar el colze que seguia al manec, el va algar, va girar
els malucs i va clavar el ganivet curt sota 'esternum del desgraciat.

El gemec va ser breu. L’home es va plegar, va caure. La maga va caure
amb ell.



s2 | PAUVARELA

El de la corda va agafar el relleu. En Guerau va fer rodar la maga amb
una puntada seca. Va picar baix, contra el genoll. Larticulacié es va ren-
dir amb un cruixit i ’home va col-lapsar, les mans encara embolicades en
aquell manyoc de corda.

—Cabrd! —va bramar des del terra.

—DPara, per 'amor de Déu! —va cridar en Guim.

L’home del ganivet va dubtar, sorpres que la presa no es deixés atrapar.
Vaavangar amb dues passes lentes, la fulla baixa, els ulls alts. En Guerau va
tenir temps de mirar-li tres coses. La primera, I'angle del canell. La segona,
el pes repartit entre les cames. La tercera, I'instant en que ’home va decidir
moure fitxa.

Va tallar cap al ventre. El va esperar. El va deixar passar. Li va agafar
lavantbrag amb totes dues mans i va algar el genoll. L'os va cedir. Lacer li
va fugir de la ma i va rebotar contra el terra.

En Guerau va posar tot el seu pes rere el colze i el va enfonsar ala templa
del pobre desgraciat. L’home va caure de costat, sense arribar a posar les
mans.

En Guerau va algar el cap. La respiracid li sortia per la boca, curta i
calenta, i a ’habitacié hi havia caigut el silenci sord que segueix els cops,
només trencat pel xiulet d’'un dels homes que encara mirava de respirar a
terra. En Guim continuava contra la paret, les mans obertes, com si vol-
gués demostrar innocencia o rendicié, tant era. Entre tots dos ara hi havia
tres cossos a terra, molt quiets, i cinc anys que ara es veien com un abisme.

No es van dir res.

En Guerau li va donar I'esquena i va fer dues passes cap a la porta del
carrerd. A fora potser encara era prou fosc per esmunyir-se, buscar algun
clot on poder descansar, planejar.

Una passa. El cor encara bategava fort.

Dues. La respiracié comengava a calmar-se.

Al tercer pas la porta es va obrir i va espetegar contra el marc.

El quart home. Es clar. Sempre n’hi ha un que espera a fora mentre els
altres fan la feina bruta. Duia un ferro llarg que brillava amb la llum de
lespelma, i la por li havia donat una for¢a que ’habilitat mai no li hauria
regalat.

En Guerau va veure el moviment. Va algar el brag. Va ser com intentar

aturar el mar amb les mans.
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El ferro li va trobar el crani amb un so de campanes trencades.

Blanc.

Un blanc absolut li va menjar el mén sencer. Després es va esquingar
per les vores i la foscor hi va entrar com aigua per una via oberta. La grave-
tat va canviar de direccié. O potser era ell que ja no sabia on era dalti on
era a baix.

Va sentir els genolls cedir, traidors. Va buscar on agafar-se. La taula,
una cadira, qualsevol cosa solida, pero els dits només van trobar aire. El
terra va pujar cap a ell i tot es va apagar.

El mén va fer-se liquid. Sons que arribaven de molt lluny, alg par-
lant a través d’una paret de pedra. Paraules que havien estat catalanes i
ara eren només formes, sons buits buscant significat. Passes. Ordres. El
sanglot d’en Guim, ofegat, intentant no existir pero existint igualment.

Mans. Massa mans. Li van caure a sobre com terra dins una fossa. Li
van prémer l'esquena, els bragos, el coll.

Una bota li va trobar les costelles. Una vegada. Dues.

—Fill de puta —va dir algt des de dalt.

Ferro. Pols. Sang a la boca.

I de cop, sense voler, va ser al riu. Aquell riu dels primers dies a ul-
tramar, quan ’havien llangat a laigua per ensenyar-li que un home pot
ofegar-se sense morir. Laigua freda tancant-se per damunt del cap. La
llum de dalt tornant-se verda, després grisa, després negra. Els pulmons
cremant, la gola tancada, el cos aprenent que respirar és un privilegi que
es pot perdre.

Ara tornava a ser-hi. Enfonsant-se.

—No li trenqueu res, collons. —La veu venia de dalt, d’algun lloc on
els homes encara estaven drets—. La Bandera Negra els vol sencers. Fan
durar més les lluites.

Un pensament el va travessar, en Guim ’havia venut. Per convenién-
cia, per la petita moneda que s’accepta quan la por deixa la butxaca massa
buida.

Imbeécil, va pensar. Perd no sabia si es referia a en Guim o a ell mateix.

El terra li mossegava la galta. Fred, net, escombrat. En Guim sempre
havia tingut la casa endregada. Els llibres ben posats. La pols recollida.
L'ordre amagant la merda que feia quan ningt no mirava.

—Guim...
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El nom li va sortir amb gust de coure.

Silenci. Després, des d’algun racé que no podia veure.

—Ho sento, amic meu.

Ho va dir des de massa lluny. Potser ho sentia de debo, pero arribava
tard.

—Ves ala merda, Guim.

Li van al¢ar el cap. Una ma li va cobrir el rostre amb un drap que feia
olor de dotzenes de vides. El mén es va fer petit, negre. Només quedava el
tacte i Iale i la certesa que res del que vingués seria bo.

—El carrer és net. Moveu el cul.

Peus que no eren els seus. Cordes que si. El van arrossegar cap ala porta
del darrere i ell es va deixar portar. Potser aix{ podria descansar.

El sol li va escalfar la cara a través del drap.

Laire del carreré era aspre. Barcelona encara li parlava a través del drap
amb la sal de mar que no arriba a rentar res, la cendra de focs apagats massa
aviat, el roman{ d’una olla oblidada tres portes enlla. Tambors llunyans
que no eren tambors. O potser si que ho eren.

El van fer caminar. No era demanar massa, suposava. Pel tacte de les
pedres sota la sola gastada va anar reconstruint el mapa. Aqui una llosa
partida que coneixia, alla un graé mig enfonsat, la curvatura d’una canto-
nada on de nen havia jugat a fer-se invisible.

Va comptar els revolts.

—Dret, malparit —va dir alg quan les cames li van fallar—. Paguen
menys per mercaderia trencada.

Mercaderia.

El riure li va pujar a la gola pero el va matar abans que sortis. No era
moment.

El van portar pels carrers agafat per sota les aixelles, els peus
arrossegant-se, un borratxo que algti torna a casa.

Esquerra. Dreta. Avall.

El duien cap al teatre de les Comedies, travessant el barri dels adobers,
on l’aire ja era malalt abans que els morts aprenguessin a caminar. La cal¢
li va cremar el nas. Les tines remugaven al seu pas. L'aigua treballava sota
terra, invisible, pacient.

Va pensar en ’Eulalia.
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En la manera com deia el seu nom, amb aquella musica que només els
germans coneixen. En com repetia una pregunta fins que algi I’hi contes-
tava. En els seus ulls, canviants, impossibles de retenir, sempre a punt de
convertir-se en una altra cosa.

Ho va guardar tot. El pes li feia de llast.

Va algar el menté contra el drap. Va respirar pel nas. Va comptar.

Un.

Dos.

Tres...






ATRAPATS AQUI

INQUANTA-TRES.
C Cinquanta-quatre...

Amb cada esglad, el mén s’allunyava més. A mesura que descendien,
l'aire es tornava més dens, carregat d’una humitat que s'adheria a la pell. El
van empenyer per un corredor tan estret que les parets li tocaven les espat-
lles. Algt va riure més endavant, un so sec, branques trencant-se. Després,
el cruixit de metall oxidat. Una porta.

Cent onze...

Un cop al'esquena. Va ensopegar. El compte es va perdre.

—7Ja hi som.

Va caure de genolls. Li van arrencar el sac del cap i la llum, escassa, li va
punxar els ulls. Va parpellejar. Les formes van emergir de la macula que li
ocupava el camp de visi6.

La cella era petita, pero el sostre era alt. Massa alt. Bigues gruixudes
de fusta es creuaven alla dalt, ennegrides pel fum i la humitat, algunes par-
tides, algunes falcades amb puntals nous que algt havia clavat de pressa,
sabent que ja només calia guanyar temps. Entre les bigues es veia la terra
del pis de dalt. Les parets eren de mad vell, arrebossades a trossos i nues
en d’altres, tacades pel temps i per aigua que regalimava d’algun lloc. En
un racé, una llantia d’oli penjava d’un ganxo rovellat, la flama tremolant.
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Hi havia cinc homes. Sis, ara amb ell.

El primer que va veure estava assegut contra la paret del fons, les cames
estirades, els ulls posant preu a cada moviment. Aquell tros de terra era seu
i de ningt més, ho proclamava amb cada respiracié profunda i lenta.

—iCorio! —vadir, en castella. La veu aspra, gastada, i una cicatriu que
li baixava de l'orella al llavi tor¢ant-li la boca—. Otro idiota mis.

Va mirar en Guerau de dalt a baix, sense pressa.

—No te ofendas, eh —va afegir—. Aqui baix és el requisito de entrada.

Al seu costat, ajupit amb els colzes sobre els genolls, un home més jove
amb unes mans enormes com pales de fusta.

—Ei. —L’accent gruixut de la Ribera, potser més avall, cap on els pes-
cadors tenen més sal que paraules, i de prop una olor agra de suor antiga,
dol¢a a les costures on la sal s’havia cristal-litzat—. D’on surts, tu? Tens
cara de no saber on collons t’has ficat.

En Guerau es va asseure. Lesquena contra la pedra, que li va tornar
el fred de seguida, costella a costella, el cos calculant els danys. El turmell
no aguantava el pes sencer, i la crosta de darrere l'orella se li havia tornat a
obrir pel cami. Respirar primer i després comptar quins musculs encara
responien. I, sense pressa, mirar qui tenia al voltanti decidir qui intentaria
matar-lo abans.

—Guerau. I em fa Iefecte que val més no saber-ho.

El de les mans grosses va somriure amb totes les dents que li quedaven.

—Bernat —va dir—. Pescador d’ofici. O ho era. Ara soc deutor, im-
becil i carn de cané. —Va fer una pausa—. En aquest ordre exacte, si
t’interessa la meva trajectoria vital.

L’home de la cicatriu va assentir.

—Laurent. Soldado de su majestat Felipe Quinto. —Va escopir des-
prés del nom. Després va canviar al catala, I'accent castella gruixut com
sorra a la gola—. Ara... la mateixa merda que ell. Pero con mejor punte-
ria.

—La punteria no et va salvar d’acabar en aquest femer —va dir en Ber-
nat.

—No —va admetre en Laurent—. Pero a ti tampoco te salvé saber
nadar, pescador.

A Taltra banda de la cella, una ombra es va moure.
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—Yusuf. —La veu era suau, i el catala li sortia perfecte, sense accent
ni dubte—. De Tunis.

—I ara? —va preguntar.

En Yusuf es va encongir d’espatlles amb una economia de moviment
apresa, sense un gest de més.

—Ara, d’enlloc. Com tots.

—I que hi fots aqui?

—El mateix que tu. El mateix que ells. Vaig ser al lloc equivocat. O vaig
dir la veritat quan no tocava. —Va deixar passar un moment—. Gairebé
sempre ¢és el segon.

Ara que ja el sentia, el va mirar. Un home prim com un jonc, amb
els bragos llargs i nuosos com branques d’olivera i les mans fines d’un es-
criva, les ungles curiosament netes i polides malgrat la bruticia que ho
impregnava tot. Duia el cabell negre i arrissat, lligat amb un cordill brut i
desgastat, i la pell color de terra cuita tenia aquell to daurat que dona un
sol mediterrani més generds i ardent que el pal-lid sol d’aquestes terres del
nord.

Res d’allo encaixava amb el que li havia sentit dir. Una duresa polida,
de ferro que ha estat al foc tantes vegades que ja no es pot trencar.

—Sempre —va assentir en Bernat—. A mi la veritat em va costar tres-
cents rals i dues dents.

Va ensenyar el forat amb la llengua, gairebé amb orgull. Tenia la cara
ampla i clivellada i el nas aixafat més d’una vegada, i els cabells castanys,
gruixuts, tallats a ganivet per algi que no hi veia bé.

—Els rals encara els dec. Que baixin a cobrar-los, si tenen collons.

Contrala paret oposada, on lallum de lallantia ja no arribava i l'ombra
sespessia fins a fer-se gairebé solida, dos homes més. Un dormia, o fingia
dormir tan bé que la diferencia poc importava. Era jove, d'ossada ampla i
carn escorreguda. La fam I’havia anat desallotjant del propi cos. Tenia les
mans creuades sobre el pit, blanques, sense una duricia. Mans de taulell, o
de sagristia. Laltre era vell, el cabell blanc i escas, la pell arrugada com un
pergami cremat. Rosegava un mos que no existia, les dents fent un soroll

petiti constant.
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—Aquell és en Cugat —va dir en Bernat, seguint la mirada d’en
Guerau—. No li facis cas. De vegades hi és. De vegades no. Avui sembla
que no.

—I laltre?

—Ese, en Pau. Duerme como en su casa. Yo llevo quatre nits sense
tancar els ulls. —En Laurent va sospirar, perdut en la foscor del sostre—.
Perd bé, quién necesita dormir quan tens aquestes... aquestes vistes tan
boniques?

Va quedar-se mirant un punt de la paret. Va somriure.

—Hola, Diego —va dir, suau, en castelld. Després va parpellejar, va
fregar-se I'ull esquerre amb el palmell i va tornar a mirar en Guerau. El
somriure havia desaparegut—. Perdén. Nada.

En Guerau va mirar en Bernat.

—Der que parla aixi? Mig d’aqui, mig d’alla?

—La primera nit li van donar un cop al cap. Fort. —En Bernat va fer
girar un dit contrala templa—. Des de llavors... Potser ja era aixi abans, ves
a saber. —Va abaixar la veu—. Pero t’ho dic ara: quan sobren les gabies,
el vols al teu costat. A en Diego també el voldries, i aixd que no existeix.

En Guerau es va fregar la cara. Tot el cos li feia mal, pero era un dolor
conegut.

—Algti m’explica on coi soc? —va preguntar—. M’han portat com
un sac de runa, ningt no m’ha dit res, i tinc la sensaci6 que la resposta no
m’agradara.

En Bernat va obrir la boca, pero la va tancar. En Laurent va riure en-
tre dents, sense alegria. En Yusuf no va dir res, perd la manera en que va
desviar la mirada va dir-ho tot.

—La Bandera Negra —va dir en Bernat—. Els esforgats, els fidels a la
causa. Els que ara fan fortuna amb la desgracia. Mala brossa amb bandera.
Aixo d’aqui... —va assenyalar cap amunt, cap a les bigues que es perdien
enl'ombra— ...¢és el teatre vell. El de ’'Hospital. Les Comedies. Els canons
li van obrir el sostre i van enfonsar part de la platea. Abans els de "'Hospital
hi guardaven blat i barrils. —Vabufar—. Ara en Siset ha canviat els barrils
per gabies. El pis de baix, que abans eren magatzems i vestuaris dels comics,
ens ha tocat a nosaltres. Els morts els tenen tres portes més enlla.

—Lluitar? —va preguntar en Guerau—. Contra qui?

—Contra qué —va corregir en Yusuf—. No qui. Que.
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—Els morts, amic —va dir en Laurent—. Los que vuelven. Los que
caminan con laboca abierta y las manos temblando. Los que no recuerdan
que ya no son nadie.

Silenci.

El cor se li va accelerar, perd va mantenir la cara impassible. Sota el
melic, un puny es tancava a poc a poc. Ja els havia vist. Ja els havia matat.
Perd una cosa era trobar-te’ls al bosc amb espai per cérrer. Una altra molt
diferent era una gabia al mig d’una platea, amb les llotges al voltant plenes
d’ulls.

—La gent paga per veure aquesta porqueria? —va preguntar.

—La gent paga per veure qualsevol cosa —va dir en Bernat—. Especi-
almentsi és violenta. Especialment si estan tan avorrits i tan espantats que
ja no els importa si el que veuen és huma o no. Hi ha apostes. Vi. Men-
jar. Tot el que no hi ha als carrers, aqui baix sobra. Si tens moneda. I el
teatre ja esta fet per mirar cap avall, no et pensis. Tres pisos de galeries, la
cassola, les llotges dels senyors. Abans pagaven pels comics. Ara paguen
per nosaltres. L'arquitectura és la mateixa.

—I si guanyes?

En Laurent va produir un so que pretenia ser riure.

—Si guanyes, te ganas una nit mds. Potser dos. Y si ganas suficiente...
et deixen anar. Eso dicen. —Es va resseguir la cicatriu amb el polze, de
lorella cap a la boca—. Yo no he visto ningt sortir per la porta grande.
Pero ho diuen. Como diuen que los cerdos volan si els tires con fuerza.

—Ningt no surt —va dir en Yusuf amb una calma que feia mal—
. Si guanyes, ets atil. Et fan lluitar més. Si perds... —Va deixar la frase
penjant—. Bé. Ja no importa qué et passa.

—Quan jo vaig arribar érem vinten aquesta cel-la —vadir en Bernat—.
Dormies de costat perque no hi cabies d’esquena. Compta els que veus.

—Y los que ves son lo que queda al fondo —va dir en Laurent—. Els
que valien alguna cosa ja los han gastado. Nosotros som els que guarden
per ales nits fluixes.

—Els bons van durar menys —va dir en Yusuf—. Ell els treia més so-
vint.

En Bernat va arronsar les espatlles.

—Només esperem torn, noi. Tu acabes d’entrar a la cua.
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Va cloure els ulls un moment, buscant dins seu algun racé que encara
tingués forga. A les fosques sentia el degoteig en alguna banda, la respira-
ci6 dels altres cinc i molt amunt el plor de la fusta del teatre, tot el pes de
la ciutat fent-li de llosa. El va trobar, petit, gairebé buit.

—Qui mana aixd? —va preguntar—. Qui és el fill de puta que ha mun-
tat aquest circ?

—En Siset —va dir en Bernat, i el nom va sortir amb una mena de res-
pecte forgat—. Siset Ferrer. Quan el vegis, el coneixeras. Té una presencia.
I una veu que et fa creure que testa fent un favor mentre et buida les but-
xaques. Diuen que abans del setge era capella, d’una parroquia tan petita
que ni el bisbe no en sabia el nom. Jo no sé si és cert. La veu de pulpit, aixo
si, la té.

—Amb talent, el cabré —va afegir en Laurent—. Sap com fer que la
gentes deixi la por a casaivingui amb la bossa plena. Sap parlar. Sap cridar.
Sap fer que un home que s'esta morint sembli un heroi de llegenda. Un
artista. De los que te hacen reir mientras te clavan el cuchillo.

Va obrir els ulls.

—He conegut homes aixi. A les Indies. Fan fortuna amb la sang dels
altres. Mai no es taquen les mans, perd sempre tenen els dits ficats a la
merda.

—Doncs aqui en tens un altre —va dir en Bernat—. I no esta sol. La
Bandera Negra controla mig barri. L’altra meitat encara segueix les ordres
del general Villarroel, perd aqui baix només compta en Siset. Menjar, ai-
gua, armes. Tot passa per les seves mans. La ciutat es mor de fam i ells fan
festa cada nit amb les sobres. Escanya-pobres, tota la colla.

—I Pexércit no hi fa res?

—L'exercit? —En Bernat va riure sense ganes—. El general Villarroel
té massa feina morint a les muralles. I massa por de ficar-se en merders que
no es poden guanyar amb mosquets. Alguns soldats ja han deixat les de-
fenses per treballar per la Bandera Negra. Paguen millor. I no et disparen
des de fora.

Va fregar-se la cara amb les mans.

—Aquesta ciutat és un vaixell que senfonsa. I les rates ens estem men-
jant les unes a les altres abans que I'aigua ens arribi al coll.

—No sé ni per que collons he tornat —va dir en Guerau, més per a ell

mateix que per als altres—. Porto més dies en cadenes o tancat que lliure.
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Hauria d’haver-me quedat a I’altra banda de I'ocea. Alla almenys sabia qui
volia matar-me.

—¢Cdmo has acabat aqui? —va preguntar en Laurent.

Se’l va mirar amb mig somriure.

—¢Qué passa? —En Laurent va fer un gest amb la ma—. Creus que
aquf a algti le importan los secretos? Estem tots condemnats. Solo tenim
tiempo per matar mientras esperem que ens matin. Si al menos sabemos
el cam{ que ens ha portat aqui... quizds li trobem sentit a aquesta merda.

En Guerau va mirar la paret i no va contestar.

En Yusuf es va moure, estirant les cames, creuant els turmells. Tenia
els peus descalgos, les plantes brutes pero sense ferides.

—Vols saber com he arribataqui? —va preguntar sense mirar ning—.
T’ho explicaré. No perque m’importi. Perque el temps aqui baix no ser-
veix per res més que parlar o tornar-te boig. I ja he provat la segona opcid.
No funciona.

En Guerau va assentir.

—L’hivern passat encara treballava en una casa del carrer de Montcada.
Criat, perd no del tot. Portava els comptes del meu amo, un mercader
ric. Oli, cera, bacalla, tot el que es podreix si hi adorms. Jo sabia llegir,
escriure, fer nimeros. El meu pare m’ho va ensenyar a Tunis. El meu amo
hi afegia que els nimeros no menteixen. Només la gent que els fa servir...

Va callar un moment.

—Ves al grano —va dir en Laurent.

En Yusuf no li va fer cas. Va mirar cap al sostre, alla on hi hauria d’haver
un cel.

—Un dia van apallissar el meu amo al moll. Costelles trencades, un
ull ple de sang, i el cor que ja no anava. Vaig anar a buscar un metge. Va
venir un home alt i sec amb les mans netes i els ulls freds, pedres de riu.
Un estranger. El vaig veure tallar, cosir, aplicar ungiients. El meu amo va
morir igualment. Dos dies després, es va aixecar del llit on ’haviem deixat.
Amb els ulls buits i les mans buscant carn.

En Bernat es va remenar. En Laurent va mirar a terra.

—Que vas fer? —va preguntar en Guerau.

—El vaig matar. Amb el que tenia més a ma. Va caldre més d’un cop.
No vaig cérrer enlloc. Em van trobar al costat del cos.

Va callar.
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—Lameva és més estipida —va dir en Bernat després d’un moment—
. Vaig comprar una barca. El patré amb qui pescava des de nen es va ofegar,
la barca va sortir a la venda i jo no tenia ni per la meitat. Uns homes me’n
van deixar tres-cents rals i jo vaig dir que si de seguida. Després va arribar el
setgeilabarcaesvaquedar varadaalasorra. Quan no vaig poder pagar, em
van portar aqui. Em van dir que si guanyava tres lluites, el deute quedava
net.

Es va mirar les mans, les callositats com una segona pell. La mar li havia
quedat a dins.

—Aix0 va ser fa dos mesos. He lluitat set vegades. Potser quinze. He
perdut el compte. Sembla que el concepte de zres és flexible quan hi ha
diners pel mig.

—TI encara ets aqui —va dir en Guerau.

En Bernat va algar el cap. Per un instant, alguna cosa va brillar-li als
ulls.

—I encara soc aqui.

En Laurent va parlar sense que ninga li preguntés.

—A mi me capturaron antes del setge. Escaramuzas cerca de Cardona.
Una patrulla dels austriacistes ens va agafar desprevinguts. Seis hombres.
Jo vaig ser I"dnic que va sobreviure. Me encerraron, me interrogaron, me
golpearon. Quan es van cansar, em van vendre. —Va alcar la ma, ense-
nyant els artells destrossats—. He matado cinco de esas cosas. Potser sis.
Pero em queda forga.

—I tu? —va preguntar en Bernat—. Que has fet per acabar aqui?

Va dubtar, perque podia mentir perd aqui baix les mentides no servien
per res, i no va haver de triar perque el vell, en Cugat, va comengar a parlar
abans que ell, primer un murmuri i després paraules soltes.

—El metge... al pou... va baixar... no va tornar el mateix...

En Bernat va sospirar.

—7Jahi som.

—Deixa’l —va dir en Yusuf—. No fa mal.

—Laigua negra... van baixar amb cubs... en van tornar tres... tres de
vint...

Es va acostar al vell i se li va ajupir al davant. Els ulls eren blaus, desco-
lorits, perd hi havia alguna cosa al darrere. Una anima, potser, o el record

d’una.
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—Explica-m’ho. Que has vist que ha deixat aix{?

El vell el va mirar, va parpellejar, i la boca se li va aturar.

—Tu... no ets daqui...

—No. Soc de fora.

—De fora... si... tots venim de fora... perd ningt no surt...

Va tornar a mastegar aire. Es va apartar.

—Esta boig? —va preguntar.

—Més o menys —va dir en Bernat—. Perd de vegades diu coses. Va
parlar una vegada d’un metge estranger. Deia que havia vist cossos pen-
jats de ganxos, porcs en una carnisseria. Deia que ’home parlava amb els
morts.

—Harrow —va dir en Guerau sense pensar.

Tots el van mirar.

—El coneixes? —va preguntar en Yusuf—. Crec que pot ser el metge
que va venir a veure el meu amo abans que...

—He sentit el nom, si. S¢ que hi ha gent que el busca.

—Tothom ha sentit aquest nom a la ciutat —va dir en Bernat—. Pero
ningu no sap qui és de veritat. Metge de la cort, diuen. Bruixot. Tria la
versié que més tagradi. —Va mirar en Cugat—. Aquest el culpa de tot.
També m’ha culpat a mi de robar-li el pa. I fa dos mesos que no en veig,
de pa. Decideix tu mateix si val la pena escoltar-lo.

—I tu que creus?

En Yusuf es va quedar quiet un moment.

—A Tunis, el meu avi em parlava dels guls, criatures dels cementiris.
Mengen carn de mort i de viu, canvien de forma, perd sempre tenen fam.
—Va fer una pausa—. El meu avi deia que neixen quan algt trenca el des-
cans dels morts. Quan algi remena tombes, quan pren el que no li per-
tany. Llavors els morts no poden dormir. I quan no poden dormir, cami-
nen.

—Contes de vells —va dir en Bernat, pero la veu no li va sortir segura.

—Tots els contes venen d’algun lloc. Jo he vist els cossos que tornen.
Es mouen com guls. Mengen com guls. Potser no sén el mateix, perd
sassemblen prou.

—O sigui que creus que algt ha despertat dimonis? —va preguntar

en Guerau.
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—Crec que algti ha fet alguna cosa que no havia de fer. Si li vols dir
dimoni, bruixeria o ciencia, és igual. El resultat és el mateix.

—Yo crec que és un castig —va dir en Laurent, fent el senyal de la
creu—. Por la guerra. Per tota la sangre. Dios nos mira y ve que no so-
mos dignos. Asf que ens envia els pecats amb carn i dents. Eficiente. Déu
sempre ha tingut talent per la ironia.

—Déu no té res a veure —va dir en Bernat—. Aix0 és cosa d’homes.
Sempre ho és. Algt va fer alguna cosa. I ara tots paguem.

Guls, castig, bruixeria, ciencia. Al cap d’una estona tot sonava igual.
Paraules per tapar els passos que ja venien pel corredor.

La porta es va obrir amb un cruixit.

Dos homes amb torxes. Darrere d’ells, una figura que ocupava més es-
pai del que fisicament era possible.

En Siset Ferrer en carn, ossos i seda.



CIRC 1 PA

N GUERAU SE’L VA quedar mirant sense saber d’on s’havia escapat
E aquell ésser estrany, i va entendre immediatament per que els altres
en parlaven amb por i amb ganes de continuar mirant-lo. Un firaire del
dimoni.

Era la manera de portar el cos posat, cada moviment articulat per ser
vist. Duia una casaca de seda negra gastada als colzes, oberta sobre el pit
nu, on cicatrius i tatuatges es barrejaven en simbols d’alguna religié que
només ell practicava. Al voltant dels ulls, pintura negra, aplicada amb cu-
ra, que li donava un aspecte de mascara teatral. A la galta esquerra, una
cicatriu que havia decorat amb puntets de pintura blanca, convertint la
ferida en ornament. Duia anells a cada dit. Als llavis, una mica de carmesi.

Va somriure amb totes les dents.

—Vull que mireu una cosa —va dir, la veu profunda, modulada, una
nota llarga que buscava les parets i les feia vibrar—. Aqui dins, mireu-vos
les mans. Alceu-les, si voleu. S6n vostres? Jo dic que si. Pero no ho seran
per gaire temps, si no em feu cas. A fora, la ciutat crema i els generals no-
més saben donar discursos. Jo no dono discursos. Jo dic les coses com sén,
res més.

Ningt va respondre.

En Siset tampoc no semblava esperar-ne cap.
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—Avui tenim un public excel-lent! —va continuar, caminant per la
cel-laamb passes llargues, les mans darrere I'esquena, els anells dringant—.
Nobles que necessiten oblidar que la sang blava no para els canons. Burge-
sos que porten la bossa plena i la consciencia buida. I soldats, és clar, que
sén els pitjors, perque venen a veure una mort que no sigui la seva i se’n
tornen convenguts que la propia encara trigard. —Va callar un instant—.
Fascinant, la humanitat. Oi que sf?

Es va aturar davant d’en Guerau. El va avaluar de dalt a baix, els ulls
pintats aturant-se en les mans, la roba, les ferides.

—Tuets nou. —Vainclinar el cap—. Tens potencial, les mans et dela-
ten. Mans fortes i dits d’artista. I els ulls... Ah, quins ulls! Tens uns ulls
que han vist la mort i no han apartat la mirada. —Va tocar-se el llavi,
pensatiu—. D’on has dit que venies? No, no m’ho diguis. No m’importa.
El que importa és que estas aqui, i aqui les biografies no serveixen per res.

"inica genealogia valida és la del castig que aguantes.

—1I si no vull lluitar? —va preguntar en Guerau.

En Siset va riure. Un so espes li va esclatar al pit i va omplir tota la cel-la.

—Estimat amic! —Va obrir els bragos des de la distancia—. Aqui no
es tracta de voler, es tracta de ser. I tu ets aqui, per tant, lluitaras. La qties-
tié no és si ho faras, la qiiestié és quant de temps aguantaras viu. —Va
acostar-se als barrots, baixant la veu fins a un xiuxiueig intim—. I jo, per-
sonalment, aposto per tu. Tinc un pressentiment que no em decebras.
No et sembli estrany, noi, aposto per tothom. Soc un humanista, jo. Em
surt rendible.

Va fer una reveréncia exagerada a tots els presents.

—Descanseu, cavallers. La funcié comenga aviat. I recordeu que el pu-
blic paga per veure sang. Fem que se’n vagin satisfets amb l'espectacle!

Va sortir i la porta es va tancar.

—Es sempre aixi? —va preguntar en Guerau.

—Sempre —va dir en Bernat—. Cada coi de nit. I no t’hi acostumes,
t’ho ben asseguro.

En Guerau es va estirar a terra. Va pensar en I’Eulalia, en el metge an-
gles, en la capsa d’ivori, en tot el que era tan lluny que pertanyia a la vida
d’un altre.

—No et posis comode —va dir en Yusuf—. Aviat comenga l'espectacle

i nosaltres som el plat principal.
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En Yusuf tenia rad. No va passar ni una hora.

La porta es va obrir de cop, quatre homes amb torxes i armes. Un va
assenyalar amb el dit.

Un, dos, tres, quatre, cing, sis.

—Tots dempeus, gossos!

En Guerau. En Bernat. En Laurent. En Yusuf. Fins i tot en Cugat,
que va deixar de mastegar aire i va aixecar el cap com si recordés alguna
cosa important. Fins i tot en Pau, que va obrir els ulls lentament i es va
incorporar sense dir res.

Els van fer caminar a tots.

Primer pel passadis estret que feia olor de blat ranci i pluja, després
per un corredor més ample on les torxes clavades a la paret tremolaven
a cada pas. Van passar davant de portes mig encaixades que havien estat
vestuaris, magatzems, sales de tramoia. A terra, entre la palla escampada,
encara es veien trossos de decorat, una columna de fusta pintada com si
fos marbre, mig cremada, un tros de ntvol de tela, una mascara d’Arlequi
trencada. Tot el que una companyia havia deixat enrere quan els canons
havien comengat a bordar.

Després, el so.

Musica primer. Cordes que grinyolaven, una flauta desafinada, alga
cantant sense lletra. Després, veus i rialles, el murmuri d’una multitud
que beu i fa temps mentre sespera. Era un so alegre, i va ser justament
I'alegria el que se li va clavar en algun lloc tou, sota les costelles.

—Sembla una festa, vot a tal —va murmurar en Guerau.

—TI ho és —va respondre en Bernat—. Per a ells.

Els van fer pujar uns graons. La foscor es va obrir, iamb ella una bufada
de calor i de soroll, llum de torxa i centenars de veus de cop, que el van
colpejar de cara.

El teatre. O el que en quedava.

Les parets encara salgaven, altes i fermes, amb els maons nus alla on
larrebossat havia caigut, i ennegrides alla on encara resistia.

El sostre, en canvi, ja no hi era.

On abans hi havia hagut la teulada de fusta i guix, adornada amb amo-
rets i cintes, amb tots aquells guarniments que les companyies italianes
exigien quan venien a cantar opera, ara només hi havia cel negre, a les
maleides estrelles no se les veia.
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Els canons francesos s’havien endut la coberta sencera i les bigues havi-
en quedat al descobert. En Guerau va aixecar els ulls i va veure les quader-
nes negres d’un buc colossal naufragat al cel, algunes trencades, d’altres
penjant a mig cami, esperant que algt els donés permis de caure del tot.

Els tres pisos de galeries havien aguantat. Al voltant de la platea, els bal-
cons feien la ferradura propia dels corrals de comedies, i les barres de fusta
cruixien sota el pes d’una multitud que ja no cabia en cap altra pell que
la que duia a sobre. Alguns trams tenien puntals nous, de biga verda que
encara suava resina, clavats a corre-cuita contra I'enfonsament. La cassola,
al pis més alt, havia perdut mitja balustrada, pero aix6 no havia foragitat
ningt. Hi havia més dones alla amunt que mai, abocades al buit i cridant,
el coll estirat fins on 'anatomia ho permet, els pitrams al descobert, sufi-
cients per haver fet pecar homes de missa diaria i per donar als poetes la
il-lusié transitoria d’una vocacid.

A les llotges dels senyors, els cortinatges resistien, esfilagarsats i tacats
i tanmateix opulents, draps vells que havien apres a ser I'estendard de la
dignitat d’algu i ja no sabien deixar de ser-ho, ni amb la ciutat dessagnant-
se als seus peus. Algunes families hi havien tornat portant cadires propies,
carregades a l'espatlla per criats que, entre tot el que la guerra els havia
pres, havien conservat intacte I'nic reflex que mai no havien triat tenir,
caminar darrere d’'un amo.

De cada balcé penjava una bandera negra. Algunes ratllades de vermell
al mig, altres amb una ma blanca oberta, altres només tela. I sota el bal-
c6 principal, una més gran que les altres, negra amb una linia vermella
travessant-la en diagonal, com si alghi hagués clavat un cop despasa a la
bandera abans de penjar-la.

A un costat, escenari.

Alld on durant més d’un segle s’havien representat comedies, entre-
mesos i sainets, i els tltims anys alguna opera italiana que mai no s’havia
arribat a pagar del tot, ara hi havia una plataforma guarnida amb més ban-
deres negres i dues torxes grans que fumejaven cap al sostre absent. Larc
del prosceni encara s’al¢ava sencer, daurat i esquerdat, la gola d’un ogre de
fusta mossegant el public des de dalt. Rere l’arc, les bambolines penjaven
a trossos. Algu havia pintat una creu vermella barroera sobre 'Avemaria

que els comics havien fet pintar alla feia generacions.
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Arraconat contra la paret del fons, com un ninot vell que no s’ha tor-
nat a pujar a escena, un Crist de fusta. Devia haver presidit alguna Passi6
d’abans del setge. 4 tu també t han deixat penjat aqui, company. Li faltava
un brag. La cara s’havia cremat i ara la pintura saltava en escates que dei-
xaven veure la fusta crua, pero els ulls encara miraven cap ala platea. Alga
li havia penjat cadenes de ferro al voltant, rovellades, pesades.

La platea s’havia buidat de bancs. El terra de fusta, ennegrit per les cre-
mades i descosit d’estelles llargues, havia estat cobert de sorra. Alga havia
escombrat. Algu tenia cura daquest lloc. Un carnisser també manté net
el taulell abans de tallar carn.

I al centre de tot, la gabia.

Un cercle gran de ferro negre amb barrots gruixuts com bragos. La
gabia no s'aguantava sola. Els barrots pujaven entortolligats a les columnes
de pedra que abans havien sostingut el sostre i les llotges, reblats i encastats
al carreu vell amb plom, de manera que la gabia i I'esquelet del teatre eren
ara una sola cosa. Un camf estret, delimitat per estaques clavades al terra,
conduia des de la sortida de tramoia fins a la gabia. A banda i banda del
cami, la gent. No damunt la sorra, no. Sobre passarel-les de fusta clavades
ados pams de terra, perque el public que havia pagat car pogués acostar-se
al sacrifici sense tacar-se les sabates.

Dotzenes de persones. Nobles amb les capes tacades de vi i de suor de
tres dies, indiferents a 'un i a l’altra, i burgesos amb la bossa plena i la
mirada perduda entre ’horror i la curiositat. Soldats amb la cuirassa bo-
nyarruda i la cara de la vigflia que no acaba mai. I entre tots ells, Iliscant
com angels en disputa per les animes dels mortals, les prostitutes i els cape-
llans sense sotana. Vells amb la boca oberta recollint aire com es recullen
els diners que no s’han guanyat. Criatures que no haurien d’haver estat
alla, i que ningd no es molestava a fer fora perque en una guerra llarga els
nens acaben sent part del mobiliari.

Habitants de Barcelona que fins feia pocs mesos encara tenien una vi-
da per malgastar dia a dia, feligresos de I'inica missa que quedava. El teatre
els acollia a tots, sota el cel obert i les bigues partides.

I al'escenari, on abans un comic hauria declamat un proleg de Calde-
rén o una veu italiana hauria obert una aria, hi era ell.

En Siset Ferrer.
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A dalt de I'escenari, era una criatura totalment diferent del que havia
estat a la cel-la. All3, davant del seu public, era un home de talent. La ca-
saca de seda negra li penjava oberta fins al melic. El pit nu mostrava les
cicatrius i els tatuatges, i la llum de les torxes els feia bellugar cada vegada
que respirava. S’havia carregat més el maquillatge: els ulls pintats de ne-
gre s’havien eixamplat en dues ales que li menjaven les temples, i enmig
d’aquell negre els iris li brillaven humits.

En Guerau n’havia vist d’altres, d’homes aixi. Als ports de I'Atlantic.
A les places dels virregnats. Homes que entraven en una plaga i al cap de
cinc minuts ja parlaven com si els altres hi fossin de decorat.

En Siset va obrir els bragos. Va somriure.

El murmuri de la multitud es va apagar.

—Estimats! —La veu li va sortir profunda, musical, i el prosceni la va
recollirila va enviar cap ala platea. El teatre mateix encara recordava el seu
ofici—. Estimats pecadors, estimats covards, estimats fills de mil putes!
Benvinguts a les Comedies! La casa dels canonges, la casa dels malalts, la
casa dels comics, la casa que tothom ha abandonat i que hem tingut la
decencia d’ocupar, perqué a mi m’han ensenyat que una casa buida porta
mala sort.

La multitud va cridar. Va colpejar les baranes, les columnes, el terra.

—Cada nit ens reunim aqui! —Va caminar pel prosceni amb la capa
vermella arrossegant-se darrere seu com una llengua—. Cada nit cele-
brem! Perque vull que algi m’expliqui una alternativa raonable. El mén
s’acaba, senyors meus. Els canons anuncien la caiguda del mur que separa
Iinfern dels vius. Els morts caminen. I sabeu que vol dir, aixo, estimats?
Que la guerra de dalt ja té vencedor, i no és qui us van ensenyar a estimar.
Reseu, si voleu. Reseu a qui mana. I mentrestant nosaltres... nosaltres som
els tnics prou valents per celebrar la vida mentre la vida duri. —Va baixar
la veu—. O prou bojos. Sempre m’he confés amb aquesta distincio.

Va riure. La multitud va riure amb ell.

—DMireu-los bé! —En Siset va assenyalar cap a en Guerau i els altres—
. Sis homes! Sis valents! O sis desgraciats, que aqui ve a ser el mateix. El
gros, el de les mans com dos rems, fixeu-vos-hi, sembla que pugui estirar
una barca amb els dits. El prim, el de la cara fosca, aquest és el perillds,
fieu-vos del que us dic. Poseu-hi diners i no us en penedireu. El soldat...
bé, el soldat ja ha matat abans, no cal que us expliqui com funciona un
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soldat. I els altres? —Va encongir les espatlles—. Els altres omplen ntime-
ros. Pero la vida, estimats, és plena de sorpreses, i algd va dir un cop que
les probabilitats... les probabilitats estimen els valents més que els erudits.

Rialles. Crits. Algt va xiular.

—Aposteu! —va cridar en Siset—. Aposteu amb el cor! Aposteu amb
els collons! Perque aqui, estimats, aqui som tots iguals! Rics i pobres, els
uns amb la moneda a la ma i els altres amb la moneda a la butxaca, és la
mateixa moneda, només que uns la gastaran en vi i els altres en ciris per la
seva anima. Aposteu!

Les notes de paper van volar. Les monedes van campanejar. La gent es
va inclinar cap endavant des de les llotges i les galeries, avaluant, decidint.

Els guardies els van empenyer.

El cami entre les estaques els va dur per sota les passarelles, i la gent
s’hi abocava a dos pams dells, prou a prop perque en Guerau els veiés les
dents i les genives, les mans estirades que no tocaven res pero volien.

Van arribar a la gabia. La porta es va obrir amb un grinyol.

—Fora les sabates —va dir un guardia.

—DPer que? —va preguntar en Guerau.

—DPerque els morts no les necessiten.

Van entrar descalgos i la sorra era freda. Sota les plantes era granulo-
sa i desigual, amb grumolls de sang endurida d’altres nits que ningi no
s’havia molestat a treure. La porta es va tancar darrere d’ells. El forrellat es
va clavar. Sis homes en una gabia de ferro al mig d’una platea, mirats des
de tres pisos per dotzenes d’ulls que volien veure’ls morir.

En Siset va algar els bragos altra vegada.

—TI aral —La veu va omplir el teatre, va rebotar contra les llotges, va
pujar cap al cel obert—. Ara ve el millor! Perque hi ha coses a la vida
que demanen context, i el context, estimats, és aquest: al darrere d’aquella
porta hi ha gana que vol menjar. No pensa, no recorda, no negocia. No-
més vol devorar. I els que teniu al davant, dins la gabia, sé6n els tnics que
s’interposen entre aquesta gana i el seu apat. —Va deixar caure les mans—
. Mireu-ho bé. Perque aixo, aix0d és el que ens espera a tots. La fi. Pero
nosaltres li diem... encara no.

La multitud va cridar i va colpejar les baranes una altra vegada.
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En Siset va assenyalar una porta petita clavada a la paret del fons de
lescenari, una porta que havia servit de sortida de bastidor durant més
d’un segle de comics.

La porta es va obrir.

El primer cos va sortir a poc a poc. Home o dona, ja no es podia saber.
La pell grisa, els ulls blancs, la boca oberta. Les mans tremolaven mentre
els peus sarrossegaven sobre la sorra.

El segon. El tercer. El quart. Fins a deu cossos van sortir de la foscor
del bastidor. Deu cadavers que caminaven. La multitud va callar. Per un
instant, només es va sentir el vent que entrava pel sostre obert i el so dels
peus arrossegant-se sobre la sorra.

En Siset va somriure. Va alcar la ma al cel.

— A lluitar!



ELS QUI MOREN

N CRIT VA DESFER el mdn.
U En Guerau va omplir els pulmons d’aire. Un, dos, tres. Els deu
cadavers reanimats s'apropaven amb passes pesades, arrossegant els peus
per la sorra. No tenien pressa. A cada passa el ventre els cruixia i amollava
el que guardava, una agror que es va anar menjant l'aire respirable.

Els gemecs van omplir la gabia amb l'energia de l'aire putrid atrapat
dins cossos morts, esforgant-se per escapar, un so baix i constant que pu-
java de més endins que la gola, d’algun lloc on pulmons i cor ja han ple-
gat i una altra cosa fa la feina. En Guerau va sentir mil potes minuscules
arrossegar-se sota la pell, de les mans fins als colzes.

En Pau va cérrer.

No cap al centre de la gabia, on potser hi havia salvacié en el nombre.
Cap ala porta petita, la porta per on havien entrat els morts vivents, alla
on creia que hi havia llibertat esperant-lo.

—No! —El crit d’en Bernat va tallar I’aire.

Massa tard.

Dos morts el van interceptar.

El primer era una dona. El cabell encara llarg i negre, penjant en ma-
nyocs humits sobre una cara que ja no tenia nas. Les dents groguenques
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se li veien a través d’un forat a la galta esquerra, un somriure perpetu. Les
mans, fines i trencades, es van tancar sobre el brag esquerre d’en Pau.

El segon era un home gros. Encara vestia restes d’un davantal de cuir,
enganxat al cos. La panxa se li obria i les visceres li penjaven en cordills gri-
sos que es balancejaven quan caminava. Va agafar el brag lliure del pobre
desgraciat. Els dos morts van estirar alhora en direccions oposades, la pell
va cedir i els musculs es van desprendre de I'os amb un esparrac que es va
sentir a tot el teatre. El crit d'en Pau no va acabar mai, es va dissoldre quan
les dents de la dona li van trobar la gola i la van obrir.

La sang va rajar. La multitud va rugir.

—Inna lillahi wa-inna ilayhi raji’'un —va murmurar en Yusuf.

—B¢, si més no ha estat rapid, pobre escagassat —va murmurar en
Bernat.

Els dos no-morts van caure sobre el cos d’en Pau. La dona es vaamorrar
a la ferida del coll. L’home li va obrir el ventre amb les mans. Distrets,
perduts en el seu apat, el mén es va reduir per a ells a aquell cos encara
calent, la sang encara fresca que els omplia la gola.

Ja no importaven, per ara.

En Guerau va girar-se cap als altres.

—Junts! —va cridar—. No us...

Jano el sentien. Cada presoner havia quedat aillat, amb els morts ficats
entre ell i els altres.

En Cugat es va quedar quiet. Dempeus, amb els bragos penjant als
costats com si no fossin seus, els ulls blaus i destenyits mirant cap al que
només ell podia veure.

Un retornat va arribar fins a ell.

Nen. Deu anys, potser menys. El cabell ros encara es movia amb el vent
que baixava pel sostre obert. Duia una camisa blanca que alga li havia cosit
amb fil i amor. Ara la tela penjava tacada amb la marca del que I’havia
matat i un forat al pit de la mida d’un puny, negre als marges, on alguna
cosa havia entrat cercant el cor i ’havia trobat.

En Cugat va caure de genolls.

El nen va algar les mans. Petites. Amb les ungles arrencades i els dits
bruts de terra. Mans que haurien d’estar llangant pedres al riu o robant
fruita al mercat.
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En Cugat no es va moure. Va somriure. Havia esperat aquella cara du-
rant mesos i Déu havia tingut la decéncia de presentar-s’hi. Que tingués
deu anys i la boca plena de terra de tomba era un detall menor.

—Ah —vadir—. Per fi.

Les mans del nen li van agafar la cara amb tendresa. Els dits li van aca-
riciar les galtes. Després li van buscar els ulls. Primer les puntes, després la
resta dels petits polzes, fins que els ulls d'en Cugat van rebentar, el liquid
calent vessant-se per les galtes i barrejant-se amb llagrimes. No va cridar.
La boca se li va obrir pero cap so en va sortir. Un sospir llarg, i prou. Va
caure cap endavant, lent.

El nen va caure amb ell. Va trobar el coll. Va mossegar. La pell es va
obrir com seda esquingada. La sang va brollar, I"altima cosa que en Cugat
tenia per oferir. El nen es va agenollar sobre el cos, les mans petites ficant-
se dins la ferida oberta, esgarrapant, buscant més. En Guerau havia vist
gana als ports, la que es passeja de casa en casa com una visita coneguda.

Aquella era diferent.

La gent va rugir. La multitud s’havia llangat contra els barrots de la
gabia. Rostres estirats, desfigurats, les boques escopint paraules que es fo-
nien en un sol bramul animal. Mans agafant ferro, ulls brillants, dilatats.

Algt va llangar una moneda a la sorra.

—Balla, briva! —va cridar alga des de les llotges.

Un caminant li venia a sobre. Carn putrida amb pressa. Mort recent,
la pell encara tenia color, rosada als pomuls, grisa al coll. Els ulls encara
tenien forma, els d’un home jove, potser vint anys, soldat per les restes
d’uniforme.

Era rapid, massa rapid. Va llangar les mans cap endavant, les ungles
trencades cercant carn. En Guerau no es va apartar cap als costats. Va bai-
xar. Les mans van trobar la sorra freda. El pes es va desplacar enrere, el
maluc portant el moviment, una cama estirant-se endavant, corda bus-
cant terra ferma. El mén va girar. El seu cos es va fer petit, fluid.

Va sentir les mans del retornat tallar I'espai a dalt del seu cap, les ungles
buscant carn i trobant buit. El cos del soldat, llangat per la seva propia
forga, va continuar endavant, desequilibrat.

En Guerau va girar sobre els palmells. Els peus van tornar a trobar la
sorra. Es va algar d’un salt darrere del mort, lleuger, sense pausa, era aigua

que torna a la superficie després d'un cop d’'onada.
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El retornat continuava girant, confus, buscant la presa que havia des-
aparegut.

En Guerau ja era darrere seu.

Li va posar les dues mans al cap. Els dits van buscar la base del crani,
aquell punt on l'os es troba amb la carn i tot es pot trencar si saps on pré-
mer. Vagirar amb tot el cos, la forga arrencant del maluc, els bragos només
seguint-lo, arrossegant el coll del mort amb ell, ballant amb un company
que ja no recorda els passos.

El cruixit va ser sec i net.

La multitud va esclatar. Crits que feien tremolar les parets. Mans col-
pejant ferro. Peus trepitjant fusta a les llotges.

El cos del soldat mort encara no havia tocat la sorra quan en Guerau
ja mirava més enlla.

Vaestudiar la gabia de la mateixa manera que havia apres a estudiar una
habitaci6 a Cartagena, on les habitacions tenien el mal costum de matar-
te. On eren les sortides i on queien les ombres. I quins homes tenien la
mirada perduda i quins esmolada.

Va veure tres homes morint a tres velocitats diferents.

En Bernat estava arraconat contra una columna. Tres morts
lenvoltaven en mig cercle, i ell els rebia amb el que tenia per oferir, els
punys i el pit inflant-se enfurit i una varietat de paraulotes tan exuberant
que hauria pogut comptar com a arma. El primer era un vell, podrit fins
als ossos, la pell penjant-li de la cara en tires com el paper mullat que
es despren d’una paret. Quatre dents a la mandibula superior, dues a la
inferior. El segon era una dona amb un brag que només aguantava per
tendons, gronxant-se amb cada passa. El tercer era un soldat amb una
cuirassa abonyegada, el ferro furtat de qualsevol color que hagués tingut
abans, el cap mig obert. Dins la fissura del crani, a cada passa vacil-lant, es
remenava el que ningt no volia mirar.

En Bernat va enfonsar el puny al pit del vell. La carn va cedir com fang,
les costelles es van estellar amb un so de fusta podrida, i el vell va continuar
avangant com si res. En Bernat va tornar a colpejar. I una altra vegada. Els
cops sonaven humits i inutils.

—Queda’t quiet, fill de puta!
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Les mans del vell li van agafar el brag dret. Els dits es van tancar. La
dona s’acostava per l'esquerra. De la gola li va sortir un so de ferralla arros-
segada per pedra. I el soldat de la cuirassa era a dos passos.

Trenta batecs. Potser menys.

En Laurent era a I'altra banda de la sorra, on la llum de les torxes amb
prou feines arribava i les ombres sespessien entre les columnes. Dos morts
a sobre. Retrocedia amb els peus mesurant distancies en passos paral-lels,
les mans algades, els punys tancats, I'esquena recta. Boxejador. En Guerau
havia vist aquella postura a les Antilles, en els anglesos que s'atonyinaven
amb el tors nu sota el sol de plom.

I els morts no sestan per formalismes.

Un dels morts va llangar-se contra ell. Una dona amb el vestit arren-
cat de 'esquena, les costelles visibles per sota. En Laurent va esquivar i va
clavar el colze al coll mentre girava. Un cop perfecte. L'os va cruixir. La
vertebra es va desplagar dins la carn com una serp movent-se dins un sac.
El cos va continuar el seu cami. La dona li va agafar el bessé amb les dues
mans i va enfonsar-hi els dits. En Laurent va perdre I'equilibri. Va caure
de costat, va colpejar la sorra amb l'espatlla dreta i l'aire se li va escapar dels
pulmons i la sorra li va pujar ala cara i s’hi va enganxar a la sang del llavi.

El segon mort ja era a sobre.

Un home vell amb una barba blanca tacada d’un vermell que ja havia
passat a negre. Els ulls enfonsats. Els llavis desapareguts, només genives i
dents en un somriure que no sacabava mai.

—Mierda —va dir en Laurent, i va algar el brag esquerre contra el pit
del mort.

Deu batecs. Potser menys.

En Yusuf era al peu de I'escenari, directament sota els peus d’en Siset,
atrapat contra una columna mig esquerdada per un sol mort, un home
jove amb el coll obert com una segona boca, la traquea grisa i humida
tremolant. En Yusuf es movia en cercles petits, els peus sense acabar mai
de posar-se ala sorra, el pes sempre endavant, les mans obertes llegint Iaire.
Recollia informacié. El pes que queia a 'esquerra just abans de I'envestida,
el peu dret que arribava sempre tard.

En Yusuf esperava que el patré acabés de mostrar-li una sortida.

Dotze batecs.
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La matematica era senzilla, tres homes morint a tres velocitats. No els
podia salvar tots tres alhora, no tot sol.

Va respirar.

Va cérrer cap a en Laurent.

Un mort perdut li tallava el pas, una dona amb la mandibula desencai-
xada penjant-li sobre el pit. En Guerau va baixar sense decidir-ho. La ma
esquerra va tocar la sorra un instant, el cos es va fer pla i va esmunyir-se
per sota d’ella a altura de la cintura. Va notar l'aire greixds i dol¢ passant-li
per les espatlles. Ja I’havia deixada enrere.

L’home de la barba blanca tenia la cara a un pam del coll d'en Laurent.
El colze d’en Laurent ja es doblegava cap a la banda equivocada.

En Guerau va saltar. El cos horitzontal. Els dos peus junts. Tot el pes
concentrat en un punt.

Vaimpactar.

El mort va volar i va topar amb una columna. El crani va trobar pedra,
va deixar-hi una marca fosca i va relliscar fins a terra.

En Guerau va aterrar sobre una ma. Lavantbrag va protestar, i prou.
Va girar. Es va algar.

La dona encara tenia el bessé d’en Laurent agafat.

—Me cago en la muerte... —malefa en Laurent entre les dents.

En Guerau es va agenollar, li va agafar el cap a la dona amb les dues
mans, i va torcar. Les vertebres es van separar. No del tot. Els tendons
van aguantar com cordes. La dona va caure de costat sobre la cama d’en
Laurent, el cap a I'angle que cap coll viu havia aconseguit mai.

En Laurent va alliberar-se d’una coga. La sang li rajava fosca per la ca-
ma, més lenta del que hauria de ser, cosa que era o bé un bon senyal o bé
un de molt dolent.

—Aixeca’t!

En Laurent es va algar. La cama dreta no va col-laborar al principi, el
muscul tens al voltant de la ferida. Va compensar, va desplagar el pes, va
trobar una manera de caminar que funcionava si no te la miraves massa.

—En Bernat!

Van cérrer cap a en Bernat.

Per sobre dells, a la gabia, la llum de les torxes va balancejar-se, i per un
moment la sorra als seus peus es va fer daurada i fosca i daurada de nou,

el sostre obert deixant passar una franja de cel nocturn, ampla i negra.
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En Bernat tenia el vell penjant-li del brag dret, les ungles de la dona
enfonsades al pitiel soldat dela cuirassa tan a prop que gairebé li respirava
ala cara, perd encara repartia cops. Amb 'esquerra va encertar la dona de
ple i li va fer saltar el cap enrere. No va caure. Va tornar de seguida, amb
els dits encara clavats a la carn. En Bernat va abaixar el cap i va envestir el
soldat amb el front. El crani esquerdat va topar contra el metall amb un
cop sec que li va fer veure blanc, perd el mort ni tan sols va vacil-lar. Va
continuar avangant, una passa i després una altra, empenyent-lo només
perque podia.

En Bernat sagnava pels tres traus que les ungles li havien obert al pit
i per un tall sobre la cella, alla on el cop de cap li havia rebentat la pell
contra la vora de la cuirassa. La sang li baixava per 'ull, li entrava a la boca
ili deixava gust de ferro. Va escopir-la.

I'va tornar a pegar.

En Guerau va arribar fins a ell. Li va posar la ma sobre el brag que el
vell aguantava.

—Deixa.

En Bernat va relaxar el brag. En Guerau va tirar del vell, suaument, i el
cos mort va seguir el moviment com una porta mal penjada. Quan el vell
era prou a prop, en Guerau es va col-locar de costat i li va encaixar l'espatlla
sota la mandibula. Li va agafar la camisa amb les dues mans. Va doblegar
els genolls i va deixar caure tot el seu pes. Lespatlla va empenyer la barbeta
cap amunt, les mans van arrossegar el tronc cap avall.

El coll del vell va fer un crec.

En Bernat va recollir el cadaver pel coll de la camisa abans que toqués
terra i el va llangar contra la columna més propera. L'impacte va ressonar
per tota l'estructura. Va ploure pols. El morter es va desplagar. La torxa
d’aquella columna es va gronxar fort, la flama vacil-lant, i durant tres ba-
tecs el costat esquerre de la gabia es va fer quasi fosc. La columna va aguan-
tar. En Guerau s’ho va mirar tot, la pols que requeia, el morter que havia
cedit, la torxa gairebé apagada, i ho va desar per a més tard.

—Com collons...

—Després.

La dona va colpejar en Bernat per I'esquena amb el brag que funcio-
nava abans que ell pogués girar-se. Va ensopegar cap endavant contra el

soldat de la cuirassa, i el soldat li va agafar la camisa amb les dues mans
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i va estirar, i les cames d’en Bernat van cedir i va caure sobre un genoll, i
el crani esquerdat del soldat era directament sobre seu amb tot el seu pes
pressionant cap avall.

—Ara!

En Laurent havia agafat una de les pedres que esquitxaven I'interior de
lagabiailavallangar. La camaliva fallar just en el moment del llangament
ila pedra va anar massa cap a l'esquerra.

En Bernat va notar el vent passant-li per l'orella.

La pedra va colpejar la dona en lloc del soldat de la cuirassa. El crani
no es va esquerdar, es va enfonsar de cop, plegant-se cap a dins. La dona
es va doblegar com una marfega buida i va caure de costat.

En Bernat continuava sobre un genoll, I'esquena arquejada cap enrere,
els bragos tremolant per I'esforg. Tenia el rostre del soldat tan a prop que
podia veure el que es movia dins de la fissura del crani. Va recollir la pedra
que havia caigut amb la dona, encara xopa de sang, va algar-la amb el poc
espai que tenia i la va estavellar contra el cap del soldat. La pedra va entrar
ala fissura com una clau en un pany. El soldat va caure endavant amb tot
el pes, va xocar contra la sorra amb un soroll metal-lic que va ressonar per
tota la gabia, i no es va tornar a moure.

En Bernat va mirar la pedra a la seva ma, després el soldat.

—No tinc paraules per a aixo.

—Collons sol funcionar —va dir en Guerau, amb mig somriure a la
cara.

—Collons —va repetir en Bernat.

En Guerau ja mirava a I'altra banda de la sorra.

En Yusuf s’havia quedat sense espai. El mort ja no donava cap senyal
abans d’envestir, ja no hi havia ritme a llegir, només un cos llangant-se cap
endavant més de pressa que la ma podia desviar-lo. Lesquena d’en Yusuf
havia tocat la pedra. Les mans continuaven obertes, pero era un gest que
jano servia.

—Yusuf!

Els tres homes van cérrer, ferits, sagnant, més prop dels morts que dels
vius.

EI mort es va llangar buscant la carn d’en Yusuf abans que arribessin.
En Yusuf li va agafar el brag i el va girar contra el seu propi impuls. El
genoll va pujar a buscar la cara que ja queia, i el nas es va esclafar amb el
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so de la fruita massa madura. La sang negra va sortir a glops, espessa com
mel vella, vessant-se per la traquea oberta i bombollejant dins del coll.

El cos va continuar avangant.

En Yusuf va recular un pas.

En Laurent va arribar primer. Va abaixar I'espatlla i el va envestir amb
tot el que li quedava, que no era gaire. El mort va sortir cap enrere i va
picar contra la columna primer d’esquena, després de crani. Va lliscar per
la pedra fins a la sorra i no es va tornar a algar.

Per un instant, res, només el vent entrant pel sostre obert i el fum de
les torxes pujant lentament cap a la nit.

Després, la multitud va explotar.

—Bé —va dir en Bernat, mirant al voltant—. No estd malament per a
quatre idiotes sense sabates.

El nen ros va algar el cap des del cos d’en Cugat, les mans xopes fins als
canells, i els ulls buits van trobar els quatre homes vius i s’hi van quedar
mentre saixecava a poc a poc i feia una passa cap a ells, i una altra. Les
dents petites, vermelles.

—Aquest és meu —va dir en Guerau.

En Bernat va obrir la boca.

—Meu.

En Bernat la va tornar a tancar.

En Guerau va caminar cap al nen. El nen va algar les mans, petites, en-
cara amb les ungles plenes de la sang d’en Cugat, i va estendre els bragos
com per demanar una abragada. En Guerau el va agafar pels canells. Su-
aument. Els canells eren prims com canyes.

L’Eulalia corre entre la gent. Cinc anys, potser sis. La seva germana el
busca amb la mivada i somrin.

El nen va intentar mossegar. Les dents van carrisquejar a laire.

Esla festa del Born i ell i agafa la ma perqué no es perdi entre les cuixes
dels desconeguts i la porta a casa. T€ els canells igual de prims.

Ho sento, va pensar en Guerau.

Va fer girar els canells cap a un costat. El nen va caure de genolls a la
sorra. En Guerau es va col-locar darrere d’ell. Va deixar la ma esquerra al
cap del nen. Cabell suau. La ma dreta li va trobar el menté.

L’Eulalia ja és gran, catorze anys, la pentina la mare al pati i ella riu
del que ningii més ba sentit. El cabell castany se li enreda als dits de la mare
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i la mare bi diu pestes com cada vespre, perqué cada vespre s'enreda igual ¢
cada vespre la sorpren.

Va girar de cop. El coll del nen es va trencar amb un so apagat, intim.

Elnen va caure endavant. En Guerau va quedar agenollat un moment,
la ma encara reposant sobre el cap ros. Després es va aixecar.

No va mirar ningd. Va caminar cap al centre de la gabia i va esperar.

La multitud havia quedat callada, perd no del tot. Algun crit aillat en-
cara, més per costum que per ganes. Els altres miraven el nen ros a la sorra
amb la camisa blanca tacada, com si recordessin que algti havia tingut un
fill un cop.

En Bernat es va passar la ma bona per la cara. Va deixar-hi una taca de
sang.

—Hostia puta —va dir baix.

En Guerau no es va girar. Mirava els dos morts encara atrafegats a de-
vorar el cos d’en Pau.

—Yusuf, Laurent. Els dos dela porta, mentre encara estan distrets. Ra-
pid.

En Yusuf ja s’havia girat cap a la porta abans que la frase acabés. Es
passava les mans pels malucs. Un gest tan automatic que en Guerau hi va
veure el que no havia vist a la cel-la, aquell home havia matat abans.

En Laurent feia rodar les espatlles, primer una, després l’altra. Tenia
els ulls a un altre lloc i no tornaven encara.

—No és lleig matar-los mentre mengen? —va dir en Bernat.

—Tu mateix —va dir en Guerau, sense mirar-lo—. Espera fins que
tinguin gana de tu.

En Bernat va respirar pel nas i va mirar-se les mans. Els nusos sangosos,
les venes inflades.

Va escopir.

—Saps que? Tens rad. Aprofiteu.

En Yusuf va treure un ganivet petit del cinturé. Era curt i gastat i, en
aquella llum, no semblava prou. En Laurent va agafar una pedra.

Van anar cap ala porta. En Yusuf primer, en Laurent darrere, coixejant,
pero seguint el ritme.

La dona tenia el cap dins el pit den Pau, les mans furgant entre les
costelles. El ganivet d’en Yusuf va entrar a la base del crani. La dona va

deixar de moure’s amb les mans encara dins el cos d’en Pau.
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Laltre mort tenia el brag fins al colze dins la panxa d'en Pau. La pedra
d’en Laurent va trobar-li el clatell. Una vegada. Dues. El crani va cedir a
la tercera. El mort va caure sobre el cos d’en Pau abragant-lo i les visceres
dels dos es van barrejar a la sorra.

En Yusuf va netejar el ganivet a la camisa del mort. La sang no se’n va
anar del tot. La sang d’aquestes coses no se’n va mai del tot.

Van tornar al centre, els quatre, trepitjant la sorra solcada i passant pel
costat dels deu cossos que ja no es tornarien a algar, la respiraci sortint-los
a glops, el rugit de les llotges baixant-los a sobre espes i calent i les cames
comengant a recordar-los el cansament ara que ja no calia cérrer.

—Deu —va dir en Bernat, mirant els cossos—. Quina merda de ves-
pre.

—¢Victoria? —va suggerir en Laurent.

—Supervivéncia —va dir en Yusuf.

—Algti més té gana? —va dir en Guerau.

Els altres tres el van mirar.

—Que passa? Tot aixo m’ha obert la gana.

En Bernat va deixar anar un riure curt i es va estremir, com si li fes mal
deixar-lo sortir.

—Estas tocat del cap, tu, oi?

—Totsho estem —va dir en Laurent, mirant les llotges—. Pero aquells
d’alla dalt, mucho mds. Esta gente ya no se conforma amb res.

A dalt de I'escenari, en Siset Ferrer es va aixecar. La capa vermella es va
escampar darrere seu com sang dins aigua quieta.

La multitud va callar.

—Estimats meus! —Ara la veu era suau, quasi tendra. Era pitjor que
els crits—. Heu vist el que acabo de veure jo? Quatre homes, quatre, con-
tra deu que ja havien mort i havien tingut la indecencia de no quedar-se
quiets. I qui ha guanyat? Els vius. Sempre els vius. Encara no entenc per
que, perque els vius som menys i més estipids, perd ho fem. La por de
deixar d’existir, suposo, és una motivacié honorable.

Crits i aplaudiments. Algt va llangar una rosa. Va caure dins la gabia,
vermella sobre la sorra ja fosca, a un pam del nen ros. Alla va quedar.

En Siset va baixar de I'escenari deixant que la capa vermella el seguis
un graé per darrere de cada peu, conscient que mil ulls feien la baixada

amb ell. Va travessar la sorra i va arribar als barrots. Va recolzar-hi una ma
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carregada d’anells i la va deixar a I'altura del pit d’'en Guerau, dos dits dins
la gabia. Hi ha homes que no haurien posat la ma alla. En Siset, si.

Va mirar en Guerau als ulls.

En Guerau li va sostenir la mirada. No va parpellejar. No tenia res a
guanyar parpellejant i no tenia res a guanyar mirant fixament, només es-
tava esperant que en Siset acabés. Els ulls d’en Siset es van estrényer una
mica.

—Tu —va dir en Siset, assenyalant-lo amb un dit—. Tu balles quan
mates. La mort és la teva musica i tu coneixes la lletra. M’agrades. —Va
baixar la veu fins al xiuxiueig—. M’agrada qui no té por de morir perque
ja ha mort. Tornaras i la gent pagara per veure’t.

En Guerau no va respondre.

En Siset va somriure. No era un somriure amable.

Es va girar cap a la multitud.

—T ara, celebrem! —va cridar, els bragos oberts cap al sostre que ja no
hi era—. Perque som vius! Perque els morts no ens han atrapat encara!
I perque, estimats, si algi dema us diu que el mén s’acaba, responeu-li
que vingui aqui, aqui sacaba cada nit i nosaltres encara hi som, bevent vi
dolent i cridant com imbecils!

La musica va comengar sense avis, primer les cordes, després les flau-
tes i al cap d’un moment els tambors, rapids. La gent es va escampar pels
passadissos i les llotges, va buscar el vii el va trobar, i es van passar les am-
polles d’'una ma a una altra amb una pressa que delatava la por, que el cap
els tornés a recordar on eren amb les mans encara buides. Van riure felicos
de no ser ells qui estaven estesos a la sorra.

Altres portes es van obrir a les parets del teatre. Més morts, encadenats,
conduits per homes amb bastons llargs acabats en ganxos. Els van portar
al centre de la platea i els van fer entrar en una gabia més petita, només per
ados.

Un home jove, borratxo, amb la camisa oberta i una bossa que dringa-
va a la faixa va pujar a la gabia petita. Duia un ganivet de cuina. La multi-
tud li va cridar el nom des de les llotges.

—Que no tlescagassis ara! —va bramar alga des de la cassola.

—Cinquanta rals que el cabré cau abans d’un parenostre!

— Accepto!
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L’home va matar el primer mort amb tres talls maldestres. Reia i cri-
dava. Era valent només perque el vii el cor desbocat encara no li deixaven
entendre on s’havia ficat. Un bavés amb un ganivet de cuina.

En Laurent se’ls va quedar mirant.

—DPotser ens mereixem aquesta maldicién —va dir baix. Va girar el cap
cap a en Cugat estirat al fons de la gabia, les conques obertes i ja no plenes
de res—. Tal vez Cugat ha sido el més llest.






UN SOLDAT

A NEIXER AMB UN nom frances dins d’una casa castellana.
Vaurent. Pel pare de la seva mare, un home de Lié que cap d’ells havia
conegut, mort abans que el nen sabés pronunciar la paraula avi. La mare
havia travessat una paret de muntanyes per casar-se amb un home de nom
llarg i hisenda magra, i s’havia endut amb ella tot un santoral de pregaries
en frances que deia entre dents quan la resta de la casa ja dormia. El nen va
aprendre les dues llengiies alhora i les va guardar en habitacions separades
dins del crani, la llengua bona i la de cada dia, i mai més no va estar del tot
segur de quina era quina.

Castella per al pare i els gossos i el rei que no veuria mai. Frances per a
la mare i per a Déu, que ella semblava convenguda que I'entenia millor.

Hi havia altres coses que no acabaven d’encaixar. Responia preguntes
que ningt no havia fet en veu alta. A la capella freda, amb els seus tres
sants pobres de fusta, es quedava quiet i parava l'orella, convengut que les
boques pintades respiraven. Aguantava el propi al¢ per sentir-les millor,
fins que el pitli cremava, i tota la capella semblava esperar amb ell. La casa
tenia dues paraules per a allo, devocid i beneiteria. Ning, i el pare menys,
no es va asseure mai prou estona amb el nen per sentir quina de les dues
era certa.

La casa tenia quatre fills i no prou de res més.
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El pare era un home que vivia cap enrere. La casa havia estat alguna
cosa dues o tres generacions abans, prou perque en quedessin un escut,
uns quants retrats foscos de gent que havia manat, i una fam transmesa
de pares a fills de tornar a ser allo. Es passava els dies refent en veu alta ge-
nealogies i greuges, qui els havia pres que i quan. Els seus quatre fills eren,
per a ell, les peces escampades d’una cosa trencada que pensava tornar a
muntar. Era fred de mena i cruel quan amb el fred no n’hi havia prou,
amb la ma llarga i rapida per a qualsevol nen que oblidés, ni que fos un
instant, que duia un nom que abans havia significat alguna cosa.

La mare era "inica cosa calenta de la casa. Quan el pare era fora, i el
pare era fora sovint, encalgant papers i favors que havien de tornar la fa-
milia al lloc que li pertocava, els quatre nens eren seus i de ningd més. Els
ensenyava cangons en frances que no entenien i que no els feia cap falta
entendre. Els donava pa amb mel d’amagat. I a I'era seca de darrere la ca-
sa, els quatre jugaven a soldats des que van tenir cames per fer-ho, amb
espases de canya i ordres a crits. En Diego sempre era el capita perque en
Diego sempre era el primer en tot, en Tomds feia de capella i beneia els
morts de mentida, i ’Andrés i en Laurent es deixaven matar per torns i
ressuscitaven per tornar a caure. Queien sobre la terra batuda i calenta de
lera, s’escorxaven els genolls, saixecaven amb les espases de canya estella-
des a les mans i tornaven a morir, i el sol de la tarda els pesava als clatells
com una ma oberta.

La mare els mirava des de la porta, i de vegades reia i de vegades no, i
ells no van saber mai per que una cosa o laltra.

En Diego era el gran i per aixo en Diego era el nom escrit sobre totes
les coses, els camps que eren sobretot pedres, el titol que era sobretot aire,
la cadira ala capgalera d’una taula que no sempre tenia pa. En Diego es va
quedar a casa a ser-ho tot, el de la terra i els cavalls, amb una euga baia que
el seguia arreu com un gos.

En Tomis venia després i a en Tomds el van donar a Església, perque
una familia que no pot alimentar els seus fills almenys en pot tornar un al
Déu que els havia enviat. Quedaven els dos petits, ’Andrés i en Laurent,
i per als dos petits d’una casa noble pobra hi havia exactament un cami, i
anava a l'exércit. LAndrés va anar primer. En Laurent va anar I'dltim, com
ho feia tot. Va sortir a peu un mat{ qualsevol. Ningt no va sortir al cam{

a veure’l marxar, i ell no es va girar a comprovar-ho.
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Va aprendre bé I'espasa. El fusell, la pica, els senyals del tambor. Ho va
aprendre tot i mai no va arribar a saber per a que servia.

Va servir el rei.

No hauria sabut dir, en un dia clar, amb sol i la panxa plena, que feia
rei aquell home i pidolaire el seu pare, que també tenia un escut sobre la
porta. Tots dos havien nascut, un en un palau i l’altre en una casa plena
de corrents daire a Castella, i tota la maquinaria del mén s’havia disposat
al voltant d’aquell sol atzar, i cent mil homes anaven a morir per decidir
quin dels dos atzars comptava més. Ho pensava, i després ho confessava
com un pecat, perque era devot, i un home devot no es permet preguntar-
se si el tron d’Espanya només és una cadira buida on unes quantes families
grans es volen asseure.

Després la guerra li va ensenyar quina cara tenen els morts.

Almansa. La primavera del 1707, la plana seca al sud de les muntanyes,
la calor ja plantada a terra a trenc d’alba. Tenia dinou anys. S’havia imagi-
nat una batalla com un temporal terrible. T"hi estaves a dins, aguantaves i
en sorties per l'altra banda. Era una carnisseria feta per homes cansats, du-
rant hores, sota el sol. Una descarrega de metralla es va endur ’home del
seu costat de la mandibula amunt i va deixar la resta dreta el temps d’una
alenada, el cos encara sense assabentar-se’n. La plana es va omplir de la
ferum del ferro i de la freixura dels homes oberts, i per sobre la dol¢or alta
del cavall, i sota de tot la pols, que se’t ficava a la sang i als ulls i als ventres
esbotzats i tenyia tot el camp del color del pa vell.

La guerra va deixar de passar en un camp concret i va passar a ser l’aire
que respirava.

L'ex¢rcit va baixar al Regne de Valencia a fer escarments, i en Laurent
va aprendre que els morts fets en la calor d’una batalla sén més piado-
sos que els morts fets després, expressament, a poc a poc, amb el cap clar.
Aquell estiu van cremar una vila. Lordre va baixar i van calar foc a la vila
com alligé perales altres. En Laurent eraala fila que ho va feriva coneixer
lolor que fa un carrer ple de gent quan crema. Mesos més tard li va arribar,
sense que mai ho pogués confirmar, que havien destinat en Tomds a una
parroquia d’aquelles terres. No va saber mai si era en aquella vila o en una
altra, ni si el foc que el va matar, si és que el va matar, havia estat el seu o

el de qualsevol altre.
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En Diego no va anar mai a la guerra. Els hereus es queden, que per
a aix0 neixen. Va ser la guerra la que el va anar a buscar a ell. Un hivern,
les tropes que pujaven i baixaven per la vall hi van deixar unes febres, i
les febres no distingeixen un hereu d’un jornaler. La carta va arribar al
campament den Laurent amb mesos de retard, amb quatre paraules: el
germa gran era mort i enterrat des de feia dues collites. De I'euga no en
deien res.

En Laurent no va tornar a veure mai ni la casa ni la tomba.

Al fill necessari, el del nom escrit sobre totes les coses, el que havia nas-
cut del costat bo de l'atzar, se ’havien endut unes febres. No hi havia res a
combatre. El fill prescindible travessava batalles senceres sense una rasca-
da.

En Diego havia trigat quatre dies a morir-se, li van dir.

L’Andrés va anar el tercer, en una altra columna i en un altre front,
prou lluny perque en Laurent no en sabés res fins setmanes després, per
boca d’'un home que hi havia estat. Una ferida petita a la cuixa, de la qual
qualsevol s’hauria rigut, li va costar primer la cama i després la vida. No
li van caldre gaires detalls. N havia vist un centenar, de morts aixi, i se’ls
sabia de memoria. La cama que es posa vermella, després d’un vermell tan
fosc que és gairebé negre, després la pudor que diu la veritat dies abans que
’home la vulgui admetre, i al final el germa que suplica, no aigua, no la
mare, només que alld sacabi.

En Laurent no hi era. En tres o quatre anys la guerra s’havia endut
I’hereu, el capella i el soldat, i ell no n’havia enterrat cap, i encara estava
dret, el de recanvi, el sobrant. El que va acabar amb la seva carrera va ser
Inic acte del tot bo de la seva vida, i li va costar car.

Un capita. Un nen d’un poble, deu o onze anys, que tenien per als tam-
bors i per a qualsevol altra cosa per a la qual un capita decidis que servia
un nen. En Laurent va entrar a la tenda equivocada a ’hora equivocada i
va veure el que estava a punt de passar, la ma de ’home ja al coll del nen, el
nen ja fugit a algun lloc darrere dels seus propis ulls, com els moribunds.

En Laurent no va pensar en el rei, ni en Déu, ni en el seu grau.

Va pegar al capita un sol cop. Va notar la mandibula cedir sota el puny,
aquell clec humit i concret de 'os saltant de la frontissa. L’home va caure
escopint dents a la palla i el nen va fugir corrents i aquell va ser el final de

la posicié d’en Laurent a I'exércit del rei.
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No el podien penjar per allo, pero li van treure el poc que tenia i el
van enviar a la feina que l'exercit reserva per als homes que li sobraven, les
patrulles que ningti no demana, les missions llargues i primes a la vora
esfilagarsada de la linia.

Va passar a prop de Cardona, amb fred.

Una patrulla d’ells escampada al llarg d’un cami entre dos turons, i de
cop els turons tenien homes a dins, els homes de I’Arxiduc, els austriacis-
tes, com en deien els altres, i el cami es va convertir en poca estona en la
vella i coneguda feina de carnisser. Va veure ’home que tenia al davant
obert de I'espatlla al maluc i ’home que tenia al darrere arrencat del cavall
irematat a terra, i el racé del cap on guardava els morts feia molt de soroll
just llavors, i en Diego era el que sonava més a prop, quiet enmig del ter-
rabastall, i en Laurent va lluitar com un rellotge marca les hores, sense fe,
fins que alguna cosa li va treure les cames de sota i la terra freda va pujar.

No el van rematar. Mai no va saber per que.

El van baixar dels turons i el van interrogar, i quan ja no quedava res
que valgués la pena preguntar van decidir que valia més sencer que mort
i el van portar a Barcelona, abans que les linies es tanquessin al voltant de
la ciutat.

La presé era sota terra i el fred hi vivia com ara li vivia als ossos, per-
manent, un llogater. Hi va estar mesos. Va perdre el compte i després va
perdre les ganes de comptar.

Hi havia un vell encadenat a prop seu, un catald, teixidor o sabater,
que havia decidit, per raons seves, gastar l’ale que li quedava ensenyant
paraules al soldat castella.

Pa. Aigua. Fred.

Els noms dels sants, que en Laurent ja sabia a mitges en una altra llen-
gua. El vell els hi deia baixet, a les fosques, amb una veu rovellada de no
fer-se servir, i en Laurent les repetia movent només els llavis, com un nen
amb el catecisme. En Laurent agafava les paraules i se les guardava.

Resava en castella i en llati, les llengties amb que havia entrat. Encara
creia. La fe li havia sobreviscut a tot, i potser era la ferida més estranya de
totes. Els germans hi baixaven i s’asseien amb ell, en Diego més que cap
altre, a preguntar-li per una euga que era morta feia set anys. En Laurent
li contestava. Li deia el nom de I'euga i li deia que si, que havia estat una
bona béstia.
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Un dia el van venir a buscar i el van pujar del fred a una foscor diferent,
un teatre trencat on la gent rica i espantada pagava per veure morir homes,
i un home amb els ulls pintats de negre i anells a cada dit el va examinar
tal com el seu vell capita havia examinat el nen del poble, decidint quant
valia.

En Laurent va esperar que li diguessin on s’havia de posar. L’havien
comprat i venut tota la vida.



GERMANS

A PORTA DE LA gabia va grinyolar en obrir-se i hi van entrar homes
L uniformats que duien bastons llargs i cordes que arrossegaven dar-
rere seu.

—Vosaltres quatre, sortiu! Els morts, deixeu-los —va dir un.

En Guerau no es va moure. Mirava els cossos escampats per la sorra,
els bragos i les cames en els angles que la mort els havia donat a I'instant
de la caiguda. El nen petit al centre com si hagués caigut d’un capgirell i
s’hi hagués quedat dormint.

Una ma a l'espatlla.

Es va girar d’'un bot, el puny tancat. En Bernat era darrere seu, encara
esbufegant, somrient a mitges, i li va obrir el puny amb la ma bona, li
va donar un copet a l'espatlla i va caminar cap a la sortida sense esperar-lo.
Les cames d’en Guerau van trigar un instant a recordar la feina que tenien,
pero el van seguir.

Després en Laurent.

Després en Yusuf.

Els van fer baixar pel mateix passadis pel qual havien pujat. Les tor-
xes encara cremaven, les ombres encara ballaven sobre les parets, pero
larquitectura ja no era la mateixa. Les voltes eren més baixes, els passa-

dissos més estrets.
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La porta de la cel-la es va tancar darrere seu.

En Guerau es va deixar caure contra la paret. La pedra estava freda i
una mica humida, i el va rebre. Ningt no va parlar durant una estona.
Cadasc revisava el cos: en Bernat es palpava els tres solcs del pit, que ja
se li havien comengat a coagular; en Laurent es mirava el bessé foradat i
decidia, només per ell, que no era tan greu com semblava; en Yusuf no es
palpava res perque no en tenia necessitat.

Finalment, en Bernat va aixecar el cap.

—Estan morts —va dir, la veu plana—. En Pau, en Cugat.

—Si.

—Nosaltres no.

—No.

Silenci.

En Laurent va trencar-lo.

—¢Cdmo... cémo has apreés a moure’t asi? Com si la gravetat fos cosa
d’aleri?

En Guerau va tancar els ulls un moment.

Una clariana entre canyes més altes que un home, l aire tan calent que
només es pot respirar a glops curts. Un home vell, negre com la fusta vella,
assegut a terva amb les mans sobre els genolls. La camisa de cotd se li enganxa
al pit per la suor. «Una altra. I no facis tant de soroll en caure, que la terra
et sentira i et fara mal a proposit.»

—Hi havia un home que em va ensenyar —va dir—. A Cuba. Un
esclau vell que treballava els camps des d’'abans que el seu amo nasqués.
Magradava perque no parlava si no tenia res a dir.

—Hi vas estar gaire?

—A la plantacié? —En Guerau va al¢ar la ma i va anar comptant els
dits. Tres.

Els altres el miraven i la torxa se’ls reflectia a la cara.

—Després dos més de mariner ras —va afegir—. Un vaixell que feia la
travessia del Carib.

—M ariner, tu? No fotis.

En Bernat va deixar anar una rialla curta. Va passar-se la ma pel cabell
embullat, com si el pensament li caigués pel costat i I’hi hagués de tornar
a posar.

—M’imagino que vomitaves cada mati.
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—Els dos anys sencers. I no se’m va passar mai del tot.

—Hostia. —En Bernat va remenar el cap—. Jo vaig créixer al port.
M’he passat la vida al mar i no m’he marejat mai. He vist homes vomitar
fins a no quedar-los res a dins.

—El meu amo tenia un vaixell que portava especies des d’Alexandria
—va dir en Yusuf—. Hi vaig pujar dues vegades. Em va agradar molt. La
feina, no tant, pero estar al mar, si.

Va algar la vista cap al sostre baix de la cel-la.

—Hi havia hores que no et veia ningfl —va afegir—. A casa, no era
aixi. A casa el meu amo em buscava per qualsevol cosa.

En Laurent havia tancat els ulls i estava recolzat amb el cap contra la
paret. Va parlar sense obrir-los.

—Yo nunca he visto el mar de cerca —va dir—. Solo un cop, de petit.
El meu pare em va portar a Valéncia durant una fira. Vaig pensar que era
un riu molt gran que no s’acabava. —Va riure, una rialla petita—. Em va
decebre que no fes soroll.

En Guerau es va mirar la ma, els tres dits encara mig algats.

—Pero tu has vist on i quan. —En Yusuf va trigar a tornar a parlar—.
Tu llegeixes una baralla com jo llegia un llibre de comptes. La suma ja la
saps tres pagines abans de fer-la.

—Doncs de molt ens serveix llegir-les —va dir en Bernat, mirant una
taca d’humitat de la paret—, si ens tornen a llangar a la sorra a fer-ne una
de pitjor.

—No tornarem a sortir sols —va dir en Guerau. Els altres tres el van
mirar—. Si toca sortir, sortim junts. Si toca caure, caiem junts.

—Boniques paraules —va dir en Bernat—. Que canvia aixo? Seguim
engabiats en aquesta merderia.

—Canvia que quatre homes que es mouen com un de sol sén més di-
ticils de matar que quatre homes que van cadascun pel seu cantd. I canvia
que quatre homes que confien els uns en els altres troben sortides on un
de sol no en veu cap.

—Sortides? —En Laurent va algar les celles—. No hay sortides, amigo.
Esto es una tumba con public.

—Encara no —va dir en Bernat—. La ciutat aguanta.



98 | PAUVARELA

—Aguanta —va repetir en Laurent—. A Valéncia también aguanta-
ban. Yo estaba alli, después de Almansa. El rei va signar un paper i les lleis
de Valencia van deixar d’existir. Vaig ajudar a cremar arxius sencers.

En Guerau es va incorporar contra la paret.

—Vaig marxar fa cinc anys —va dir—. Hi havia un rei en aquesta ciu-
tat. Els anglesos descarregaven canons al molli els predicadors juraven que
Déu era austriacista. Algi m’ha de dir que collons ha passat.

—La pau, ha passat —va dir en Bernat—. La reina d’Anglaterra es va
cansar de pagar morts i va signar amb el frances. L’altra primavera. Jo era
al moll quan els de 'emperador van embarcar. Vaixells anglesos. Els ale-
manys pujaven ben formats, amb els tambors muts i les banderes plegades,
i ningt sabia si alld era un enterrament o una fugida.

—Els vau deixar marxar?

—Ens van deixar ells a nosaltres. —En Bernat va arronsar les
espatlles—. Després la ciutat va ajuntar els Bragos. Tres dies discutint
si ens rendfem o no. Va guanyar el no. Lliures o morts, cridaven els
pregoners per les cantonades. Jo només volia tornar a pescar.

—La pau va tenir preu escrit —va dir en Yusuf. Havia escoltat fins
llavors amb els ulls tancats—. Al despatx del meu amo arribaven cartes de
Genova. La signatura de la reina es va pagar amb un privilegi: trenta anys
de portar negres a les Indies, només en vaixells anglesos. En deien Pasiento.
El meu amo deia que era el negoci del segle.

En Guerau coneixia aquell negoci per dins, en sabia I'olor. No va dir
res.

—Dos reyes para unasilla vacfa —va dir en Laurent—. Ho vaig pensar
una nit, a Valéncia, y me lo confesé com un pecat. El capella em va fer resar
tres rosaris.

Es va senyar, per costum.

—TI ara? —va dir en Guerau—. Qui ve?

— Al mercat diuen que queda Mallorca —va dir en Bernat—. I diuen
que 'emperador va fer les paus amb Franga aquesta primavera. Tria el ru-
mor que més tagradi.

—Nadie viene —va dir en Laurent—. Els setges no saixequen amb
rumors. D’aqui només en sortirem amb els peus per davant.

El silenci va tornar a la cel-la. La torxa va crepitar, i una gota de resina

va caure a terra i s’hi va quedar cremant sola.
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En Guerau va respirar fondo. El que havia de dir s’havia anat formant
dins seu durant aquelles hores entre la lluita i la cel-la, i ara era el moment
de dir-ho en veu alta o de callar.

—Tinc un tracte amb un general frances. Si faig el que m’ha demanat,
m’ha promes treure’m de la ciutat. Pero primer he de trobar la meva ger-
mana. Si m’hi ajudeu, us puc treure d’aquest forat de merda abans que les
muralles caiguin.

—1I per que ens ho expliques? —va preguntar en Bernat—. Que en
traiem nosaltres?

—]Jo sol, d’aqui, no en surto viu. Amb vosaltres al meu costat potser
si, si triem bé el moment.

En Yusuf va inclinar el cap i el va estudiar.

—Hi ha alguna cosa més.

—Una condicid, I’altra cara del tracte. Abans de poder pujar al vaixell,
hem de trobar una casa, la del metge angles. Ja us he dit que hi ha gent que
el busca.

En Yusuf va deixar d’existir. El pit encara pujava i baixava. En Guerau
va sentir el cos del tunisia canviar, la sang anant a les genives i als canells i
als nusos dels dits que feia un moment estaven oberts i ara s’havien tancat
sense fer soroll. Es va inclinar endavant. La [lum de la torxa li va trobar
primer la mandibula tancada, després els ulls, brillants, i al final una vena
del coll, fins llavors invisible, que bategava de pressa.

—Aleshores era ell —va dir en Yusuf—. El que va venir a casa del meu
amo.

En Guerau no va apartar els ulls dels seus.

—Té una cosa que els francesos volen. Una capsa blanca com l'os.

—Que hi ha dins?

—No ho sé.

—No ho saps? —En Bernat es va passar la llengua pel forat de les dues
dents que li faltaven—. O sigui que un gavatx de merda vol prou una cosa
que no sabem el que és com per regalar-nos un vaixell? Que bé.

—Sona malament, dit en veu alta —va dir en Guerau.

—No, no, no. Sona pitjor que malament. Sona com una d’aquelles
idees que algti ja ha tingut abans i que ningti no ha viscut prou per advertir-
nos del resultat.

—Que tha promes, el frances? —va dir en Laurent.
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—Un xabec al baluard de Llevant. Si encenc un foc a 'arenal, em recu-
llen. A mi i als que em vulgui emportar.

—I nosaltres som dels que et vols emportar?

—Si majudeu.

Els punys d’en Yusuf no s’havien obert.

—TI la teva germana.

—La meva germana puja al vaixell, o no hi puja ningd. —En Guerau
va deixar passar un ale.

—¢Y si la encuentras y el francés decide no cumplir? —va dir en Lau-
rent.

—Ens troben morts al’arenal, encenent un foc per cridar un xabec que
no vindra.

En Laurent va fer petar la llengua.

—Eso si me lo creo mis.

—Per aix0 us ho dic ara —va dir en Guerau—. Si no us interessa res
d’aix0, no passa res. Estem tancats aquf i res importa si no podem sortir
d’aqui vius. Si veniu, si m’ajudeu a trobar la meva germana, us deuré la
vida.

En Bernat va sospirar amb totes les costelles.

—DMira, jo un dia hauria de dir que no a algt. Perd suposo que avui no
és el dia. Compta amb mi, tant m’*és morir a la sorra que morir buscant
una capsa misteriosa.

Ho va dir arronsant les espatlles, un jugador apostant xavalla que no li
feia cap falta.

—A les barques plenes sempre sobra algii —va dir en Yusuf—. I sem-
pre és el mateix qui sobra. —Ho va dir sense mirar ningd, i després va
inclinar el cap mig dit.

En Laurentes va passar les dues mans pels cabells i les va deixar al clatell
un moment, aguantant-se el cap sobre les espatlles.

—Si seguim vius, ja en parlarem. Lo demds no me preocupa todavia.
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Aquella nit el somni el va portar lluny.

Primer la calor. Una calor que se li enganxava a la pell com una segona
camisa que no es podia treure, i un aire tan dens que respirar era una feina
lenta. Laire duia una dolgor de canya cremada i de verd podrint-se que no
sassemblava a res de casa. La camisa de lli oberta sobre el pit, els pantalons
arromangats fins als genolls, els peus descalgos sobre la terra vermella que
cremava. No feia ni un any que havia desembarcat.

Davant seu, fileres de canya més altes que un home, onejant amb un
vent que venia del mar i els deixava una punta de sal a les fulles.

El somni no el portava al mar, el portava cap a la clariana on I'esperava
el vell.

Es deia Toussaint perque ’havien comprat un primer de novembre i el
tractant que ’havia venut al senyor Castellanos havia fet una broma amb
el dia de Tots Sants. El nom li va quedar. La historia del nom la sabien els
altres esclaus i en Guerau: en Toussaint I'explicava a vegades, quan estaven
sols i ja s’havia fet fosc, sense ranctinia ni amargor especial.

Tenia seixanta-tres anys, o aixi ho deia ell. Havia nascut a Saint-
Domingue. La mare no la recordava perque se I'havien venuda a una
altra plantacié quan ell encara mamava, i del pare no havia sabut mai res.
Havia treballat trenta anys a la canya francesa fins que el senyor Castella-
nos ’havia comprat en una venda publica i se ’havia endut a Cuba, on
els amos parlaven una llengua diferent i els fuets eren els mateixos. Tenia
els palmells del color de la cendra i la cara com tallada en fusta.

L’havia trobat el primer dia al camp, sota un sol que li feia perdre
lorientacié. En Guerau s’havia desmaiat al cap de dues hores i s’havia des-
pertatal'ombra d’una palmera, la cara mullada amb aigua que algt li havia
tirat. En Toussaint estava ajupit al seu costat, pelant una taronja amb les
mans. El cel li donava voltes, blanc de tanta llum, i el primer que va enfo-
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car van ser aquells dits vells separant els grills un per un, sense cap pressa,
mentre el seu mén tornava a trobar el lloc.

—Aqui cau qui no apren a caure —li havia dit—. T"haig d’ensenyar
abans que et matin.

I aixi ’havia ensenyat el primer mes. Sota palmera, després de la feina,
quan el sol ja queia. Caure amb les mans. Caure de costat. Caure i tornar-
se a aixecar. Caure de manera que el caporal cregués que t’havia fet més
mal del que t’havia fet, perque un caporal que es creu eficient pega menys
que un que ho ha de demostrar. En Guerau havia vomitat la primera set-
mana. Havia plorat la segona. A la tercera ja tenia els palmells oberts i
les mans quietes. Cada vespre el terra vermell el rebia dur, i el cos hi ana-
va deixant de caure a plom. Va aprendre a repartir el cop, a caure fluix, a
tornar-se a aixecar. En Toussaint no ’havia compadit en cap moment. La
compassid, deia, era una cosa per als rics.

El somni va saltar.

Un altre dia, un altre lloc. Estava dret al costat del caporal, un home
prim i blanc amb la pell cremada per un sol que no era el seu. Davant, un
home negre lligat a un pal, jove, potser de 'edat d’en Guerau. Havia agafat
menjar que no li pertanyia.

El caporal va desenrotllar el fuet amb la ma esquerra, perque era es-
querrailiagradava recordar-ho amb cada gest. El primer cop va tallar l'aire
amb un so que en Guerau encara sentia abans de dormir algunes nits. El
segon va obrir I'esquena de ’home com una flor de sang. El tercer el va fer
cridar.

En Guerau va comptar. Cinc. Deu. Quinze. Al cop que feia vint
’home va parar de cridar. Al vint-i-cinc va parar de moure’s. Al trenta
la sang li corria per les cames i feia toll als peus.

El caporal va enrotllar el fuet.

—Aix0 passa quan no obeeixen. Recorda-ho.

En Guerau vaassentir. Va tornar ala casa gran. Va vomitar darrere d'un
mango, alla on ningu el veia, i s’hi va estar prou estona perque el cos bui-
dés tot el que podia buidar. Després va anar a la barraca on en Toussaint
dormia amb els altres.

El va trobar a fora, fumant.

Es van mirar.

—No sé si puc... —va dir en Guerau.
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No li van sortir més paraules. En Toussaint va aixecar la ma. No el va
consolar. Li va passar el cigarret, i en Guerau el va agafar, i van fumar tots
dos sense parlar sota un cel ple d’estels que no eren els que ell coneixia de
petit.

Quan el cigarret es va acabar, en Toussaint va llangar la burilla ala terra
vermella i la va trepitjar.

—Dema toca canya —va dir—. Dorm.

I'se’nvaanar a dormir, i en Guerau es va quedar a fora una estona més,
mirant els estels desconeguts que algi havia posat alla.

Molt més tard.

La cartaales mans, el paper brutiarrugat, amb un segell trencat. Havia
viatjat mesos per arribar fins a ell. La lletra no era de la seva germana, ella
amb prou feines en sabia, descriure. Algu li deia que la mare era morta i
que I’Eulalia havia caigut malalta. Feia gairebé cinc anys que no les veia.

Va llegir la carta tres vegades.

Va anar a buscar en Toussaint i el va trobar tallant canya amb els altres.
El matxet pujava i baixava amb el ritme de sempre. En Toussaint va algar
la vista, va veure-li la cara i va deixar el matxet recolzat contra el feix de
canya tallada. Es va eixugar les mans a la camisa. Es va acostar.

En Guerau va obrir la boca.

En Toussaint li va posar una ma a l'espatlla i va prémer un cop, i un
altre, i un tercer, marcant un compas. Va assentir un sol cop, lent.

—Ves —vadir.

—No tinc com.

—Trobaras com. Els qui han d’anar troben com.

I va tornar a la canya, va algar el matxet, i la fulla va caure amb un cop
sec sobre el feix.

El somni va comengar a desfer-se per les vores. Els camps primer, des-
prés els altres treballadors, després el sol, fins que en Toussaint era una
silueta tallant una canya que ja no es veia, dins una foscor que se I'anava
menjant.

El so del matxet contra la canya va ser I'tltim que en Guerau va sentir
abans de despertar.






QUAN VAREM SER JOVES

RES NITS VAN PASSAR com aigua bruta pel clavegueram. Tres nits

de musica i crits i llum de torxes contra un sostre que ja no hi era.
Tres nits de portes obrint-se i homes cridant noms i cossos arrossegats per
pedra freda fins a una sorra que feia olor de sang rancia i d’esperanga mor-
ta. Tres nits d’aprendre a llegir el public, perque el pablic era un organis-
me viu, una ment col-lectiva enorme amb mil ulls i una sola gola, els seus
humors previsibles com els d’un retornat.

A la tercera nit ja sabien el seu nom. Cridaven /7ndia. En Siset havia
apostat diners per ell, i la inversi calia que valgués la pena.

Cada nit arribaven presoners nous. Grups de quatre, cin, sis homes
empesos a 'arena amb la cara d’haver entes massa tard a quina mena de
teatre els havien portat. La majoria moria de pressa. Alguns lluitaven una
estona abans de morir. Els guardies a vegades barrejaven els grups, en sepa-
raven els quatre i en feien tornar a sortir cadascun amb una colla diferent,
i en Guerau es va sorprendre buscant amb la mirada els altres tres entre
la multitud de carn i fang quan els tocava sortir per separat. Una preocu-
pacié nova. Una preocupacié que no es podia permetre del tot perd que
ja no es podia treure de sobre. Tres nits li havien deixat una col-leccié de

talls als bragos que ja no comptava, una manera nova de dormir amb un
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ull pendent de la porta, i unes mans que de dia se li obrien i tancaven soles,
assajant moviments.

La primera nit, un retornat el va agafar per l'esquena mentre rematava
un altre. Va sentir l'ale pudent al clatell, els dits tancant-se al voltant del
pit, la mort arribant amb el seu calendari habitual. Aleshores el ganivet
d’en Yusuf va apareixer al costat del seu cap des d’enlloc, va entrar per I'ull
del retornat, i el cos va caure pesat darrere seu. En Yusuf no va dir res. Va
netejar la fulla a la camisa del mort i va tornar al seu lloc. Més tard, a la
cella, en Guerau va voler donar-li les gracies, pero quan va obrir la boca
en Yusuf el va mirar i va negar amb el cap una sola vegada, i en Guerau ho
va deixar estar.

Les mans grosses d'en Bernat agafaven pedres, caps, qualsevol cosa soli-
da que pogués trencar ossos. Un retornat li va clavar les ungles a I'espatlla
esquerra quan provava d’aixecar-lo.

Quan la lluita se’l portava lluny dels altres tres, en Guerau veia en Yu-
suf girar el cap per buscar-los, i si els trobava, continuava. I 'si no els troba-
va, en Guerau veia com una corda invisible se li tibava al cos.

La segona nit, mentre esperava entre dos combats, en Guerau va algar
distret la vista cap al publici es va aturar en una cara que no encaixava. Un
home dret, immobil entre dues files que cridaven, la caputxa fosca calada
fins a les celles. Ningt a la grada portava caputxa en una nit tan calenta.
Tothom suava, tothom s’havia descordat les casaques, i ell quedava embo-
licat, vingut d’un altre temps.

Una torxa va inclinar-se a la primera fila. Una espurna li va creuar la
cara, va trobar els ulls i s’hi va aturar. Grisos, gairebé blancs, buits. L’home
no mirava la sang, no aplaudia, no s’aixecava ni cridava amb la resta. Sos-
tenia la mirada en Guerau amb una calma que no entrava en aquell lloc.

La gabia es va obrir per a la lluita segiient. Quan en Guerau va tornar
a alcar la vista, tres morts li venien al damunt i la cara encaputxada ja no
hi era.

La tercera nit, després d’una lluita curta que els havia tornat a la cel-la
amb les mans més tacades del que el cubell d’aigua podia rentar, en Bernat
es va posar a cantar.

No va avisar. Va ser un fil de veu que va sortir del seu racé de la cel-la
quan tots quatre estaven estirats mirant la foscor del sostre amb la fatiga

que un cos guarda després d’haver sobreviscut una cosa i de saber que
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se n’haura de sobreviure una altra. La melodia va arribar abans que les
paraules, una cadencia que pujava i baixava amb el ritme de les cangons
que es canten a la vora del mar.

A la voreta del mar n’hi ha una donzella, hi ha una donzella...

Lo Mariner. En Guerau la va reconeixer al primer vers, i alguna cosa se
li va moure al pit. La seva mare la cantava a la cuina mentre netejava peix.
La cantaven al port. La cantaven els avis. La cantaven les dones que venien
fruita als mercats. Una cangd que tothom sabia perque ningt no I’havia
hagut daprendre.

...que brodava un mocador, la flor més bella, la flor més bella...

En Bernat tenia una veu grossa i de poca afinacié. Cantava sense ver-
gonya i sense cap intencié de sonar bé.

En Guerau s’hi va afegir al segon vers. Va trobar la melodia on I'havia
deixada feia anys, en un plec de la memoria que ni el Carib ni la gabia
havien sabut tocar. La seva veu encaixava malament amb la d’en Bernat,
pero l'encaix dolent era el que feia que sonés com havia de sonar, dues veus
de dos homes que canten la mateixa cangd perque la coneixen.

..Mariner, bon mariner, que en porten seda? que en porten seda?...

En Yusuf va entrar a la tercera estrofa. Baix, gairebé parlat, amb un
accent que delatava que la cangd se li havia anat enganxant pels carrers de
Barcelona, des dels balcons, les tavernes i els mercats on el seu amo el feia
anar a comprar. Sabia la lletra pero la cantava amb prudéncia, un home
que portava a la boca una can¢é que no era del seu poble i li tenia prou
respecte per no cantar-la massa fort.

En Laurent escoltava. Estava assegut amb els genolls al piti els ulls tan-
cats i un somriure petit que en Guerau no li havia vist abans, un somriure
que deixava entrar la musica sense oposar-s’hi. Al cap d’'un moment va co-
mengar a picar de mans. Fora de ritme primer, com si busqués on posar-les
dinsla melodia, i després amb més seguretat, una palmada per temps, mar-
cant una cadencia que no era la dels altres tres pero que se sumava a Ialtra
com un instrument afegit a una orquestra que no el necessitava pero que
lacceptava.

..Set anys que vaig pel mar, per vds donzella, per vds donzella. Cent lle-
giées dins de la mar, lluny de la terra, lluny de la terra...

No van acabar la cangé.
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En algun punt del vers on la donzella diu que és marinera, la veu d’en
Bernat es va apagar i la den Guerau va quedar sola un moment, i llavors
també es va apagar, i els quatre van quedar escoltant el resso que les parets
de pedra els tornaven, i el resso també va morir, i no hi havia res excepte
la respiracié de quatre homes i les palmes d’en Laurent, que va trigar dos
o tres cops a adonar-se que la cangé havia parat.

Ningt no va dir res.

La quarta nit va comengar diferent. Cap porta obrint-se, cap crit, ni musi-
ca. Només la cella muda i, al lluny, el tro dels canons de les Dues Corones
colpejant les muralles, com cada nit. El cos d'en Guerau s’havia avesat a es-
perar I’hora de la funcié, les portes, els crits, i ara que no arribava res els
musculs se li quedaven tibants sense feina, sense saber per a que.

En Guerau estava acotxat contra la paret amb el cap recolzat sobre els
genolls quan va sentir passes pel passadis.

No eren les passes pesades dels guardies, eren passes lleugeres, mesura-
des. Algti que sabia on trepitjava i no volia ser sentit, perd que tampoc no
samagava del tot.

Va alcar el cap. En Yusuf ja estava despert, els ulls brillants a la foscor
amb una alerta que potser no abandonava mai. En Bernat es va remoure
i en Laurent va obrir un ull.

La porta es va obrir lenta, sense soroll. Un guardia hi va entrar primer
amb la torxa baixa, no per estalviar llum siné per no enlluernar qui venia
darrere. Després va entrar una figura amb una capa fosca de viatge, més
petita que el guardia, més precisa. Va deixar caure la caputxa.

En Guerau va oblidar com es respirava.

La cara de ’Agnes, sortida d’un altre temps, sortida d’un mar a I'altra
banda del mén, se li va apareixer. Els pomuls una mica més afilats que
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no els recordava, perque la vida havia continuat fent-li la cara durant cinc
anys sense demanar-li permis. El cabell castany més fosc, recollit en una
trena que li queia per I'espatlla dreta. Una boca que ell havia besat tantes
vegades que en sabia el pes exacte i que ara mirava com una cosa d’una
altra biografia.

Ella el va buscar ala foscor i, quan el va trobar, es va aturar. Els punys,
dins els guants de cuir, es van tancar.

—Es ell —va dir baix.

La veu li va sortir controlada, per6 al final se li va esquerdar, i en Gue-
rau va ser I'nic que ho va sentir.

El guardia va assentir.

—Un credo. Ni un mot més. I no us acosteu als barrots.

Vadeixar la torxa al suport de la paret, va sortir i va tancar la porta sense
cérrer el forrellat.

L’Agnes es va quedar quieta. En Guerau també. La distancia entre tots
dos era d’unes poques passes i cinc anys. Ella se’l va mirar de dalt a baix,
fent inventari del que li tornaven els anys. La pell fosca de cinc estius at-
lantics, el nas tort d’un cop que ell no li explicaria mai, el cos més ample
i més sec alhora, fet a cordes. I una quietud nova, el pes repartit als dos
peus, la quietud d’abans dels problemes.

—Guerau...

Ella va fer un pas endavant.

Es va aturar. Les mans li tremolaven dins els guants, i en Guerau es va
adonar que ho podia veure perque els guants no li anaven del tot justos.
Eren guants comprats amb pressa i amb por, no amb la cura que els Gual
posaven en tot.

—Que hi fas aqui, Agnes?

—Havia de saber si eres tu.

—Doncs ja ho saps. Pots tornar a casa i dir-li-ho al teu pare.

Ella va tancar els ulls. La paraula pare li va arribar a la cara i s’hi va
quedar.

—El meu pare no sap que soc aqui. No ho sabra mai si ho puc evitar.

En Guerau es va passar la ma pel front. Sota la pell, el cor li colpejava
massa fort per un record que ell havia tancat en un calaix i que aquesta
dona havia tornat a obrir sense permis.

—DPer que has vingut?
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—Der treure’t d’aqui, imbecil.

Digues que st, animal. Digues que si.

En Guerau va riure. Una rialla curta, aspra.

—Per treure’m. Tu. La filla d’en Pere Gual, redéu.

Es va algar. Va caminar fins als barrots, més a prop del que el guardia
havia dit, i va deixar les mans tancades al voltant del ferro fred. Els nusos se
li van fer blancs. El cor li demanava paraules i ell no les va deixar sortir. Va
esperar que la rabia li passés per dins, dels peus al cap, i la va deixar marxar
per la boca oberta sense so.

—No vull res de tu, Agnes. No vull favors. Jano soc el noi que es colava
per la finestra de la teva cuina.

—No seria un favor. Seria...

—Tot amb els Gual ha estat sempre un deute. Sempre ho sera.

L’Agnes va apartar la mirada cap a un costat. La torxa li ressaltava la
mandibula, el coll, el caient de I'espatlla, aquell perfil que el temps lluny
d’ella no havia gosat tocar. En Guerau va sentir el pit cedir-li pel mateix
punt que ja se li havia trencat una vegada.

L'olor dela cera de la torxa era la mateixa olor que feia la casa dels Gual
les nits que ell hi entrava per la finestra de la cuina...

...la primera nit havia entrat per la finestra amb les butxaques buides i
la intencid plena. La casa feia olor de cera i de fruita madura, cireres, potser,
i a les fosques la ma va tocar un gerro que no hauria d’haver tocat. Quan
es va givar, [Agnes lesperava al repla amb un got de vi a la ma, immobil.
L’havia sentit entrar i [’havia deixat arribar fins alla. No va cridar. Es
van mirar, ell amb la ma encara estesa cap al que anava a robar i el cor
desbocat, ella sense gens de pressa.

1 llavors li va somrinre.

Va tornar tres nits després amb les mans buides i sense pretensions de
robar. Ella lesperava al repla amb el got servit. L' Agnés era filla d’'un mer-
cader de seda, un home que feia comptar les culleres cada vespre, i vivia
dins daquella casa com un objecte que algii altre exposa. Sortia al mercat
amb la criada. Anava a missa. Brodava, probablement. En Gueran no li
va preguntar mai qué feia amb les hores perque no li importava. El que li
importava eren els seus dits, que s escalfaven quan ell I tocava el canell, com
si Ubaguessin estat esperant des de molt abans que ell sabés que vindria.

Li va ensenyar la ciutat que ella no coneixia.
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La Ribera de nit. El Born quan els venedors plegaven les parades i les
rates es repartien el que quedava sota els taulons. La vora del mar més enlla
del moll, on L aigna era negra i la sorra estava encara calenta de les fogueres
dels pescadors que havien sopat i marxat. Li va ensenyar a caminar descal-
¢a per les voltes de Santa Maria, a creuar el barri dels adobers agnantant
Lalé, a comptar les campanes per saber si la patrulla passaria pel carrer de
Montcada o pel de I Argenteria. Ella aprenia rapid. No per intel-ligencia,
que també, sind perque tenia fam del que les parets de casa seva no li dona-
ven.

Van ser lliures dos mesos, potser tres. El temps es deforma quan el recordes
des de lluny, els dies bons s’escurcen i les nits sallarguen i al final ja no saps
ST VA Ser un estin Sencer 0 una setmana que va pesar com un estin. Dormien
a can Guim, al tervat de la fabrica de veles del Born o en una barca varada
a larenal als peus de Montjuic. LAgneés reia amb la boca oberta i els ulls
tancats, i cada vegada en Guerau sentia que el pit se li omplia d’una cosa
calenta i estiipida que sabia que no es podia permetre.

Es van tornar temeraris tots dos.

El pare se'n va assabentar un dimarts. En Gueran ho va saber perqué
els dos homes que van venir a buscar-lo eren del gremi de la seda, facils
de reconéixer per les mans netes i les botes bones. El van trobar al carrer
de Corders, prop de la font. El primer li va clavar un cop al ronyd que el
va doblegar pel mig. El segon duia un ganivet curt amagat a la bota. Li
van dir que si el tornaven a veure prop de la filla del senyor Gual el farien
dormir al cementiri. Li van dir que si s'hi sentia sol, li portarien la seva
mare i la seva germana perque li fessin companyia.

Va marxar lendema.

No es va acomiadar. No va poder, o es va dir que no podia, que és el que
un es diu quan la veritat é que tenia por de no poder marxar si la tornava
a veure. Va caminar fins al port. El vaixell sortia cap a Mallorca, i dalla
cap a les Antilles, i el capita necessitava bragos i no feia preguntes. Des de
coberta va veure Montjuic menjant-se la llum del capvespre, i va pensar en
[Agnes i en les mans netes d aquells dos homes, i va saber que la distancia
era [tinica cosa que es podia posar entre ella i el que li farien si es quedava...

Cinc anys.

I araaquell perfil alallum d’una torxa, en una cel-la d’una ciutat asset-

jada, a tres passes dell.
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L’Agnes se’l va mirar i en aquell moment en Guerau va saber dues coses
al mateix temps. Que ella no ’havia perdonat per marxar, per no lluitar
per ella, i que no havia deixat d’estimar-la.

—D’acord —va dir ella—. No vols la meva ajuda. Sempre has tingut
més orgull que altra cosa.

Va quedar-se quieta una estona. Després va assentir, més per ella ma-
teixa que per ell, i es va girar cap a la porta.

Es va aturar a un pas del llindar.

—Si canvies d'opini6, sabras com fer-m’ho saber.

Va obrir la porta. El guardia era alla.

—Agnes. —Ella es va girar—. Marxa de Barcelona. Abans no caigui.
Abans no siguin més que nosaltres.

Va somriure. Era un somriure trist, una mica trencat, una mica orgu-
118s.

—No puc —va dir—. Per la mateixa raé que tu no pots acceptar la
meva ajuda.

Va sortir. La porta es va tancar i el forrellat es va cérrer. Les passes es
van anar allunyant fins que no es van sentir. La torxa que havia deixat el
guardia continuava cremant a la paret.

En Guerau es va quedar mirant I'espai que ’Agnés havia ocupat un mo-
ment abans, esperant que s’hi tornés a materialitzar. Sempre li havia vist
un aire que li recordava casa, la mare, ’Eulalia. Totes elles tenien el caracter
d’exércits sencers i el turmentaven com si ell fos una casa i elles, fantasmes
que I’habiten. No demanen permis, mouen els mobles de matinada, po-
sen una cadira on hi havia hagut una taula, deixen una tassa damunt d’un
calaix on ningti no havia deixat mai cap tassa. Encenen espelmes de cera
vermella sobre catifes que ja sén del color de la cera, i pengen miralls que
reflecteixen sales que ell no recorda que hi eren. A vegades obren un balcé
que ja no existeix, només per fer entrar un aire que ja no bufa.

De 'amor n’havia apres, a base d’hosties, que no se’n va per molt que
un li ho demani.

En Bernat va ser el primer a parlar i a fer tornar en Guerau al mén dels
vius.

—Qui collons era, aquesta?

En Guerau es va deixar caure a terra altra vegada.

—Ningu. Algt d’una altra vida.
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—No semblava nadie —va dir en Laurent.

—El seu pare és en Pere Gual. Mercader de seda. Propietari de vaixells
i un dels homes més rics de Barcelona, abans de la guerra. Probablement
encara sera més ric quan acabi. Els escanya-pobres sempre suren.

—I t’ha ofert treure’t d'aqui —va dir en Yusuf—. I has dit que no.

—Si.

—Per orgull?

—Per dignitat.

—Hi ha alguna diferencia?

—N’hi ha si és la teva.

En Yusuf es va asseure al seu costat amb una lentitud que li era propia.
No el va mirar. Mirava la torxa.

—No serveix de res la dignitat si et mata.

—No vull deure res a la seva familia, i hi ha el petit detall que el seu
pare va intentar matar-me. Es per culpa seva que vaig haver de marxar. Es
per culpa seva que la meva mare va morir sense mi a casa. No acceptaré
res d’aquella casa. Ni una almoina.

—Ni si aix0 vol dir morir aqui dins? —va preguntar en Bernat.

—Ni si aix0 vol dir morir aqui dins.

En Laurent va deixar anar un sospir llarg.

—Eres idiota —va dir—. Pero entenc. Hay cosas que no se pueden
aceptar. Aunque maten.

En Yusuf el va mirar una estona.

—I nosaltres?

—Vosaltres heu lluitat al meu costat. M’heu salvat igual com jo us he
salvat.

—ZEn que ens converteix aixo?

En Guerau va trigar a respondre. La paraula li venia a la boca pero li
costava deixar-la sortir.

—Una altra cosa.

En Bernat va deixar anar una rialla curta i seca.

—Bona resposta. Una altra cosa. Si en surto d’aqui, m’ho posaré a la
lapida.

—]Jo tenia germans —va dir en Laurent, més baix. Mirava la flama de
la torxa—. Tres. Murieron en la guerra. Todos. —Va callar un moment.

Després, amb la veu encara més baixa, va parlar cap a un punt buit de la
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cel-la—. Si, Diego, ya lo sé. Pero ahora cdllate, que estos estin parlant de
coses importants.

Va esperar una mica, el cap decantat, fins que l’altre, fos on fos, va aca-
bar de dir la seva. Només llavors va tornar amb ells. Ningt no va dir res.
En Laurent va parpellejar. Va mirar els altres tres, els ulls clars i nets, sense
rastre de la conversa que acabava de tenir amb un home que no eraala
cella. En Guerau no el va corregir.

Tothom carrega els seus morts com pot.

En Yusuf va trigar a parlar. Quan ho va fer, la veu li va sortir més fonda
que de costum.

—]Jo tenia un germa a Tunis —va dir—. Es deia Hassan. Tres anys més
gran que jo. Vam aprendre a llegir tots dos amb el mateix mestre, un home
vell que ens picava els dits amb una vara quan ens equivocavem amb els
ndmeros, encara que en Hassan no s'equivocava gairebé mai. Ell tenia un
cap millor que el meu per a aquestes coses. —Es va mirar els palmells—.
A mi em van comprar uns marsellesos. A ell, un mes després, un home
de qui mai no vaig saber el nom. No va saber on em van portar, ni jo vaig
saber on el van portar a ell. —Una altra pausa—. Si encara és viu, no sap
on soc. Si jo soc viu i ell no, ningi no me’n donara noticia.

En Bernat el mirava.

—Jo no en tinc, de germans —va dir—. Soc fill d’'una dona que feia el
que podia, que no era gaire, i d’un pare que ningt no va veure mai. Fill de
puta en el sentit estricte, si voleu. Vaig créixer al port. Vaig pescar amb un
home que es deia Salvi, que em pegava menys que els altres patrons i em
pagava una mica més, i d’aix0 en deéiem una bona vida, i potser ho era.

Estaven asseguts a terra, els quatre, I'esquena contra la pedra freda, mi-
rant la torxa que havia deixat el guardia. La flama feia un soroll petit i
constant. Un cop o ’altre algi es removia. Cap dels quatre va dir res du-
rant una estona llarga. La cang6 d’abans encara era a l'aire de la cel-la, en-
cara que cap deells no la cantés ja, una vibracié que no havia marxat del
tot.

En Bernat es va tombar cap a en Guerau amb el cos sencer, com si el
coll no li servis, i va renegar de la pedra, mal llamp la partis, que li havia
deixat el cul adormit.

—Aquesta capsa que tenia l'anglés —va dir—. La trobarem, i després
fotrem el camp d’aquest forat de merda fumejant.
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En Guerau va assentir.

En Yusuf es va estirar al seu costat a terra amb els bragos sota el cap.

—Dema és dema —va dir—. Avui ja n’hem tingut prou.

En Laurent va tancar els ulls. La cama foradada se li va estremir un
cop, dos. Es va anar adormint amb la respiracié irregular. En Bernat es
va quedar assegut una estona més, mirant la torxa, fins que es va estirar
també.

En Guerau va ser I'tltim a tancar els ulls. Va escoltar les respiracions
dels altres tres, cadascuna amb el seu ritme, i va trobar que no li feien nosa.

Que potser fins i tot, una mica, I'asjudaven a respirar a ell.






EL PREU DE LA CARN

0S DIES DESPRES DE la visita de ’Agnes, els van treure del teatre
D amb el sol encara cremant al cel. Era la primera vegada en dies que
en Guerau veia Barcelona sense el filtre de la foscor i la cendra. La llum del
capvespre li va punxar els ulls. Va haver de cloure’ls, respirar, esperar que
el dolor passés. El sol li queia a la cara amb una escalfor que el cos havia
desat en algun racé durant aquells dies sense sol.

Quan els va tornar a obrir, la ciutat era diferent.

Santa Maria del Pi saixecava darrere seu amb les ferides del setge encara
obertes. Una de les torres laterals havia perdut la meitat de l'algada. Els
impactes de la metralla havien esquitxat constel-lacions de forats ala pedra
de la fagana.

—Camineu, colla de desgraciats! —va bordar un guardia.

No portaven cordes ni cadenes. Quatre homes bruts caminant pel car-
rer com si fossin ciutadans qualssevol. A en Guerau les cames li anaven
estranyes, avesades a sis passes de paret a paret. Només els delataven la ro-
ba il'olor de mort i sorra i pixums de dies i nits sota terra.

En Bernat va riure. Un so curt, gairebé histeric.

—On collons ens porten?

—Silenci!
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Els guardies els envoltaven, sis homes amb bastons i ganivets. Va reco-
neixer els tatuatges als colls, les cicatrius a les mans. Membres de la Ban-
dera Negra, els mateixos fills de puta que I’havien emboscat a can Guim.
Cap d’ells venia de la Coronela, tots responien davant d’en Siset. O potser
era al revés, dificil saber-ho amb la soga al coll.

Van seguir caminant cap a llevant, cap a la part de la ciutat on algu-
nes cases encara tenien vidres a les finestres i portes que tancaven bé. A la
resta, les finestres es tapaven amb el que tenia cadascu. Tela encerada, per-
gami, paper d’estrassa, un taulé travesser quan no hi havia res millor. Al
carrer de Montcada, la diferéncia era obscena. Feia venir ganes d'escopir.
No hi havia sutge a les faganes ni taulons a les finestres, i els vidres torna-
ven sencera la llum del capvespre, sense una sola escletxa. Mentre la resta
de Barcelona es consumia sota el foc francocastella, aquest carrer existia
en un temps diferent, un temps en que la guerra era només una remor
que arribava de tant en tant per recordar als rics que encara tenien sort.

El Palau Dalmases salgava al bell mig, intacte com un anell d’or al dit
d’un ofegat. En Guerau es va quedar plantat contemplant-lo. Feia cator-
ze anys, els erudits de la ciutat s’hi havien reunit per fundar ’Académia
dels Desconfiats, homes que parlaven de filosofia i historia catalana sota
aquelles voltes. Ara, sota aquelles voltes, s’hi representava una altra mena
de funcié.

Els guardies el van empenyer endavant.

—Mou-te, cabré!

Dins, el pati central es va obrir al seu pas. Lescala barroca senroscava
cap amunt, la pedra retorgant-se amb una tensié organica. Les columnes
salomoniques eren musculs, la pedra feta carn. Els relleus del fris mos-
traven el rapte d’Europa i el carro de Neptd, figures amb ulls buits que
miraven els visitants amb un desdeny immortal.

Pero el que li va cridar atencié van ser els morts.

Hi havia cinc retornats encadenats a les columnes del pati. Les cade-
nes de ferro els travessaven els colls, els canells, les cintures. No es podien
moure més d’un pas en cap direccié. Estaven vestits amb roba vella, bruta,
alguns amb restes d’uniformes militars. Un d’ells portava encara el tricor-
ni de la Coronela.

I al voltant dels morts, ballant amb una gracia que feia mal de veure,

hi havia els vius. Eren dones joves, vestides de groc, de vermell, de taronja,
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colors que aquell pati no havia vist mai. Es movien entre la carn putrida
amb una coreografia estudiada, apropant-se fins que les mans mortes gai-
rebé els tocaven la pell, després retrocedint amb un gir, un pas lateral, un
somriure cap al public que les mirava des dels balcons del primer pis.

El public aplaudia, reia. Nostre Senyor els confongui.

Hi havia musica. Un quartet de corda format per homes amb perru-
ques blanques i casaques de vellut. La melodia era francesa, elegant, com-
pletament exiliada en una ciutat que moria sota els canons.

—Mare de Déu —va murmurar en Laurent—. Esto es...

—Calla —va dir en Guerau.

En Bernat va riure altra vegada.

—Creieu que ens han portat aqui com a sacrifici huma?

Un home va baixar per I'escala barroca. En Siset. Portava una casaca de
brocat blau fosc, amb els botons daurats brillant a la llum de les llanties.
La pintura als ulls era diferent aquesta nit, daurada, festiva. Al pit, un
camafeu.

—Senyors! —va dir, obrint els bragos als quatre homes bruts que tenia
davant—. Benvinguts al paradjs!

El public als balcons va aplaudir. En Siset es va girar cap a ells, va fer
una reverencia.

—Dames i cavallers de Barcelona —va continuar, la veu projectant-
se per tot el pati—. Aquesta nit tenim el privilegi d’hostatjar els herois
de l'arena. Els homes que han desafiat la mort i han sortit victoriosos.
Permeteu-me que us els presenti. Aqui teniu uns homes que fan la feina
bruta que cap de vosaltres gosaria fer. I jo tinc la decéncia de pagar-los amb
espectacle en lloc de moneda, que és el que vosaltres feu amb els vostres
criats, perd amb menys franquesa.

Va aplaudir un cop, fort. El so va ressonar contra les parets de pedra.

—Que comenci la festa!

En Guerau va mirar cap amunt i va veure cares conegudes entre el pu-
blic, consellers, advocats, mercaders que es passaven de ma en ma els ma-
teixos privilegis que els havia portat la guerra, galaflots amb perruca, i al
fons, gairebé amagat entre les ombres, en Pere Gual, el pare de’Agnes. Els
seus ulls es van trobar durant un instant. En Pere Gual va somriure.

La musica va canviar, més rapida, més alegre, les ballarines van abando-

nar els retornats encadenats i van comengar a circular entre el public que
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baixava dels balcons cap al pati. Un regiment de criats va apareixer amb
safates de plata carregades de copes de vi. Portaven plats amb formatges,
embotits, fruita encara sense podrir, menjar que feia mesos que als carrers
de Barcelona no es veia. L'olor del menjar se li va ficar al nas, i 'estémac se
li va tancar en un puny mentre la boca se li obria, el cos discutint amb ell
mateix sobre si allo era un parany o un regal.

En Bernat va agafar una copa abans que ningg li digués que podia fer-
ho. Se la va beure d’un glop. Va agafar-ne una altra.

—Si aix0 és morir —va dir—, moro content.

En Laurent va acceptar una copa amb més reserva. En Yusuf va desa-
pareixer. No el va veure marxar, perd de sobte ja no era al seu costat. Va
reapareixer al cap d’un moment, mastegant alguna cosa, amb una copa a
la ma.

—DPernil —va dir, arronsant les espatlles.

—¢Tu Dios te deja comer eso? —va preguntar en Laurent.

—Les normes sén més laxes amb els que ja tenim un peu al barzakh, a
les portes de la mort.

Una dona es va apropar a en Bernat. Jove, bella, amb un vestit verd
que li deixava les espatlles descobertes, uns pits sobre els quals s’haurien
pogut fundar tres segles de poesia mediterrania.

—Es cert que has matat cinc difunts tu sol?

En Bernat va somriure.

—Dues dotzenes. Perd qui compta?

Ella va riure. Una rialla cristal-lina, estudiada.

—DPotser hauriem d’estar junts —va dir en Guerau.

En Bernat va al¢ar la mirada. Tenia un somriure que li partia la cara,
els ulls vidriosos plens de vi i promeses.

—Amic meu, si dema som cadavers, cap d’aquests nobles vessara una
llagrima. —Va aixecar la copa mig buida—. Gaudim mentre puguem!
Com deien els romans, semen retentum venenum est.

Li va passar el brag per la cintura, li va clavar una grapa al cul i se la va
endur cap a la gentada amb la copa encara a la ma, sense vessar-ne ni una
gota.

En Guerau va caminar cap al centre del pati, cap on en Siset parlava
amb un grup de nobles. Entre tanta seda, les seves mans esberlades i negres

als plecs li penjaven al costat com eines oblidades en una sala de ball, i la
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seva propia pudor, sang seca i sorra, li pujava al nas enmig del perfum dels
altres. C’home el va veure apropar-se.

—Ah, 'India! ’home del moment.

Un dels nobles, un home gran amb perruca blanca, va arrufar el nas.

—Fa olor de fems.

—Es lolor de la victoria. Senyors, deixeu-me un moment amb el meu
protegit.

Els nobles van marxar cap a les taules de menjar. En Siset es va girar
cap aen Guerau. El somriure continuava, pero els ulls eren diferents. Més
freds.

—Estas content?

— Extasiat.

—B¢, hauries d’estar-ho. Tot aixd —va fer un gest ample que abastava
el palau, la festa, la gent i la ciutat sencera— existeix gracies a tu. Gracies
als morts que mateu cada nit mentre la gent crida i aposta.

—Gracies a la guerra, vols dir?

En Siset va inclinar el cap.

—El setge ha estat providencial. Abans de la guerra, jo no era ningg.
El fill petit d’una familia noble arruinada. Massa orgullosos per treballar,
massa pobres per viure. Em van donar a I'Església, que és on van a parar
els fills sobrers dels orgullosos. Una parroquia de trenta animes i un Crist
corcat, vint anys dient missa a un que no contestava mai. Sabia llegir. Sa-
bia parlar com els altres. Sabia portar la roba sense que es notés que era
prestada. Pero no tenia res al meu nom. —Va agafar una copa de vi d’una
safata que passava. No se la va beure. Només la va sostenir, mirant el li-
quid vermell—. I aleshores va arribar la guerra. I amb la guerra, els morts.
El primer que vaig veure aixecar-se va ser el meu sagrista. Vint anys de-
manant un senyal, i el senyal va ser aquell. La guerra de dalt s’ha acabat,
India. La va perdre el meu antic patré. Ara tot és de I’altre, el de dalt i el
de baix, i a Ialtre no li calen ciris ni llati. Vol saber queé val cada home. Jo
li ho ensenyo cada nit. I si, hi faig un petit negoci de passada, ho reconec.
Pero és un servei public, si ho penses bé, perque la gent rica, quan té por,
vol distreure’s, vol oblidar. I jo els hi dono el que volen.

Va beure un glop petit.

—Tu em faras una fortuna, India. La gent aposta per tu. Parla de tu
als sopars. Ets famés. Un heroi!
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—No soc un heroi.

—No, definitivament no ho ets. Ets un supervivent, que és diferent.
Els herois només moren una vegada. —Va deixar la copa sobre una taula
propera—. Pero vull que sapigues una cosa. Larena sempre demana carn
nova. La gent savorreix. I tu estas envellint ara mateix, mentre parlem.

—Que vols dir?

—Gaudeix daquesta nit. Beu. Menja. Boixa com un marra. Perque
potser és I'altima nit que et puc donar.

Va fer un cop de cap i va marxar cap a un altre grup de nobles. En
Guerau es va quedar quiet, mirant-lo desapareixer entre la multitud de
casaques i vestits cars. Firaire de merda.

Algt li va tocar espatlla i es va girar.

En Pere Gual estava darrere seu. Era més vell del que recordava, el ca-
bell gris a les temples i linies noves al voltant de la boca, pero la cara conti-
nuava sent dura, angulosa, i els ulls el van mesurar i el van tornar a trobar
poca cosa.

—Guerau —va dir. La veu seca.

—Senyor Gual.

—Vine. Hem de parlar.

En Pere Gual va caminar cap a una de les sales laterals del pati. En Gue-
rau el va seguir. Van entrar en una habitacié petita, potser un estudi o una
biblioteca, amb lleixes de llibres a les parets i una taula gran al centre.

—Mai no hauria pensat que encara series viu —va dir sense pream-
buls.

—Ho sento si et decebo.

—No m’has decebut, m’has sorpres, que és diferent.

Va caminar cap a la finestra, va mirar cap al pati on la festa continuava.

—L’Agnés va venir a veure’t, oi?

En Guerau no va respondre.

—Tinc gent que em diu aquestes coses. Va sortir de casa a mitja nit. Va
tornar a l'alba. Pensava que seria prou llesta per amagar-ho. —Va fer una
pausa—. Suposo que t’ho va dir.

—Dir-me que?

—Que esta casada.

Silenci. En Guerau va notar la mandibula tensar-se.
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—Fa tres anys. Amb Climent Marimon. Bona familia. Bones terres.
Tenen un fill, un nen.

En Pere Gual es va girar. El va mirar.

—Li vaig trobar un bon marit, algi que podia mantenir-la. Protegir-
la. No un noi sense futur que vaig haver denviar a les Antilles perque no
tenia res a oferir.

—Vas tenir molta compassio.

—No vaig tenir compassié. Vaig tenir sentit comu.

En Pere Gual va caminar cap a ell i es va aturar a un pas de distancia.
Feia olor de sabd car i de vi bo. Les mans, netes, descansaven al costat del
cos. No havien hagut de lluitar per res que no fos un contracte.

—Vull que sapigues una cosa. No tinc gaires esperances que aixo duri.
Els teus combats sén impressionants, t’he vist. Pero el segiient sera el que
et matara. O el de després. L'arena sempre guanya. —Va posar una ma a
lespatlla d'en Guerau. La pressi6 era ferma, gairebé dolorosa—. I quan
moris, ’Agnes finalment podra deixar de tenir esperanga. Podra acceptar
la vida que ja té, el marit, el fill, els dies tots iguals.

Va retirar la ma.

—Aix{ que fes-me un favor. Mor rapid i deixa que la meva filla visqui.

En Pere Gual va obrir la porta i va fer un gest amb dos dits. Un criat
va apareixer al llindar amb una safata.

—Acompanya el senyor a la festa. I dona-li de beure.

En Guerau va sortir amb el criat al costat i una copa a la ma que no
havia demanat.

Els van tornar al teatre dues hores abans de I'alba. En Bernat estava bor-
ratxo, rient, amb l'olor de perfum car impregnada a la roba. En Laurent
caminava recte i mesurat. Anava begut, obviament, pero se’l veia habituat
a fer veure que encara mantenia un control que ja I’havia abandonat feia
hores. En Yusuf mastegava el que havia robat dels plats de la festa.

En Guerau no havia begut. No havia menjat. Amb prou feines havia
parlat amb nings més que no fos en Siset 0 en Pere Gual.

Quan van arribar a la cel-la, en Bernat es va deixar caure contra la paret
amb un somriure que no es treia ni amb foscor ni cadenes.

—La millor nit de la meva vida —va murmurar.

En Guerau es va quedar dret, mirant la paret davant seu. Comptant
les hores que quedaven fins a la propera lluita.
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Quan les portes es van obrir i els guardies van cridar noms, en Bernat, en
Laurentien Yusuf van ser conduits cap a un passadis diferent. En Guerau
va quedar sol, escoltant les passes dels seus companys fins que van desapa-
reixer. Feia dies que no estava sol de debo, i el cos s’hi va trobar perdut.
L'esquena buscant una altra esquena que no hi era, els flancs descoberts.

El guardia que va quedar amb ell va somriure.

—Aquesta nit, I'India Iluita sol.

Van caminar pel tanel estret, amb les parets humides brillant sota la
llum de la torxa. Va comptar les passes. Setanta-dues, menys que altres
vegades. Un passadis diferent.

La porta de la gabia es va obrir.

L’arena estava buida, llevat dels morts.

Quatre retornats esperaven a l’altra banda, encadenats a la paret del
fons. Les cadenes eren prou llargues per deixar-los moure’s per la meitat
de I'arena. En Guerau va entrar. La porta es va tancar darrere seu.

La multitud va rugir.

En Guerau va mirar al seu voltant. Més gent que mai, cares que reco-
neixia de la festa. Gent que la nit anterior li havia ofert vi ara cridava el seu
nom i apostava diners sobre si sobreviuria o no. En Siset estava assegut al
balcé principal, vestit de blanc. Va algar la ma. El crit de la multitud va
créixer.

Va fer un senyal.

Les cadenes van caure.

Els quatre morts es van moure a I'unfson. Dos homes, una dona, un
noi de no més de catorze anys quan va morir. Portava encara els pantalons
curts i la camisa bruta d’un aprenent de taller.

Van caminar cap a ell amb aquell pas irregular que ja coneixia massa
bé, les mans esteses, les boques obertes.
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En Guerau va recular cap a la paret que li quedava a lesquerra. Els
dits van trobar la pedra. Va comptar. Cinc pedres des de la cantonada. La
sisena estava més endinsada que les altres. Petita diferéncia, gairebé imper-
ceptible.

La columna.

Durantles lluites anteriors havia anat colpejant aquella mateixa colum-
na. Mai massa fort. Sempre fent-ho semblar accidental. Un cop mentre es-
quivava, un altre mentre empenyia un mort. Cop a cop, la pedra s’havia
anat escantonant a la base. Ara, si la tocaves amb els dits, notaves com es
movia, com una dent fluixa.

Els retornats sacostaven. En Guerau va esperar. Va deixar que arribes-
sin a dues passes. Una passa. Mig pas.

Aleshores es va moure.

Va lliscar cap ala dreta, el cos baixant fins gairebé tocar el terra. El pri-
mer va passar per sobre d’ell. En Guerau va girar sobre I'espatlla, es va ai-
xecar, va colpejar el segon a la gola amb el colze. L'impacte li va fer mal al
brag.

La dona el va agafar per la camisa. Va estirar. La tela es va esquingar.
En Guerau va caure cap enrere. El noi estava alla, les mans estenent-se cap
al seu coll.

Va rodar. Es va aixecar. Va cérrer cap a la paret del fons, cap a on les
cadenes caigudes feien un munt de ferro rovellat.

Va agafar una cadena, la va algar. Dues canes de ferro, les baules grui-
xudes com el puny, un pes mort que se li va abatre als bragos.

El primer home va carregar. En Guerau va fer girar la cadena. El ferro
va colpejar el crani del mort amb un so que va ressonar per tota I'arena. El
retornat va trontollar perd no va caure.

Collons.

Va fer girar la cadena altra vegada. Va colpejar les cames. Una. Dues.
Tres vegades. Els ossos es van trencar. El retornat va caure.

Pero els altres tres continuaven venint.

En Guerau va recular cap a la columna. Els dits van buscar I'esquerda
ala base. La va trobar. Més profunda ara.

El segon home va arribar primer. El va esquivar, va usar el seu propi pes
per empenyer-lo contra la columna. L'impacte va fer tremolar la pedra. A
dins de la pedra, un ancoratge va cedir. Aguantava el pes de tota la gabia.
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La dona es va llangar sobre ell. Les ungles li van esgarrapar el brag es-
querre, linies de dolor agut que van sagnar immediatament. Va cridar de
sorpresa abans que de dolor, i la va empenyer enrere.

El noi va arribar per sota. Les mans van agafar-li el turmell i el van fer
caure.

El terra de I'arena va colpejar-li I'espatlla dreta amb una forga que li va
buidar els pulmons. Va intentar respirar, no va poder. El noi s’arrossegava
sobre ell, la boca oberta, les dents grises i trencades buscant carn.

Va algar els bragos. Va agafar el cap del noi amb les dues mans. Va em-
penyer. Era fort, més fort del que un noi mort hauria de ser. Va continuar
empenyent amb tot el que li quedava als bragos.

La dona va arribar pel costat. Es va ajupir. Les mans van buscar-li la
cara.

Estava atrapat.

Va girar el cap del noi amb tota la for¢a que li quedava. Les vertebres
del coll es van trencar. El noi es va quedar quiet.

Pero la dona ja estava sobre ell.

En Guerau va fer 'nic que podia fer. Va algar les cames. Va colpejar la
columna amb els dos peus. Va empeényer amb tot el pes del seu cos. Sabia
que aquella empenta decidia els propers cinc batecs.

La columna es va moure.

Primer només un dit. Després dos. Després, de sobte, tota la base es va
desprendre.

El so va ser un tro sota terra.

La columna va comengar a inclinar-se. Lenta al principi, després més
rapida, lestructura sencera de la gabia gemegant sota la tensié del ferro.

La multitud va quedar en silenci.

La columna va caure.

Va colpejar la paret oposada amb una forga que va fer tremolar tot
edifici. El ferro de la gabia, lligat a les velles columnes, va arrossegar-les
amb tot el que sostenien, i el galliner del teatre es va desprendre de la paret.
Els balcons van caure damunt la gent amuntegada al voltant de la gabia,
fusta i pedra i cossos a la mateixa pluja. Els crits van durar poc. Pols i runa
van omplir l’aire, fent impossible veure més enlla de dues passes.

I per l'esquerda que la columna havia obert a la paret, van comengar a

sortir més morts. Primer tres. Després cinc. Després massa per comptar.
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Eren els que tenien guardats als tinels per a les lluites, i també els preso-
ners i desgraciats que havien caigut a I'arena nit rere nit. La pedra els havia
alliberat a tots.

Arala multitud cridava, i aquesta vegada de por.

Un home vestit tot ell de seda verda va caure amb tres morts a sobre, i
el verd va ser I'Gltima cosa d’ell que es va distingir, fins que les mans s’hi
van enfonsar i van trobar la carn que hi havia a sota. Una dona va quedar
de genolls amb la boca d’un mort segellada al coll. A cada queixalada, el
mort li arrencava la carn en tires ensangonades i li deformava el crit en un
borbolleig indecent, fins que del crit no en va quedar res, i d’ella tampoc.
Un bosc de mans i dents buscava panxes i colls i els obria. La sorra es va
beure la sang vessada fins que no va poder més i es va tornar fang. Els
ventres s obrien com sacs, escampant budells alallum de les torxes. Un vell
sarrossegava cap enlloc amb un mort arrapat a I'esquena que li menjava
entre les espatlles sense pressa, i encara avangava un pam, i un altre.

Tota la platea era una taula de carnisser.

En Guerau es va aixecar. La dona morta encara era sobre ell. Li va clavar
el colze al nas, va sentir l'os trencar-se, va empenyer-la. Es va posar dret. El
segon home estava darrere seu. Va girar, va agafar-li el cap, va fer-lo girar
rapid. Les vertebres es van separar.

El cos va caure.

Va cérrer cap a l'esquerda de la paret.

El ttinel del darrere era estret, fosc, embotit de I'olor de mort. Va cérrer
sense pensar. Les mans buscaven les parets, els peus el terra. Tot per instint,
perque la visié no servia de res. Va sentir crits darrere seu. La gentada, els
morts, tot barrejat en un so que ja no era el d’una multitud.

El tnel va girar, i va tornar a girar. En Guerau va arribar a una cruilla
de tres camins.

Va triar el del mig.

Era el correcte, i ho va saber pels sons, menys crits, menys caos. Un
tanel que sallunyava de la gabia en lloc d’acostar-s’hi.

Va cérrer fins a perdre el compte dels revolts. Finalment, va veure llum
davant. Una torxa penjada a la paret. I sota la torxa, un home.

En Siset.

Estava sol. Portava la casaca blanca bruta de pols i sang. El cabell, sem-

pre perfecte, ara li queia desordenat sobre la cara. La pintura dels ulls se li
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havia escampat amb la suor i li baixava per la galta, per damunt dels pun-
tets blancs de la cicatriu, sense respectar-los. Tenia un ganivetala ma. Petit
i elegant. El tipus de ganivet que un noble portaria per tallar formatge.

—Tu —va dir. La veu havia perdut la teatralitat i P'ampul-lositat. Tot
el que havia construit se li acabava d’esfondrar a sobre—. Tu has fet aixo.

—]Jo he fet aixo.

En Siset va riure. Un so aspre.

—Fll encara mira, India. Sobretot ara.

Doncs que miri, el molt cabro.

Va algar el ganivet. En Guerau no el va esperar, va cérrer cap aell. En
Siset va intentar clavar el ganivet. En Guerau li va agafar el canell, va girar
el brag cap enrere, va sentir l'os trencar-se. El ganivet va caure. En Siset
va cridar. En Guerau el va empenyer contra la paret. Les mans van trobar
el coll del pobre desgraciat. Van prémer. Els anells d’en Siset li anaven a
buscar els canells i els avantbragos, un rascar de metall que no arribava a
fer mal.

En Siset va intentar parlar. No va poder. Els ulls se li van fer grossos.

En Guerau va continuar pressionant. Va sentir l'os hioides trencar-
se sota els dits. Va sentir el cos d’en Siset deixar de lluitar, els mudsculs
afluixant-se sota els dits. Als deu ja s’havia acabat. En Guerau va conti-
nuar pressionant, comptant fins a trenta, per assegurar-se. Els tltims deu
els va comptar a poc a poc.

Va haver de dir als dits que sobrissin. El cos d’en Siset va caure a terra.
No va sentir res. Ni satisfaccié ni culpa, només un cansament que li queia
als bragos i una saliva espessa que es va empassar d’un cop.

Va continuar corrent.

Els va trobar al cap de dos tinels més. En Bernat, en Laurentien Yusuf,
caminant cap a ell amb torxes algades i les cares brutes de sang que no era
seva.

—Guerau. —En Bernat va somriure—. Que collons has fet?

—El que s’havia de fer.

—¢Adénde? —va preguntar en Laurent.

En Yusuf va assenyalar el tinel del darrere.

—Nord. Hi ha una sortida prop de Santa Anna. La vaig veure quan
em van portar aqui el primer dia.

—Com saps que encara és oberta?
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—No ho sé.
Van correr.
Darrere seu, els crits continuaven. Els morts continuaven sortint per

esquerda de la paret, i la gent encara no havia acabat de morir.






ARCELONA VA SAGNAR LLUM quan el sol va trencar ’horitzd.
Ba fugida els havia empes cap al nord, pero la nit els havia anat bai-
xant cap al port, carrer rere carrer, esquivant les rondes. Des d’un terrat
prop del Palau, tots quatre samagaven rere una xemeneia mutilada per
lartilleria. La mar brillava com metall fos, mentre Montjuic s’al¢ava en si-
lenci al sud. Pero els canons que importaven eren al nord, a les bateries de
les Dues Corones del Clot i del Bogatell, que havien callat durant la nit i
que aviat tornarien a parlar. Als seus peus els carrers de la Llotja serpente-
javen buits, només amb algun vigilant fent la ronda amb els ulls vermells
de no dormir, o algun lladre desesperat més per pa que per monedes.

Cap al nord, més enlla del laberint de teulades i places mortes, les mu-
ralles recollien els primers raigs daurats com un blindatge rovellat. A I'altra
banda, invisible, I'exercit de les Dues Corones esperava sota la pols. Quin-
ze mil homes amb ganes d’acabar la carnisseria i girar cua cap a casa.

Ens tenen ganes, els malparits.

Es va veure per un moment al capdamunt de la muralla de la Ribera,
respirant aquell silenci tibant que fa venir ganes de vomitar. Un dimoni
clavat entre dos angels, tots tres caient a plom des del cel. Els angels li mur-
muraven a l'orella durant tota la caiguda, un xiuxiueig pacient i llefiscés
que se li ficava per dins de l'os i que el vent de tramuntana no aconseguia
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arrencar d’alla. Van colpejar aigua més enlla de l'espigé i el port es va obrir
com una mandibula famelica. Es va aixecar una columna d’aigua tan bri-
llant que els mateixos soldats de les trinxeres francocastellanes es van posar
drets per mirar, idiotes, banyats per una claror que brollava de sota el fons
del mar i que no devia res al sol. Pur instint. Hi havien entrat dos angels i
un dimoni. En van sortir tres :‘mgels.

—Hostia, quin espectacle —va dir en Bernat al voltant d’un badall
profund.

I'ho era. Lallum tocava els terrats trencats i els feia espurnejar. El fum
de mil fogueres pujava amb cintes de seda cap a un cel que ignorava el
setge ila fam.

El vent els va arribar del mar. Portava sal, i quitra, i 'olor neta de
I’horitzd, que no sap de guerra ni de pesta. En Guerau el va sentir a la
cara. Una caricia sense intencid. El cos li feia mal a tot arreu, els musculs
plens de nusos que no sabia si es desfarien mai, les costelles sensibles alla
on els retornats li havien premut la carn i les plantes dels peus fetes malbé
de sortir descalg del teatre. Pero el sol li escalfava I'espatlla i el vent li refre-
davala suor de la nit, i la combinacid de les dues coses era tan senzilla i tan
bona que va haver de cloure els ulls un moment per no perdre’n el gust.

—Quant fa que no veies salir el sol? —va preguntar en Laurent.

En Guerau va fer el compte mentalment. Les nits a les catacumbes, les
lluites, la foscor convertida en norma.

—Massa dies.

—]Jo també —va dir en Bernat. Encara mirava ’horitzé—. Havia obli-
dat com el trobava a faltar.

En Yusuf no deia res, només vigilava els carrers.

En Guerau coneixia aquella quietud, perd des de l'altra banda. Al Ca-
rib havia comprat i venut homes que la portaven, els havia mirat les dents
i els bragos i els havia posat preu sense que li tremolés la ma. Ara la hi veia
aen Yusuf, ’home que tenia al costat, i no va saber on desar-ho.

En Laurent va algar la ma i va saludar cap a un punt del terrat on no
hi havia ningu.

—¢Quién es? —va preguntar en Bernat.

—Nadie. Mi hermano Tomds. —Va baixar la ma—. Perdén. A veces

el veig por la manana. Cuando hay muchaluz se confunde con... —Va fer
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un gest imprecis amb els dits, tragant una forma a l'aire que podia ser una
cara o una finestra o res—. Ya se ha ido. No importa.

—TI ara qué? —va dir en Yusuf.

En Guerau es va rascar la barba. Li havia crescut salvatge durant els
dies sota terra, plena de sang seca i sorra de l'arena.

—Podriem intentar sortir de la ciutat —va dir en Bernat—. Les mu-
ralles tenen bretxes. Hi ha poques patrulles, podriem arribar a les linies
franceses, rendir-nos i esperar que no ens disparin de seguida.

—Nos dispararfan —va sentenciar en Laurent—. Yo lo harfa.

—Probablement.

—O podriem desaparecer. —En Laurent es va fregar el clatell—. Ser
quatre rostres més entre los desesperados. Alguna taverna encara necessi-
tara qui carregui botes i netegi vomits. Vida de briva, pero vida. Podemos
esperar que tot acabi.

—Merda. —En Yusuf va escopir per sobre la cornisa.

En Guerau es va mirar les mans. Li tremolaven una mica. Per primer
cop en setmanes, tornava a ser amo dels seus passos, sense cadenes ni nin-
gt intentant fer s d’ell contra la seva voluntat. Era el que havia volgut.
Era el que havia somiat els tltims mesos sota terra, quan havia hagut de
demanar permis per dormir, per pixar, per girar el cap. Hauria d’haver
sentit alleujament.

—He de trobar la meva germana —va dir.

Els altres tres el van mirar.

—El clos de Santa Caterina segueix en quarantena —va recordar en
Laurent—. Hi ha milicia a cada entrada. Ningt no hi entra ni sale sin
permiso.

En Guerau no necessitava que I’hi diguessin. Santa Caterina era el con-
vent dels dominics, i ell havia nascut a tocar del seu mur, en una de les ca-
ses que s’hi arrapaven com paparres a un gos. Es coneixia de memoria cada
boca de carrer que la milicia havia tapiat amb taulons i por, el campanar
emmudit, el claustre, i a sota de tot les criptes on els frares havien apilat
els seus morts segle rere segle. L’Eulalia era alla dins, darrere del cordd, i
ell coneixia el cami.

—Ho sé.

—Entonces sabes que es un suicidio.

—Ho sé.



134 | PAU VARELA

—Podem provar primer amb la casa de I'angles —va dir en Yusuf de
cop—. Sé on viu... vivia.

—Si encara hi és —va matisar en Bernat—. La casa, vull dir. Podria
estar ensorrada o saquejada.

—Segurament, pero és un lloc per on comengar. I un cop tinguem el
que volen els francesos, trobem la teva germana.

En Guerau no va respondre de seguida.

Quatre homes. Un ganivet curt entre tots quatre, sense diners, sense
una sola porta a la ciutat que s'obris sense preguntes. Si anaven directes
a Santa Caterina per buscar I’Eulalia, no passarien del primer cordé. Si es
quedaven a la ciutat, la Bandera Negra acabaria de fer la feina de 'arena en
un parell de dies. Si fugien per les muralles... en Laurent ja havia dit que
passaria.

Quedava una sola palanca, i tots quatre ho sabien. Tenir la capsa volia
dir tenir accés a un vaixell per sortir de la ciutat.

—Doncs a casa del metge —va dir en Guerau.

El sol ja era més alt. La ciutat despertava. Aviat algi descobriria que
havia passat a les Comedies i comengaria a buscar els responsables.

Avangaven per Barcelona a la velocitat dels morts.

Les cases prop del port estaven gairebé intactes. Lartilleria francesa
apuntava a les muralles i als barris més propers. Pero el setge havia deixat
marca fins i tot alla. Cases amb les portes obertes de bat a bat, buides de
qualsevol cosa de valor des de feia mesos. Places on les fonts havien emmu-
dit perque ningi no mantenia els aqiieductes. L'olor de cossos bruts, de
clavegueres, cap crit de venedor, cap campana. Una roda de carro hauria
estat un escandol. Només les seves quatre passes desiguals i, a sota de tot,

una ciutat que havia desapres de fer soroll.
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Van veure una dona que portava un nen mort embolicat en roba. Va
passar pel seu costat sense aixecar el cap, amb la cara buida, arrossegant els
peus cap a les fosses comunes de fora dels murs.

En Bernat va girar el cap.

—Jesucrist.

—Déu no és aqui —va dir en Laurent—. Se fue con la primera bala de
canon.

Soldats de la Coronela dormien als portals, encara amb 'uniforme,
massa exhausts per arribar a la caserna. Un dells tenia sang seca al brag
esquerre. La ferida era vella. Ningt s’havia molestat a curar-la.

En un cantd, un capelld donava I'extremuncié a un home estirat al car-
rer. L’home tenia el ventre inflat per la fam i els bragos secs com branques
d’arbre. La veu del capella era mecanica, gastada de repetir les mateixes
paraules.

En Guerau va pensar que, fins i tot enmig d’aquell cimul de cendra,
a la ciutat encara hi quedaven homes bons, dones bones. Poca gent que
mantenia la fe arrapada al puny com una moneda de coure sostinguda du-
rantuna llarga caminada d’hivern. Els dits blancs de pressié, gelids, sentint
com el metall s’escalfa molt lentament contra la pell viva, disputant-li el
fred a la nit. Pero la metralla de la historia els havia llangat tan lluny els
uns dels altres que cap de les seves petites llums podia trobar el reflex de la
veina. Massa distancia per a un caliu tan prim. Estaven fotuts, clar que si,
perod la moneda seguia cremant de mala gana dins de la ma.

Llavors, en girar una cantonada, en Guerau va sentir un soroll i el cor
se li va encastar a la gola. Rialles. La ma li va anar al ganivet que no tenia.
El so no tenia cap dret a existir alla. Era d’una altra ciutat, una on encara
no hi havia caigut cap morter sobre cap teulada.

Canalla.

Quatre nens, potser cinc, el més petit tot just prou gran per aguantar el
pal que empunyava, que era un mosquet, que era un cand, que era el que
la seva boca decidis, perque a aquella edat la paraula refa el mén i un pal és
més arma que qualsevol cosa que els castellans haguessin apuntat contra
les muralles. Jugaven a soldats. Es clar que hi jugaven. A Cartagena els
havia vist jugar a amos i esclaus, a Veracruz a inquisidors i heretges. El pal

era sempre el mateix. Només canviava la guerra a qué servia.
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Un dels nens es va enfilar a un munt de runa que feia una setmana
havia estat el dormitori d’algt i es va proclamar Villarroel. Els altres tres el
van carregar amb els pals apuntats i ell va morir entregat al joc, caient amb
els bragos oberts i la cara al cel i un somriure esquerdat, perque el joc era
massa bo, el mati massa lluminds, i el seu cos no havia rebut el comunicat
de la ciutat sobre la desesperacié.

En Guerau es va aturar.

Un espasme o un aleteig es va moure darrere les costelles. El més petit
es va enredar amb els seus propis peus i va caure de bocaterrosa i no va plo-
rar, només es va quedar alla un instant mirant el cel amb una expressié de
profunda traicié filosofica, i després es va algar i va tornar a carregar, i el so
que van fer els seus pulmons, aquell lladruc cru i brillant d’alegria estdpi-
da, li va entrar al pit a en Guerau i s’hi va allotjar, calent i net i impossible
d’extreure.

Al carrer dels Escudellers, en Guerau va reconeixer una casa. Pedra gri-
sa amb una porta verda que un dia havia estat lluent. La porta ja no hi era,
arrencada per fer llenya o per la metralla. El que quedava era I'ull buit del
marc i la foscor a l'interior, i ell va saber que era la casa on havia comprat
castanyes torrades amb I’Eulalia, un hivern que ara li costava col-locar al
calendari. La dona que les venia es deia Carme o Maria. Va alentir el pas
davant daquella porta buida. Una alenada. Dues. Després va continuar
caminant.

Tota la ciutat se li havia omplert de portes aixi. Cantonades, llindars.
En trobava a cada carrer i ja no s’hi aturava.

La casa del metge Harrow era al carrer dels Codols. Tres pisos. Fagana
de pedra amb relleus de querubins i flors, ornamentacié d’una riquesa
que el setge havia tornat absurda. A alguns querubins la metralla els havia
menjat la cara, i somreien igual amb el tros que els quedava.

La porta estava entreoberta.

Es van aturar al carrer, observant, esperant que algt en sortis. Res.

—DPodria haber saqueadores a dins —va dir en Laurent.

—O qualsevol altra cosa —va coincidir en Bernat.

En Guerau va empenyer la porta.

El rebedor feia olor de pixum, algt s’havia cagat en un racé. Les parets
estaven nues de quadres o miralls. La barana de fusta de I'escala havia estat

arrencada en part, segurament per fer llenya.
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Van pujar al segon pis i era més del mateix, habitacions sense mobles,
vidres trencats. Un gat mort dins el que havia estat un dormitori, momi-
ficat per l’aire sec.

En Laurent es va ajupir al costat del gat. Li va passar un dit per
Iesquena, seguint les costelles que sobresortien de la pell apergaminada.

—DMira, gatito —va dir en veu baixa—. Tt sf que has sabido quedarte
quieto.

—Laurent, hostia —va dir en Bernat.

—¢Qué? —Vaalgar el cap. Els ulls eren clars, presents.

— Al soterrani hi tenia la consulta, crec —va dir en Yusuf, assenyalant
una porta al fons del passadis.

Les escales eren de pedra, estretes i en espiral cap ala foscor. En Guerau
va baixar primer, tocant les parets per no caure. La pedra se li feia aspra
sota els dits, i la foscor de sota el venia a trobar més de pressa del que els
ulls s’hi podien fer. L'olor empitjorava a cada grad. Ja feia una fortor mig
quimica, mig organica, com la dels malalts apilats als hospitals.

El soterrani era una sala gran amb sostre de volta. O el que en quedava.

Havia estat un laboratori, es veia malgrat la destruccié. Taules llargues
contra les parets, ara bolcades. Prestatges on havien guardat llibres i ins-
truments, ara plens de vidres trencats. I escampats per terra, pots, desenes,
potser centenars. Recipients de vidre que havien guardat mostres en for-
mol. Tot esmicolat, els continguts escampats pel terra de pedra, una ma
mig descomposta, un tros de cervell gris, paper mullat, ulls, cors, budells...

—Mare de Déu —va murmurar en Bernat, amb la ma aferrada a la
cara.

...1 organs que ningti no podia identificar. Creixements estranys, pot-
ser tumors o alguna cosa pitjor. Coses que havien estat humanes i altres
que no.

Hi havia papers per tot arreu. Textos medics, diagrames, notes amb
lletra atapeida en angles, llat{ i llengiies desconegudes. La humitat n’havia
convertit la majoria en una pasta il-legible.

Al centre de la sala, una gran taula de fusta. Taques que podien ser
de sang o de productes quimics. Corretges de cuir a les cantonades per
subjectar canells i turmells. En Guerau la va mirar massa estona. Coneixia
el fred d’aquelles taules, la pressi6 de les corretges, la sensaci6 de ser carn

sobre fusta esperant que algi decidis que fer-ne. No d’aquella taula exacta.
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D’altres que se li assemblaven prou. Les Antilles estaven plenes de fusta i
corretges i homes que feien coses que després no sexplicaven.

Van buscar per la sala metodicament. La capsa d’ivori. Qualsevol pista
del que n’havia fet en Harrow.

La capsa no hi era.

Sota una de les taules bolcades hi havia un diari enquadernat en cuir.
La coberta estava malmesa per l'aigua, pero les pagines encara eren llegi-
bles.

I al costat del diari, una ampolla d’aiguardent, encara precintada.

En Bernat la va recollir i la va mirar al contrallum de la petita finestra
del soterrani.

— Aiguardent del bo. El fill de puta tenia bon gust.

—Hauriem de marxar —va dir en Laurent—. Podria venir la guardia.
Saqueadores, cualquiera.

—S’esta fent fosc —va apuntar en Yusuf—. Si ens movem pel carrer
després del toc de queda, tenim més nimeros que ens disparin que si ens
quedem aqui.

—¢Quedarnos aqui? —va dir en Laurent—. En aquest escorxador?

—Tens una idea millor? —va respondre en Yusuf.

En Laurent no la tenia.

Van netejar un espai al racé més allunyat de les restes humanes. Van
trobar uns draps prou nets per seure. En Yusuf va pujar a buscar trossos
de fusta dels mobles desfets. No podien fer foc perque el fum els delata-
ria, pero tenir la fusta a prop els feia sentir menys exposats. O potser era
la mentida que el cos necessitava per dormir, una pila de llenya que era
gairebé una llar de foc que era gairebé una casa.

En Bernat va obrir aiguardent.

Va fer un glop llarg i va passar 'ampolla a en Laurent, que va fer el
mateix. Després a en Guerau. L’alcohol cremava en baixar, una escalfor
agradable, i va notar com els musculs de les espatlles, tibants de feia setma-
nes, cedien un dit amb el primer glop. La primera cosa que tenia el gust
que calia en setmanes.

En Yusuf va agafar el diari i el va obrir per la primera pagina.

—Saps llegir anglés? —va preguntar, mirant en Guerau.

—No.

—1I tu, Bernat?
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L’home corpulent va negar amb el cap.

—Ni catala tampoc, mai en vaig aprendre. En Salvi deia que els llibres
eren per als capellans i els estafadors.

—1I tu, Laurent?

—Sé firmar. Nada més.

En Yusuf es va acomodar contra la paret amb el diari a la falda. La
llum de la finestra del soterrani era gairebé un insult, tan feble que hauria
d’haver fet impossible llegir, perd en Yusuf tenia els ulls fets a poca llum.

—Comengael 1711 —va dir—. El 8 de gener, a Londres.

Va comengar a llegir.






UN PARE

8 DEGENER DE 1711 . LONDRES, ANGLATERRA

La Vivienne ha empitjorat durant la nit. La febre no baixa, i el Dr. Pember-
ton ha provat tots els tractaments coneguts. Sagnies, berbes, fins i tot pregaries.
Res no funciona.

1 onze anys. Onzge anys i ja esta grisa com les cendres. Fa un mes enca-
ra tenia pigues, i els cabells del color del coure vell. La febre li ha apagat
primer les pigues, després el coure. S’ho endu tot per ordre, de les coses
petites a les grans.

La Mary no dorm. Es passa les nits al costat del llit de la nostra filla, cantant-
Ui les mateixes cangons que li cantava de petita. Pero la Vivienne ja no les
escolta. Els seus ulls miven cap a algun loc que nosaltres no podem veure.

El Dr. Pemberton m’ha dit aquesta tarda, amb la veu baixa perqué la Mary
no el senti. «Un any potser, si tenim sort. Edward, ho sento.»

He trencat dues copes de vi després que marxés. No pel vi, només pel soroll que
fan en trencar-se.

La medicina diu que no hi ha res a fer. La fe diu que hem de resar i acceptar
la voluntat de Dén. Pero jo soc metge. He passat vint anys estudiant ¢l cos
buma, les seves miséries, les seves cures. I ara tot el que be aprés no serveix de

res davant d’una febre que consumeix la meva filla dia a dia.
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Pero be legit coses. Croniques antigues. Testimonis que la Reial Académia
descarta com a supersticid. Histories de cossos que tornen a la vida, de carn
que continua caminant després que L anima se n’hagi anat.

1 si existeix un principi més enlla de la ciencia? Una for¢a més enlla de la fe?
St els morts poden caminar, potser la mort es pot véncer.

Que Déu em perdoni si fracasso.

En Yusuf va algar la vista un moment. Lampolla d’aiguardent va fer

una altra ronda. Ningu no va dir res i en Yusuf va continuar.

15 DEMARCDE 1711 . BERGEN, NORUEGA

Vaig deixar Londres fa setmanes. La Mary no volia que marxés, pero li vaig
prometre que tornaria amb respostes. He vingut agui perseguint rumors. El
vell Olaf Eriksson, pescador retivat, jura baver vist el drangr del seu avi sortir
del timul familiar fa quinze anys.

«La pell era blava, gairebé negrax, em va dir, assegut al seu cobert fumant
pipa. «Feia olor de metall oxidat. Les mans recordaven com estrényer. I els
ulls estaven buits pero encara recordaven com odiar.»

Li vaig preguntar com sabia que era el seu avi.

«Perque portava [ anell que jo mateix I vaig posar al dit quan el vam enter-
rar. El cos era el sen. Pero el que bi havia dins ja no.»

He passat dies amb el professor Andersen a Copenbaguen, traduint les sagues
antigues. Parlen de draugar amb for¢a sobrehumana. Cossos que aixequen
pedres que tres homes no mourien.

Pero el que m’interessa és aixo. Caminen després de morts i la carn continua
movent-se. El cor no batega pero el cos obeeix alguna for¢a que la ciencia igno-
ra.

Si entenc com, potser puc entendre com evitar que la Vivienne deixi de cami-

nar.

2DENOVEMBREDE 1711. CANTON, XINA

Deu mesos perseguint ombres. Cada dia em pregunto si arribaré massa tard.
Carta dela Mary rebuda fa tres setmanes, la Vivienne encara viu. Pero cada
vegada menys. Ho escrin aixi. «Cada dia bi ba menys de la nostra filla dins
daquest cos.»

El comerciant Li Wei em va parlar dels jiangshi. Cossos rigids gue caminen

a salts, que drenen el qi, L ale vital dels vius.
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«Stentens el qix», vaig dir, «si entens com el drenen, pots entendre com retenir-
lo en un cos que es mor?»
Li Wei em va mirar com si estigués boig. Potser ho estic.
Porto els talismans al folre de la jaqueta. Els estudio cada nit.
En Bernat va agafar 'ampolla i va beure. Va mirar en Guerau.
—DPobre desgraciat —va dir.

15 DEJUNYDE 1712 . PETIT-GOAVE, SAINT-DOMINGUE
Disset mesos des que vaig deixar Londres. Toinette em va parlar del sen germa
convertit en zonbi. Del bokor que va extreure el gros bon ange, lanima gran,
i va deixar només la closca.

Li vaig pagar perqué em portés a veure un bokor. L’home em va mirar amb
desconfianga pero finalment va acceptar parlar.

«El cos és una maquina >, va dir en el seu francés trencat. «L anima és la que
la controla. Perd si saps com, pots conduir tu mateix. Pots fer que la maquina
continui funcionant sense conductor. »

<« si lanima encara bi é&s?>, vaig preguntar. «St esta morint pero encara no
ha marxat?»

El bokor va somriure. Sense humor.

«Aleshores bas d’evitar que marx. I per aixo necessites alguna cosa més forta
que les meves pols i paraules. Necessites poder divi. »

La llum de la finestra del soterrani s’havia extingit del tot. En Yusuf
llegia ara amb la poca claror que entrava per I'escala, la veu constant i baixa.
En Laurent dormia. En Bernat escoltava amb els ulls tancats, l'ampolla a
la falda. En Guerau escoltava amb els ulls oberts, mirant el sostre de volta,
pensant en una nena d’onze anys grisa com les cendres i en un pare que va

creuar el mén sencer per salvar-la.

22D’0CTUBREDE 1712 . ROMA, ARXIUS DEL VATICA

He passat sis setmanes suplicant accés als arxius. Cada dia que passa, a la
Vivienne li'n queda un menys. Finalment, un cardenal que va conéixer el
meu pare a Oxford m’ha concedit den dies.

Carta de la Mary. «La Vivienne ha perdut la consciéncia. Ja no desperta. El
Dr. Pemberton diu que son dies, no setmanes. Pero ho ba dit abans, i la nostra
petita continua aqui.»

He trobat el que buscava.
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La Resurreccid de Crist, que tothom veu com un miracle. Després de vint mesos
documentant cossos que tornen, jo hi vetg patrons.

Joan diu que Crist va aparéixer amb les ferides encara obertes. Un cos ressusci-
tat que porta les marques de la mort. Que camina, que parla, que menja peix
davant dels deixebles per demostrar que és corpori. Pero que també travessa
portes tancades.

He trobat referéncies a la Llanga de Longinus. Larma que va obrir €l costat
de Crist a la cren. Els textos antics diuen que la llanga va quedar imbuida de
poder. Que pot donar vida i prendre-la.

La que ensenyen amb les insignies de l'Imperi a Nuremberg és la copia. El
ferro veritable fa segles que és en mans dels Habsburg, a Viena, a Hofbury,

guardat com a reliquia imperial.

14 DEDESEMBREDE 1712 . VIENA
Vint-i-tres mesos. Lviltima carta de la Mary. «T"ho prometo, Edward. Ella
tespera. Pero no puc dir quant temps més.»
He estat dies planificant, estudiant els boraris dels guardies, els canvis de torn,
les rutes de patrulla. Subornant un criat del palau que necessitava diners per
pagar deutes de joc.
Abir vaig seguir un dels guardies nocturns. Es deia Klaus i tenia esposa i dues
filles.
Li vaig preguntar pels torns i li vaig oferir diners. Va riure. Va dir que cap
angles podria pagar prou per trair l'emperador.
Aleshores vaig fer el que bavia de fer.
El ganivet va entrar entre les costelles abans que pogués cridar. Li vaig tapar
la boca amb la ma esquerva mentre amb la dreta el mantenia contra la paret.
Els seus ulls em miraven, sorpresos primer, després aterrats, després buits.
Agquesta nit no be dormit. Veig els ulls d’en Klaus cada vegada que tanco els
meus.
En Bernat va obrir els ulls.
—Va matar un home per una reliquia? —va dir.
—Va matar un home per la seva filla —va corregir en Yusuf.
Va passar la pagina.

18 DEGENER DE 1713 - LONDRES

Vaig arribar abir. Massa tard.
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La Vivienne va morir fa tres dies. Vint-i-quatre mesos i set dies després del
diagnostic que deia potser un any. Gairebé dos anys esperant que tornés.

La Mary estava asseguda al costat del cos, aferrada a les mans fredes de la
nostra filla, cantant encara cangons de bressol.

Quan em va veure no va dir res més que aixo. «On eres?>

No vaig poder respondre.

Agquesta nit be baixat a la cambra on tenim el cos de la Vivienne. Esta vestida
amb el vestit blanc que la Mary li va cosir per a Liltima Pasqua. Les mans
crenades sobre el pit, els ulls tancats, la pell grisa.

He obert el cofre. He tret la llanga.

El metall continna fred. Pero quan el toco, sento el pols. Més fort ara.

He rebut noticies d’un apotecari francés establert a Barcelona. Un home que
diu haver descobert secrets per animar els morts. Potser és un farsant. Potser
esta boig. O potser, contra tota probabilitat, ba descobert el que jo busco. Un
agent.

Agquesta nit traslladaré el cos de la Vivienne a un tasit de plom segellat. Diré
a la Mary que Uentervarem a la cripta familiar. Pero el que faré és endur-me
el taiit.

La portaré a Barcelona. Portaré la llanga.

1la tornaré. La faré tornar.

No com a zonbi sense anima ni com a draugr ple d'odsi. La tornaré com la
Vivienne. Com la meva filla.

Déu em perdoni pel que estic a punt de fer.

1 DEMARCDE 1713 - EN TRAVESSIA CAP ABARCELONA
Soc lladre. Soc assassi. Soc profanador de tombes. Soc marit infidel i pare des-
esperat.

Pero també soc liiltima oportunitat que té la Vivienne de tornar.

La llanga porta el poder. Ho sé. Ho be sentit.

La Guerra de Successid devasta Barcelona. Els morts s apilen. I enmig d aguest
horror, un apotecari francés ofereix els seus serveis a qui pugui pagar.

També porto la sang d’en Klaus a les mans. He intentat rentar-me-la durant
setmanes pero encara la veig sota les ungles, als plecs dels dits. Potser no bi és.
Potser é&s només culpa. Pero la veig igualment.

Soc pare abans que cientific.

Que Déu ens perdoni a tots...



146 | PAU VARELA

En Yusuf va tancar el diari.

Ningt no va parlar de seguida. El soterrani encara era ple de la veu
d’un home que havia escrit aquelles paraules a la llum d’una espelma, en
cabines de vaixell i en cambres d’hostal d’una dotzena de ciutats que en
Guerau no trepitjaria mai.

—Moltbonic, tot plegat. —En Bernat es va passar la ma per la cara, de
dalt a baix—. Perd no diu enlloc, cagondena, on para la llanga, si és aixo
el que amaga la capsa que volen els francesos.

—Vaarribar a Barcelona amb ell. —En Guerau va deixar caure les pa-
raules a poc a poc—. Potser encara la té ell.

—No sabem ni tan sols si encara és viu.

En Bernat va deixar anar una rialla seca.

—TI els francesos? —Va mirar en Guerau, després en Yusuf, després
altra vegada en Guerau, esperant que alga li tragués la por del damunt—.
Ens prometen una barca a canvi de la llanga. I quan ens hi presentem amb
les mans buides, qué? Ens deixaran pujar igualment, per la cara?

Ningt no el va contradir.

—Ens deixaran a la sorra —va continuar, la veu un pel més amunt—.
Amb la ciutat plena de morts i els marrans de Felip a les muralles. Hem
creuat mitja Barcelona per arribar a aquest soterrani que put a carn pas-
sada, i resulta que el botf és un diari que explica una historia trista i prou.
Me’n fot, tot plegat.

—Bernat... —En Guerau no va apujar la veu—. Una cosa cada vegada.

—Doncs digues-me quina toca ara. Perque jo no la veig.

En Guerau va mirar el diari.

—Ens 'enduem.

—El diari? —En Bernat va arrufar el front—. I de que coi ens servira,
un diari?

—Si els francesos volen la llanga, és perque saben molt bé que fa. I tot
el que faésaqui dins, escrit per ’home que s’hi va deixar la vida descobrint-
ho.

En Guerau va fer una pausa. La poca claror de I'escala li va caure de
biaix a la cara.

—Qui vulgui 'arma voldra saber aixo. Ens dona alguna cosa per posar

sobre la taula el dia que hi seiem sense res a les mans.
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En Yusuf va agafar el diari i el va sospesar a la palma, com es fa amb la
mercaderia.

—Una cosa per seure a taula... —va dir.

—Der seure-hi —va dir en Guerau—. Aixecar-se’n viu ja sera una altra
feina.

En Bernat es va mirar les mans, després el diari.

—1I si no n’hi ha prou?

—Llavors buscarem una altra cosa. Sempre n’hi ha una altra. —En
Guerau es va repenjar a la paret freda i va algar els ulls cap a la volta que
amb prou feines es distingia en la negror—. Un problema per a cada solu-
cié, company.

En Yusuf li va allargar el diari. En Guerau se’l va ficar sota la jaqueta,
contra el pit.

—DPujo a dalt —va dir en Yusuf—. Faré guardia.

—Tu també necessites dormir —va dir en Guerau.

—Dormiré quan estiguem en un lloc més segur. Si és que n’hi ha cap.

Va desapareixer escala amunt.

En Laurent dormia recolzat a la paret, mig despert, com sempre. A mit-
ja lectura havia murmurat alguna cosa, sense obrir els ulls. Just quan en
Yusuf llegia el passatge de la Vivienne vestida de blanc, en Laurent havia
dit «La nena tiene frio» amb una veu que no era la seva, una veu de nena,
prima i llunyana, que va quedar surant un instant a les fosques. Després
havia tornat a roncar.

En Guerau i en Bernat van seure sense dir-se res. El soterrani era fred.
L'olor encara era insuportable, pero s’hi havien acostumat. La claror de
l'escala s’havia reduitaun fil,iamb en Laurent roncant baixien Yusuf fent
guardia a dalt, només quedaven ells dos i 'ampolla que s'anava buidant
entre les mans.

—La teva germana —va dir en Bernat—. Com és?

En Guerau va intentar recordar-ho, perb feia cinc anys que no veia
’Eulalia i només alguns records eren nitids. El seu riure, com li guanyava
sempre a les cartes, com va plorar el dia que ell se’n va anar. D’altres eren
borrosos, descolorits com roba estesa massa dies al sol.

—Forta. Més llesta que jo. Sempre ho ha estat. Va ajudar ma mare a
aguantar la casa tan bon punt va ser prou gran.

—Casada?
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—No. Esperava... —Es va aturar—. Tant se val. Aixo era abans.

En Bernat va fer un glop.

—De debo creus que la trobarem?

—No ho sé.

—Isiho fem? Que?

—Llavors m’asseguraré que estigui fora de perill. La trauré de la ciutat,
si puc.

En Bernat va callar una bona estona. Tant, que en Guerau va pensar
que s’havia adormit. Pero llavors va parlar, amb una veu més baixa i aspra.

—]Jo tenia dona. La Tecla. Ens vam casar joves, saps? Massa, potser.
Ens coneixiem des de marrecs, del port. Jo ja pescava i ella ja em feia riure.
Haviem de construir una vida, tenir fills, envellir junts...

Va beure de nou, aquest cop més estona.

—Va morir fa dos anys. Li vaig agafar la ma i la vaig veure apagar-se
sense poder fer-hi res.

El silenci va tornar.

En Bernat tenia les mans sobre els genolls i les mirava fixament, aque-
lles mans grosses que havien aixecat xarxes i esclafat cranis i agafat la ma
d’una dona que es moria. No hi havia res a dir. En Guerau ho sabia i en
Bernat ho sabia i 'aiguardent feia el poc que podia, que era cremar coll
avall i deixar una estela d’escalfor.

—Després d’aixo, tot me la va bufar —va continuar en Bernat—. Vaig
beure massa. Vaig jugar el poc que em quedava. Vaig comprar una barca
que no podia pagar. Pensava que si m’enfonsava del tot, deixaria de patir.
No va funcionar.

—Per aix0 vas acabar a 'arena?

—Der aix0 i per imbecil. —Va mirar en Guerau—. Pero et diré el que
hi ha. La gent a qui dec diners té contactes. Saps que vull dir?

En Guerau va assentir.

—DPoden fer-nos entrar a Santa Caterina, per un preu. Sempre hi ha
un preu, perd poden ajudar-te.

—Per que?

—Per que, que?

—DPer que m’ajudes?

En Bernat va somriure.
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—DPerque no vaig poder salvar la Tecla, perd potser puc salvar alga.
Potser serveix d’alguna cosa, no ho sé.

L’ampolla va passar entre ells una darrera vegada.

A fora, la ciutat sajustava al seu ritme nocturn de por. El bombardeig
s’havia aturat i les patrulles feien la ronda. Els morts eren enterrats, cre-
mats o abandonats on havien caigut.

I al soterrani del metge angles, dos homes seien a les fosques bevent

aiguardent, intentant creure que dema podria ser diferent d’avui.






UN PESCADOR

N BERNAT SABIA EMPALMAR un cap abans de saber dir una frase
E sencera, i va aprendre a llegir la mar molt abans que ningt sadonés
que no llegiria mai res més. Va néixer a la franja de codols grisos sota la
muralla, on les barques pujaven de proa a la primera claror del dia i tota
la platja feia pudor de peix i de quitra i de salnitre assecant-se blanc sobre
cada corda i cada taulé. Els seus primers records eren tots de fred, sal i el
pes d’una xarxa passant per la borda cap a unes mans massa petites per
fer-ho.

La seva mare feia el que podia, que era fer bugada i esbudellar peix i,
els mesos magres, I'altra cosa, en silenci, en un portal arran d’aigua, i no en
parlava mai ni el deixava parlar-ne a ell. El seu pare era un nom que ella no
volia dir i una cara que en Bernat no va veure mai, un dels homes que la
mar o la guerra o alguna altra dona s’havia endut abans que el nen tingués
prou anys per guardar-li rancinia. La platja el va criar com els criava a tots.
A copia d’ts, i dexemple, i del revés de la ma quan I'ts i l'exemple anaven
lents.

Sortiaala mar en barques d’altri des dels sis o setanys, primer per treure
laigua i encarnar els hams i rebre clatellades que el despertaven, i després

per estirar. La majoria de patrons tenien les mateixes mans dures, el ma-
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teix geni curt, i sempre una bota a punt per al noi enxampat dormint de
guardia.

En Salvi era diferent. Vell de mar més que d’anys, la pell dels avantbra-
¢os cuita i recuita de sal, una orella mig menjada per un cop de politja. Es
movia per la barca sense mirar-se mai els peus, i els peus no sequivocaven.

Li pegava quan s’ho havia guanyat i poca cosa més, i li passava un ral o
dos per sobre del que pagaven la resta, ili ensenyava l'ofici com si valgués la
penaaprendre’l. El sardinal en una nit sense lluna, les xarxes llargues de de-
riva amollant-se cap a I'aigua negra i tornant una hora després carregades,
les sardines emmallades de mil en mil, la plata virant a un verd tenue a la
llum del fanal de popa, un cap lluent de peix que es moria, estirat bragada
rere bragada fins que les espatlles ploraven. El palangre, un cove ple de mil
hams encarnats que t'obrien el palmell fins a l'os si 'agafaves malament a
les fosques, calat al fons per al llug i el congre i el que la fondaria volgués
enviar amunt.

Vaveure el primer ofegat als onze anys, un home d’una altra tripulacié
que va caure per la borda en una maror i va tornar amb la marea del tercer
dia, inflat i rosegat i ja no gaire semblant a un home. Els vells el van obligar
amirar perque la mar no el pogués sorprendre més endavant.

Va funcionar.

A partir d’aleshores la mar era només la mar, t’alimentava i tofegaria
amb la mateixa indiferéncia plana, i hi sorties igualment, perque a terra,
per a un noi com ell, només hi havia el portal on sestava la seva mare.

Les nits que se li van quedar més temps a la memoria eren les nits
d’encesa.

El foc de ferro cremant a la proa i l'aigua convertida en vidre negre
al voltant del petit cercle de foc, i els seitons pujant-hi com hi pugen els
ximples i els devots, cap a qualsevol llum, cada cop més espessos fins que
la mar bullia de plata viva, i llavors amollaves la xarxa al voltant de tota
aquella mentida resplendent i estiraves, i la plata es debatia i sapagava a la
coberta sense entendre mai que ’havia trait.

En Salvi deia que un home podia aprendre tot el que li calia saber del
mén en una sola nit d’encesa, si parava atencid. En Bernat va riure i va
preguntar qué, exactament.

En Salvi només va arronsar les espatlles i va escopir per la borda.

—7Ja ho veuras —va dir.
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Va aprendre els caladors com altres aprenen les pregaries, les roques i
els clots i les fondaries on s'estava el peix segons l'estacid, tot desat al cap
perque res d’allo no s’escrivia enlloc. Odiava el bou, I'art d’arrossegament
nou que havien comengat a calar les colles amb diners, el que rapava el
fons i senduia el petit amb el gros i deixava un desert al darrere. Els vells
es senyaven i escopien quan en deien el nom, i en Bernat escopia amb ells.
Per Sant Pere baixaven el sant fins a aigua i el rector beneia les barques i
tothom bevia massa i sempre hi havia algu que gairebé sofegava, i per un
sol dia gairebé es podia creure que la mar estava de part seva.

Als quinze ja era més alt que en Salvi.

Als vint era més gran que cap home de la platja, un mur de mascul i
sal amb una cara feta tota d’os i unes mans que es podien tancar sobre un
rem i sentir cedir la fusta, i un riure facil que li pujava per no res.

Va coneixer la Tecla l'estiu que tots dos en tenien tretze i feien veure
amb ganes que en tenien més. La Tecla va baixar als codols amb les altres
dones a comprar peix barat abans que els carros se n’enduguessin el bo cap
amunt, cap ala ciutat, i va mirar les sardines, i va mirar el que en demanava
la colla d’en Salvi, i els va dir, ben fort, davant de Déu i de tota la platja,
exactament on es podien ficar el preu i com s’ho passarien de bé mentre
els hi entrava.

En Bernat va riure tant que va caure de cul a la sorra molla. Va quedar
perdut des d’aquella tarda, i ho sabia, i no li va saber gens de greu.

Va ser el riure el que va estimar primer i el que va estimar més temps.
Era menuda, ampla de mans, morena tot I'any, amb una dent escantonada
d’una caiguda de criatura. La Tecla reia de veritat, amb el cap tirat enrere,
un so massa gros per a la vida que li havia tocat, i l'apuntava cap a tot el
que s’ho mereixia, que era gairebé tot el mén. Tenien el mateix sentit de
la broma, el que els pobres guarden per als pitjors moments quan no hi
ha mai res més al rebost. A l'enterrament de la seva propia mare, ella es
va repenjar en ell vora la fossa i li va xiuxiuejar que el rector tenia cara de
comptar les monedes abans que la caixa fos sota terra, i en Bernat es va
haver de mossegar la galta per dins fins a fer-se sang per no posar-se a riure
al cementiri.

Es van casar als setze sense res a nom seu. Van anar a viure a una sola
habitacié sobre una golfa de xarxes que va fer olor de peix i de quitra fins

al dia que van marxar. I van ser, durant una bona temporada, feligos.
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Els bons anys van ser petits i van ser molts.

Ell pujava de la mar abans de I'alba, pudent de peix, i ella ja estava des-
perta, perque jurava que els seus roncs se sentien fins a Mallorca. Hi havia
alguna cosa calenta a taula, sardines que havia pispat i fregit en un dit d'oli,
pa quan hi havia pa. $’ho menjaven asseguts a terra amb l'esquena a la pa-
ret, perque en tots aquells anys no van tenir mai una cadira digna del nom.
Ella li donava els detalls del safareig amb totes les veus mal fetes a posta, i
ell reia amb la boca plena, i durant una hora I’habitaci6 sobre la golfa de
xarxes era el forat més alegre de tota Barcelona.

Després va aprendre a no pensar en aquells matins.

La Tecla volia una criatura com altra gent vol l'aire, la volia sense haver-
ho decidit mai, la volia amb el cos. Una criatura de debo, sorollosa, per
alimentar i renyar i dur a coll costa avall pels codols, i qualsevol que la veiés
amb les criatures dels veins ho veia ben clar, que ella hauria estat la mare
que les altres només feien veure que eren. Tenia la paciencia i les mans
fortes i una gran reserva desraonada d’amor ja feta i esperant, sense enlloc
del mén on posar-la. Dues vegades, els primers anys, n’havia estat gairebé
segura, i s’havia permes dir-ho en veu alta, i dues vegades la seguretat es va
tornar en sang i una mala setmana i un silenci que cap dels dos no sabia
omplir. Després de la segona no ho va tornar a dir mai més en veu alta, tot
i que ell sabia que seguia esperant, sense remei, sense poder-ho evitar.

Els anys van passar.

No va venir res.

I al cap d’un temps van deixar de tocar el tema del tot.

La cosa que se la va endur al final va comengar com una duresa, un nus
sota la pell que una nit, a les fosques, la Tecla li va fer tocar, guiant-lila ma
grossa i maldestra fins alla tan clarament com I’hi hauria guiat fins a un
nus mal fet en un cap.

—No és res —va dir ella.

Mai una mentida havia sonat tan sincera.

Va créixer, i a mesura que creixia ella minvava, la carn anant-se’n della
tot aquell darrer any fins que I'anell li ballava al ditila cara se li va enfonsar
en angles que ell no reconeixia. Hi va haver un barber que la va sagnariva
cobrar, i una dona del Raval que li va vendre un xarop marré que no va

fer res i també va cobrar, i un frare que resava per ella a hores a preu fet,
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i en Bernat va vendre la millor de les seves dues xarxes per pagar-los tots
tres.

Cap al final hi havia una olor a I'habitacié que en Bernat no podia
treure per molt que s’hi esforcés. A la Tecla el dolor li arribava ben d’hora
cada dia i no marxava a les nits, i ja no podia retenir el menjar.

I tot i aixi, que Déu els perdoni a tots dos, feia bromes.

—Mira’m —va dir una nit, tota ossos i ulls—. Per fi prou prima per al
vestit amb que em vaig casar.

Li deia que la propera vegada havia de buscar-ne una de grassa, una
que surés a Iaigua, per quan ell caigués per la borda. Ell reia cada vegada,
perque ella ho necessitava, i després baixava a la platja fosca i enfonsava
la cara a les mans destrossades i feia un so que li hauria fet vergonya que
ningt sents.

Es va morir a poc a poc, al llarg de ’hivern, davant dels seus ulls, una
mica d’ella marxant cada vegada. Va aguantar el riure molt després que la
resta della ja s’hagués apagat, un petit foc abandonat en un cos que ja no
es podia escalfar.

Després de posar-la sota terra, en Bernat es va desfer com es desfa un
cap, fil a fil i després de cop.

Bevia des de sempre, pero ara bevia com es treu 'aigua d’una barca ne-
gada, sabent que entrava més de pressa que no en sortia. Va trobar les sales
on queien els daus. Hi era dolent i hi tornava cada nit. Perdre era I'inica
cosa que encara triava fer. Pagava dones perque seestiguessin quietes a les
fosques. Primer va perdre els seus diners, després els diners que li deixaven.
Hi va haver una nit que no va poder reconstruir mai, arrencada sencera
del cap com una pagina d’un llibre que tampoc no hauria sabut llegir, i
va tornar en si als codols a 'alba amb la bossa buida i els artells oberts i
la marea pujant a endur-se-li les botes, i va quedar estirat mirant-la venir,
una mica encuriosit per saber si acabaria movent els peus o la deixaria fer.

En Salvi es va ofegar I’hivern abans que arribessin les trinxeres. Va ser
una mort estipida per a un home que havia donat la vida sencera a la mar,
iuna mort de la qual el mateix Salvi s’hauria rigut, més fort que ningt. La
barca va sortir a la venda i en Bernat la va comprar. La Bandera Negra li
va donar els diners, tres-cents rals, i ell va acceptar les condicions de bon
grat.

Llavors la guerra va deixar de passar lluny.
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La flota enemiga va taponar la boca del port, els canons van anar pujant
la costa, i va crrer la veu que cap barca no sortia. La platja es va omplir de
cascos varats tornant-se verds a la intemperie, el seu entre ells, tres-cents
rals de deute podrint-se al sol. En una ciutat assetjada no es pesca. Només
hi ha la suma lenta de qui menja i qui és menjat, i en Bernat, que devia
uns diners que ja no tenia manera de fer a uns homes que no oblidaven
mai una xifra, va quedar al mig amb el port tancat d’un costat i el deute
de laltre.

El van venir a buscar un mati gris, tres homes que coneixia a mitges de
les sales dels daus, i quasi se’n disculpaven, que encara era pitjor. La Ban-
dera Negra no deixava perdre un home sencer amb una bona esquena en
una ciutat morta de gana. Ara hi havia compradors per als de la seva me-
na. Va anar-hi sense gaire baralla, en part perque els tres no valien l'esforg,
i en part perque feia temps que senfonsava, i només esperava que algu li

digués on podia varar per sempre.



EL REVERS DE LA
COMPASSIO

L FRED HAVIA DORMIT amb ell durant la nit i no se n’havia anat
E amb el mati. En Guerau es va quedar estirat un moment més del
necessari, donant temps a la vida perque li reclamés el cos, amb el dolor
del terra encastat a les articulacions, i es va conformar amb veure la llum
entrar de puntetes des dels carrers, una claror prima i grisa que destriava
la pols suspesa i la deixava caure damunt la pedra.

No volia que el nou dia comencés.

Durant tot aquell temps lluny de Barcelona, havia donat per fet que
la ciutat l'esperaria, amb els mobles coberts de llengols, igual que I’havia
deixada. Ara, veient la seva fantasia destrossada, tornava a sentir el desig
de fugir i, al mateix temps, la nostalgia de quedar-se i de trobar el que fos
que en quedés, de la seva llar, del seu passat.

En Laurent es va aixecar primer. Va emergir del son gairebé sense des-
torbar l'aire. Anys de despertar-se en campaments, on un soroll a deshora
et podia costar la vida, li havien ensenyat a fer-ho aixi.

—Hem de marxar abans del relleu de les patrulles —va dir, ja
dempeus—. Ens deuen estar buscant. En Siset estaba metido con gen-
te importante. Querrn saber a qui han de penjar. —Va comptar alguna
cosa en veu baixa abans d’afegir—. Martes, hoy es martes. Los martes

cambian el turno a las seis, no a las cinco.
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Ningt no va gosar preguntar d’on treia la informacié. Amb en Lau-
rent, costava saber que era part de la ment del soldat i que venia d’un lloc
menys de fiar.

En Bernat va ser el segiient a moure’s, deixant anar un grunyit, arrencat
d’uns somnis amarats d’alcohol.

—Que busquin tot el que vulguin. A fer punyetes! —va dir, amb un
ull encara tancat.

Mentre anaven despertant, la [lum va seguir amb la seva feina, furgant
entre les restes del laboratori del metge angles. A la finestra del soterrani
una aranya havia teixit una teranyina, i la llum, en travessar-la, projectava
al terra una geometria tortuosa que s'estirava i sarronsava amb cada bri
d’aire.

En Yusuf va apar¢ixer com si ja portés una bona estona despert. En
Guerau comengava a sospitar que el tunisia no dormia mai del tot.

—Necesitamos armas si queremos entrar en Santa Caterina —va dir
en Laurent.

—Necessitem armes per creuar el carrer —va dir en Bernat.

—S¢ on podem trobar-ne —va dir en Yusuf—. Tenia una armeria al
celler, amagada per proteccio.

—DProteccié de que?

—De tot. Dels castellans, dels francesos, dels veins. I, al final, d’ell ma-

teix.

Es van deixar endur pel mati de Barcelona. Els carrers eren més buits del
que tocava a aquella hora, i la calor ja pujava de les llambordes en un tre-
molor que desdibuixava les cantonades. Alg havia obert una finestra i
hi havia penjat una camisa i uns pantalons a eixugar, i en Guerau es va
sorprendre que encara quedés algu a la ciutat fent la bugada, fingint que

els dies se succeien i que la rutina seguia sent la mateixa. Un gos marré i
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escanyolit dormia al mig d’una placeta, la panxa contra el terra calent. Un
sac de pell amb els ossos mal endregats a dins, que encara respirava. No es
va immutar quan van passar.

Van vorejar una font que feia setmanes que no rajava, la pica ofegada
de deixalles i de merda, la pedra del brocal esquerdada perla set i blanca de
calg alla on l'aigua hi havia viscut. En Guerau recordava haver-hi quedat
amb I’Agnes en aquella mateixa plaga, davant d’aquella mateixa font, pero
el record li arribava de lluny, com si ’hagués viscut algg altre.

Més enlla de les muralles del nord van sentir els trons. Els canons que
despertaven. Timids, primer. Feien tremolar el terra i, un ale després, les
faganes de tot el carrer, que deixaven caure una polseguera fina de les jun-
tures dels carreus, abans que el silenci tornés a colar-se pels racons.

La casa de 'antic amo d’en Yusuf tenia tres pisos, una de les poques del
barri que s’algava tant. Bona pedra, ben treballada, daquella que aguanta
segles sense moure un muscul. Tot a la fagana et posava al teu lloc sense
dir-ho, només amb la qualitat dels detalls. Els finestrons tancats a pany
i forrellat, la porta arrencada de les frontisses, i petjades que entraven i
sortien, i una marca llarga a terra, com si haguessin arrossegat alguna cosa
pesada cap a dins.

En Guerau va mirar en Yusuf de cua d’ull. El va veure tens, els punys
closos, els ulls massa oberts.

—Com era el teu amo?

—Em va acollir, un marrec arribat a port. Sense diners, sense nom. —
En Guerau li va notar el sentiment en la manera com la veu se li alcava
i tornava a caure, una esquerda fina al posat de ferro—. Em va ensenyar
llatf, catala, prou espanyol per fer negocis a Valencia i Sevilla. Deia que
Ieducaci6 és I'inica propietat que ningt no et pot prendre.

En Laurent es va ajupir i va collir un llibre de terra, les tapes inflades
d’humitat. La armonia del Parnas, o el que en quedava.

—S’equivocava.

En Yusuf se’l va mirar.

—Es va portar bé amb mi sense estar-hi obligat. Em va tractar com un
ésser huma, no només un esclau.

La porta ampla els va abocar a una foscor tancada, amb l'aire espés de
dies sense remoure i la ferum de 'ocupacid, cossos sense rentar, fum, men-

jar deixat florir, la immundicia que ningti no es molesta a treure.
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Algt s’havia fet el cau en aquella casa.

Van pujar per l'escala principal sense parlar. Després de dies barallant-
se junts a larena havien aprés una mena de coreografia, cobrint-se
esquena els uns als altres, vigilants, movent-se amb la sincronia d’un
batallé petit. En Bernat anava al davant, la fusta queixant-se sota les seves
passes pesades. Si algd volia problemes, ell seria el primer que trobarien.
En Guerau el seguia amb en Yusuf arrapat al costat. En Laurent tancava
la fila.

Es van aturar al repla de dalt. En Yusuf va passar al davant i els va fer
entrar en una sala feta per rebre convidats i reduida ara a campament. Mo-
bles trencats i cremats per fer foc, tapissos arrencats de les parets i conver-
tits en mantes, i, enmig de tot, tres cossos, tres homes. Dos estaven des-
perts, asseguts d'esquena a la prestatgeria que ocupava tota la paret del
fons. Els cossos rosegats per la gana, els ulls enfonsats a la carn, espantats.
En Guerau els va resseguir com mirava ara qualsevol que no conegués,
calculant, sense voler-ho, que caldria fer si allo acabava en violencia.

El tercer jeia a terra, de costat, tremolant, respirant a batzegades, la pell
pal-lida. Més enlla que enga.

Un es va posar dret amb molt d’esforg, la fulla d’un ganivet curt
tremolant-li a la ma. Quaranta anys, potser. La gana i la guerra n’hi havi-
en amuntegat molts més a sobre, i li havien buidat la cara fins a deixar-hi
només 'ombra d’'un home entossudit a continuar viu.

—Aquesta casa és nostra! —va cridar, mirant de tapar amb el volum
el que li faltava de conviccié—. Busqueu-vos un altre cau, lladregots.

—Aquesta casa no ha estat mai vostra —va dir en Yusuf, i la veu va fer
recular ’home un pas.

El segon també es va algar. Jove, vint anys a tot estirar. La poca llum
que entrava comengava a treure-li la cara de la penombra, a fer persones
d’aquelles figures.

—No volem problemes —va dir el noi, amb la veu trencada.

En Guerau va obrir la boca per dir que ells tampoc, que només havien
de mirar al celler i que se n’anirien de pressa. Per un instant va pensar que
potser hi havia una sortida que no fos la violencia ni la desconfian¢a que
havien arrelat al cor de la gent sota el setge. Que potser, aquesta vegada,
amb les paraules justes en tindrien prou.

En Yusuf va ser més rapid.
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El primer va morir amb el ganivet d'en Yusuf clavat al coll. La fulla va
entrar sota la mandibula i va tallar el que va trobar, la traquea i les arte-
ries, tot 'engranatge que convertia l’ale en paraules. Va caure sense més
soroll que el de laire fugint pel tall, les mans aferrades a la destrossa del
coll, mirant de tancar una carn que ja no retenia res.

El noi es va girar per fugir. Tres passes. En Yusuf el va agafar pel clatell
ili va plantar el ferro sota les costelles, de biaix, primer el rony6 i després
el pulmé. Coneixia el cos per dins.

—Atura’t... —La veu d’en Bernat, furiosa i espantada en un sol ale—.
Que fas? Si només sén...

En Yusuf ja s’havia abocat sobre el tercer, el malalt. $’hi va agenollar
gairebé amb tendresa, li va aguantar el cap amb una ma i li va clavar el
ganivet a la templa, alla on l'os cedeix, fins que la fulla va trobar el cervell.
El cos es va tibar una vegada, llarga, i es va afluixar. La carn va quedar
quieta.

—Eren persones! —En Bernat tenia els punys closos, la cara encesa—.
Per Crist, Yusuf. Haurfem pogut...

—Hauriem pogut qué? —En Yusuf es va aixecar i va fregar la fulla
contra la camisa del mort—. Deixar-los perque ens encalcessin? Perque
ens venguessin a la primera patrulla que trobessin?

—No ens coneixien, per la sang de Déu!

—Sabien que érem aqui. Amb aixo n’hi ha prou.

En Guerau va esperar la nausea, la rabia, el que fos. No va venir res, o
res que tingués temps d’atendre. Ho va enfonsar alla on desava la resta de
miseries. En Laurent s’havia agenollat vora el tercer cadaver per compro-
var la feina. Li va enretirar la maniga amb dos dits, sense ganes de tocar-lo.

—Mirad.

Una mossegada.

—Ho sabies? —va dir en Guerau.

—Si

—I els altres dos?

—Amb un n’hi ha prou. Els altres s’haurien quedat amb ell. Haurien
estat aqui quan es girés, i haurien tingut una mort lletja. Els he donat un
final més net.

—Aix0 no et tocava a tu decidir-ho —va dir en Guerau.
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—Algt ho ha de fer. —En Yusuf'li va sostenir la mirada—. Cada ins-
tant que passem aqui xerrant és un instant que perdem sense buscar armes.
He triat jo. Odia’m si vols. Encara respirem. La feina ens espera.

En Laurent va aixecar el cap del cadaver. Els ulls se li havien perdut en
un lloc on la cambra no arribava.

En Bernat el va mirar i en Laurent va parpellejar, de tornada d’aquell
buit.

—El celler —va dir, com si res—. Fem el que hem vingut a fer.

Larmeria samagava darrere una paret falsa del celler, una pedra que
deixava anar I'engranatge si sabies on carregar el pes. De dins va sortir una
alenada d'oli d’armes, de gra ressec, de pélvora rancia i de roba tancada feia
anys, I'olor concentrada d’un home que s’havia preparat tota la vida per a
una nit que esperava no veure mai. Era més gran del que havien calculat,
feta tant per amagar un home que necessités desapareixer com per desar-hi
el ferro. Queviures segellats a una banda, roba a l’altra.

—Tenia por —va dir en Yusuf, fent lliscar la ma pel teixit penjat—
. Sempre. Fins i tot quan els diners venien sols. Sabia que tot es podia
fondre en una nit. Ho havia vist passar a altres homes.

Es van mudar sense cerimonies, i el primer que van buscar tots quatre
van ser botes. Per primer cop en setmanes, la roba no feia olor de mort ni
de sorra, i el teixit sec els raspava la pell amb una aspresa quasi neta, i van
despenjar capes de la paret del fons, que el ferro nou no es podia dur a la
vista. En Laurentes va cordar fins a I'altim botd, comptant-los a mitja veu,
i després va fer lluir unes botes que es resistien a brillar, i quan va arribar
a lacer va agafar sabre i pistola i els estris per mantenir-los nets, i ho va
desar tot per aquest ordre. Tot i anar de paisa, es mantenia dret com un
soldat passant revista. Un caporal el veuria des de I'altra punta del carrer.
En Yusuf es va desfer el cordill del cabell, va recollir els rinxols negres més
estrets que abans i el va tornar a lligar amb un de net. Per a ell la roba era
un estri més, i la va triar amb el mateix calcul, una casaca fosca amb les
butxaques buidades per encabir-hi dagues i un tricorni per calar-se fins
a les celles, res que ningt pogués retenir en sortir de la cambra. Va anar
sembrant-se dagues pel cos, a les botes, ran de cintura, fins a tenir-ne una
aabast de cada ma. Quan va acabar s’havia dissolt en el no-res.

Larmament esperava al fons, alla on la por del mercader s’havia tornat

ferro, espases i dagues, prou metall per defensar una casa o encendre una
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revolta. En Guerau va trobar la seva embolicada en un drap amarat d'oli,
un mosquet amb pany de miquelet i el cané més curt que els de la tropa,
fet per a estances estretes. Es va posar una camisa de lli color sorra, folgada
d’espatlles i tancada als canells, i s’hi va cenyir la faixa que les seves mans
sabien fer soles, cinc anys i un ocea enlld, i una casaca fosca. La xapa de
Bournonville, que havia passat cosida a la cintura dels pantalons per totes
les mans que I’havien escorcollat, va anar a la butxaca de dins. No va tocar
res que marqués rang. Ja havia passat massa temps imposant-lo als altres.
Les mans van acollir el pes del pedrenyal sense que el cap hi busqués cap
rad.

Res del que es cordava a sobre havia estat mai seu, ni ho seria. Tota la
vida havia vestit la roba que un amo li deixava i havia agafat I'eina que un
amo li posava a la ma. Ara sarmava amb les sobres d’un amo mort, i per
primer cop l'eina la triava ell.

A tres passes, en Bernat rebutjava el genere fiisembotia en lona basta,
capa curta de jornaler i casaca de cuir, amb una destral en un puny i una
maga a Ialtre.

—Saps com fer-la anar? —va dir en Yusuf.

—A les Antilles n’hi havia moltes. Aguanten la calor i la humitat mi-
llor que els fusells francesos. El vell que em va ensenyar a batre’m en duia
una. Deia que li havia salvat la pell més vegades de les que en duia el comp-
te.

—Aixd —va dir en Bernat, mirant-se en el pla de la destral— ja és una
millora respecte a les pedres.

En Yusuf va triar una daga de més, curta i ben equilibrada, i la va allar-
gar a en Bernat amb el manec per davant.

En Bernat va mirar el ganivet, després en Yusuf, i va estrényer més fort
el manec de la destral.

En Yusuf va abaixar 'arma i la va desar com estava. Cap dels dos no va
dir res.

Van pujar del celler armats, convertits en una cosa pitjor del que havien
estat en baixar. El sol ja era ben alt, i el bombardeig tornava amb la llum.






UN ESCLAU

TUNIS HI HAVIA UN vell amb una vara davellaner que ensenyava

les lletres als fills dels mercaders que el podien pagar, i a dos ger-
mans el pare dels quals el pagava amb tinta en comptes de moneda. El
pare guardava els deutes d’altri amb la seva lletra acurada, en una cambra
atapeida de llibres de comptes fins a les bigues i amb olor d'oli de gresol i
de ratolf, i havia posat un calam al puny de cada fill abans que cap dels dos
tingués totes les dents. El mestre només va rematar la feina. La va rematar
als artells.

En Yusuf era el petit. En Hassan era el qui reia, qui sabia fer que una
columna de xifres es posés dreta i marxés, qui havia de ser el doble d’home
que el seu pare, i dir-I’hi a la cara. Llavors la ciutat va tenir un mal any. Va
comengar al cel i va acabar als comptes. Els pous es van tornar salobres. El
preu del pa va pujar i després es va desbocar. Una febre va sortir del port i
varecorrer els socs, i es va endur el pare en tres dies i la mare abans d’acabar
la setmana, i va deixar dos nois i una pila de deutes d’altri que cap home
viu no honraria. Un mercader a qui el pare havia servit va venir a mirar els
germans com mirava les bales al moll. Va vendre en Yusuf als marsellesos
ala primavera. Va vendre en Hassan un mes després, en un altre lloc, a un

home de qui no li van dir mai el nom.
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Tenia onze anys i no va tornar a veure el seu germa. La resta de la vida,
una certa inclinacié de la llum, la que ve de gairell des de 'aigua a primera
hora del mati, li tornaria a posar el riure d'en Hassan a l'orella exactament
el temps que es triga a parpellejar.

Un barber cirurgia de Marsella el va comprar barat, per les mans peti-
tes i el silenci, i li va ensenyar la meitat molla d’un ofici que ja coneixia a
mitges. Com posar una sangonera, i on. Com tancar una vena i obrir-la.
Com llegir un cos de la manera que el pare li havia ensenyat a llegir un
llibre de comptes, de dalt a baix, buscant la linia on la suma deixava de
ser certa. Els morts també passaven pel darrere daquella botiga de tant en
tant, perque el cirurgia tenia un negoci discret amb homes que necessita-
ven saber alguna cosa sobre com s’havia mort algt, i en Yusuf aguantava
elllum perque la flama no tremolés sobre la carn oberta, i va aprendre que
un cadaver guarda els secrets als mateixos calaixos que un home viu. Més
freds, només. I el mort, més pacient. Un cos mort et diria qualsevol cosa
si en sabies la gramatica per preguntar—li, i no et mentia mai, cosa que no
es podia dir de cap home amb ’al¢ encara a dins.

Tenia catorze anys quan un mercader de Barcelona va fer escala a Mar-
sella per comprar oli i s¢u i un escrivent, més o menys en aquest ordre, i
va descobrir que el mut del cirurgia sabia portar els llibres en tres llengties.
El mercader es deia Roca. Va pagar més del que tenia previst i en va remu-
gar una setmana, i després, durant nou anys, no va intentar mai vendre’l
a ningu.

Els primers anys van ser un tracte fred entre tots dos. En Roca comer-
ciava amb oli i cera i bacalla al moll de la Ribera, i havia enterrat una dona
de jove i havia enviat I"inic fill a les Indies, i el fill havia deixat d’escriure
cap al segon any, i el vell s’havia tancat al voltant d’aquell silenci com una
ma que s'estreny sobre una moneda de la qual no es refia. El primer any,
per a en Roca, en Yusuf va ser un gos que alga li havia jurat que era bo
amb les criatures, i el vell esperava el dia que li clavaria les dents. Un moro
amb les claus de tota la fortuna d’un cristia. Va comptar la caixa forta rere
una porta tancada durant un mes abans de permetre’s entendre que el noi
no ho faria mai, i a partir d’aleshores la va comptar davant seu, que era la
seva manera de parlar.

El que ho va capgirar va ser una disenteria, el tercer hivern, d’aquelles

que buiden un home i el tornen a buidar fins que ja no queda res per sor-
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tir. En Roca va quedar reduit a os i pell grisa i una pudor que en Yusuf
coneixia de la rebotiga del cirurgia. Durant nou dies el noi va fer el que
I’havien ensenyat a fer, el brou a cullerades, la roba bruta canviada sense
dir res, el cos girat dues vegades cada nit perque no es podris contra el llit,
les petites humiliacions que un malalt no pot refusar i recorda igualment.
Elva mantenir ala banda bona de la ratlla a copia d’aigua neta i tossuderia.
Quan en Roca va tornar en si, debil com un drap escorregut, la primera
cosa que va fer quan va recuperar la veu va ser preguntar si la remesa geno-
vesa s’havia anotat al compte correcte. La segona, dies després, remugada
al foc i no al noi, va ser un gracies.

A partir d’aleshores li va ensenyar tot el que sensenya a un fill i en va dir
ensenyar a un escrivent, per no haver-ho de sentir. El portava als porxos
i als coberts de la duana i el deixava parlar, i es quedava enrere amb els
bragos plegats i la cara sense fer res mentre un factor de Genova regatejava
el preu amb un esclau i perdia. Li corregia el catala al sopar, la ¢ tova i
les vocals empassades, les volves que un pare treu de sobre d’una criatura
sense que ningt li ho demani. Li va donar les claus el quart any. Al sete ja
havia deixat de dir /’esc/an i havia comengat a dir e/ men Yusuf, descurat,
de la manera distreta com es nomena el que ja és de la casa.

A la nit, quan les columnes del dia ja eren ratllades i quadrades, el vell
desenterrava una ampolla tapada amb cera d’un forat i abocava dues tasses
d’una cosa negra i resinosa del Priorat que raspava la gola i deixava una
escalfor lenta sota les costelles, i n’empenyia una per la taula sense aixecar
la vista, i parlava. Les mateixes histories, gastades de tant de tocar-les, fins
que en Yusufles hauria pogut tornar a explicar amb la veu mateixa del vell.
Ladonai el seu geni. Elfill, que havia estat una decepcié de dotze maneres
concretes i estimades. La galera que havia perdut davant de Mallorca el 88,
amb la qual encara discutia de nit, com si el mar també portés el seu llibre
de comptes i li degués. En Yusuf bevia a poc a poc i no deia gairebé res,
que era el que el vell volia, una orella que no cobrava interessos.

—Els nimeros no menteixen, fill meu —va dir en Roca una vegada,
donant copets a la pagina oberta amb I'ungla groga—. Els homes, si. Tot
l'ofici és mantenir els homes fora dels nimeros.

S’ho creia com alguns homes es creuen els sants.

En algun punt d’aquells nou anys els comptes se li van desquadrar sen-

se que ell hi consentis, com el deute que penses saldar un dia es converteix
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en la casa on fa temps que vius. L’havien venut lluny d’un pare als onze
anys i d’'un germa un mes més tard, i en els anys entremig no havia cons-
truit res més que parets, i després un vell catala que feia olor de seu i de
vi barat se li havia ficat al buit i s’hi havia assegut sense demanar permis.
En Yusuf el llegia com ho llegia tot, i cada any la lectura es tornava pit-
jor. L’ale trigava més a pujar les escales cada hivern, i les monedes petites
havien comengat a relliscar dels dits que tremolaven. El cor, de nit, havia
comengat a faltar.

Es va sorprendre de témer una suma que ja veia formar-se cap al peu
de la pagina, com un fill tem allo evident i s’ho calla entre les dents. I tan-
mateix el vell no el va alliberar mai. Altres amos ho deixaven escrit al tes-
tament, un esclau fidel deixat anar a la vora de la fossa, una tltima gracia
que no costava res al mort. En Roca no va escriure res. Potser temia que un
Yusuf lliure se n’anés cap al sud a buscar una tomba sense nom i el deixés
morir entre estranys i mals deutes. Potser la ma, simplement, no li sabia
formar la xifra. Allo seia entre tots dos sense dir-se, 'Gnica entrada de tot
el llarg compte que cap dels dos no escriuria, i en Yusuf, que ’hauria po-
gut treure qualsevol de mil vespres davant del vi negre, tampoc no la va
treure mai. Es deia que era paciencia. Potser només era que no volia sentir
la resposta.

Llavors la guerra, que havia estat un rumor a la vora dels comptes, va
entrar dins de les muralles. Els aliats tenien la ciutat i després les Dues Co-
rones van tornar a buscar-la, i les trinxeres van anar pujant el vessant, i va
arribar una temporada en que les columnes que en Yusuf ratllava cada nit
eren gairebé totes perdues. Els vaixells van deixar d’arribar. El bacalla es
va acabar, després I'oli. Les bombes recorrien els terrats al seu propi ritme
lent, i la ciutat va aprendre la diferéncia entre el xiulet que volia dir en un
altre lloc i el que volia dir aqui. En Roca tenia setanta anys i era tossut
com una mula amb rancunia, i no volia deixar de baixar cada mat{ al ma-
gatzem buit a plantar-se enmig de botes que no contenien res, on cada
passa ressonava contra les parets, perqué un home que deixa de comptar
les existencies, deia, és un home que ha acceptat morir.

Pujava del moll una tarda del color de la cendra molla quan tres homes
el van enxampar a la boca del carrer per les sivelles de plata de les sabates.
Li van deixar les sivelles. No li van deixar gaire res més. En Yusuf el va

portar a casa damunt d’una espatlla, més lleuger del que hauria d’haver
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estat mai un home d’aquella mida, i el va estirar al llit i el va llegir tal com
el cirurgia li havia ensenyat. Les costelles que cruixien sota el talé de la ma,
I'ull que somplia de sang a poc a poc, i l’ale, cada vegada més curt. Molts
blaus. I a sota de tot, al pit, un batec que sescapava, senganxava, tornava
a escapar-se, una peca desencaixada en una maquina que encara girava.

Aquell hivern hi havia un metge estranger de qui murmuraven els se-
nyors moribunds, un anglés que en deien Haro, que no cobrava, feia pre-
guntes rares i de tant en tant aconseguia el que els metges espanyols no
podien. En Yusuf va sortir sota el toc de queda, per carrers que ara per-
tanyien a altres coses, i el va trobar, i el va portar, i es va quedar al racé
mentre I'angles posava lorella al pit del vell i escoltava de la manera que el
mateix Yusuf escoltava una suma que no quadrava.

—No s6n les costelles, el que el matara —va dir langles—. Es el cor.
Fa anys que falla. La pallissa només li ha obert la porta.

Va deixar una tintura del color del te fluix, didalera, en deia, digital, la
dosi comptada en gotes, la mesura justa, i un verf a la mesura equivocada.

Dos dies després era a escriptori abans de I'alba, ratllant una linia so-
ta una columna que ja no importava, quan va sentir cridar la Quima a la
cuina de sota, una sola nota, tallada neta per la meitat. Quan va arribar a
lescala, el crit ja tenia una altra veu a dins, la del mosso, en Lloreng, mulla-
daibreu. La cosa que havia estat en Roca era de genolls sobre les lloses de
la cuina amb la boca al coll de la cuinera, i va aixecar el cap quan en Yusuf
va entrar, i els ulls vells que havien discutit amb el mar el van trobar a la
foscor i no el van conéixer gens.

El trinxant era on la Quima el deixava sempre, al pil6 vora la llar, en
una cuina que encara feia una mica d'olor de la cendra bullida amb que
fregava els taulons. En Yusuf el va agafar. Havia llegit cent colls. Sabia
exactament per on s'obria aquell, la porta tova entre el crani i 'espinada, i
va posar el tall alld i no es va deixar tornar a ser el noi que havien comprat
pel silenci i les mans petites.

Van caldre tres cops.

La Coronela el va trobar alla. Una patrulla de la milicia ciutadana, sis
homes amb un fanal i poca paciéncia, fent la ronda per una ciutat on ara
cada casa amagava la seva propia catastrofe sorda, atrets per la porta deixa-

da oberta al carrer. El que van veure es podia escriure en una sola linia. Un
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moro, un amo mort amb el cap separat al costat, una cuinera i un mosso
oberts en canal al terra de la cuina.

No van preguntar, i en Yusuf no va oferir cap explicacid, perque no hi
havia cap gramatica en cap de les seves tres llengiies que fes que un cada-
ver que s’aixeca i devora sonés a res més que a la mentida d’un esclau dita
damunt dels cossos de la gent que havia escorxat. Va deixar el cap sobre el
pil6, al costat del trinxant. Va allargar els canells.

No el van penjar. Penjar un home costava cordaiun magistrat i temps,
iaquell hivern la ciutat tenia un tribunal més barat. La Bandera Negra pa-
gava a la milicia per presoners. El van baixar sota el teatre rebentat que en
deien les Comedies, a una calor carregada de fum de torxa i descomposi-
cié, amb el sostre baix que tornava cada soroll a la cara.

En Siset Ferrer duia seda negra oberta sobre un pit dibuixat a cicatriu
i tinta, i la pintura dels ulls li havia regalimat una mica amb la calor, i va
agafar la barbeta d’en Yusuf entre dos dits plens d’anells que li van pesar
contra la mandibula, i li va girar la cara cap a la torxa com un comprador
gira una moneda per llegir-hi el rei. Va mirar primer les mans, cosa que
la majoria d’homes no feien. Després li va plantar el polze al front i hi va
deixar una creu petita, rapida, de mossén cansat.

—Ferm —va dir, satisfet, a ning—. I callat. Els callats duren.

Va pagar el que va pagar. Sempre coneixia una bona pega des del mo-
ment que I’hi duien a dins, va dir a la sala.

A sota de Pescenari, a la foscor de sota els taulons, hi havia una cel-la
amb uns quants homes més, cadascun dels quals havia arribat creient-se
lexcepcid. En Yusuf va trobar el racé més sec i va posar I'esquena a la pe-
dra i les mans planes sobre els genolls. En algun lloc per damunt d’ll, a
través del terra, un public que encara no coneixia anava trobant els seients.
Va aclucar els ulls i els va comptar pel grinyol dels taulons, i va perdre el

compte, i el va tornar a comengar. No hi havia res més a fer, alla baix.



LA VIDUA

AN BAIXAR CAP AL mar amb el ferro nou amagat sota les capes.

Carregar acer canviava la manera de caminar d’un home, el feia anar
més dret, més segur del terra que trepitjava, i aixo, en aquella ciutat, era
com passejar un fanal ences per la nit. La resta de Barcelona anava amb
el cap cot, morts que encara no se n’havien assabentat. Les rondes de la
Coronela enretiraven els fugitius a trets, sense gastar saliva a preguntar.

Els carrers d’aquella banda corrien estrets, més foscos fins i tot sota el
sol del migdia, els edificis tirats 'un damunt I’altre, tan a tocar que sem-
blaven aguantar-se els uns als altres per no caure. Van enfilar el carrer de la
Cera, on durant generacions els terrats havien servit per blanquejar al sol
la cera dels ciris. Ara eren buits, i el sol hi requeia sense res per blanquejar.
La poca cera que quedava a la ciutat la guardava Iexercit per a les llanties
de campanya.

En una cruilla on quatre carrers es trobaven i seixamplaven, havien
penjat tres homes i les cordes grinyolaven a poc a poc sota el pes. Un cape-
113 els llegia els carrecs a un grapat de tafaners. Encara no els tocava a ells, i
mentrestant miraven. Els crims, qui sap. Saqueig, robatori, sodomia, pot-
ser. En aquell desori, els comptes se saldaven segons qui manés aquell dia.

L’home que estirava la corda duia davantal d’escorxador, perqué quan

no hi ha botx{ oficial la feina recau en el gremi dels carnissers, que ja saben
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com cau una béstia i on s’ha de tallar. En Guerau els va mirar la cara, als
tres. La gana els havia rosegat les galtes fins a treure 'os a la llum, i el delicte
era aquell, ser pobre i tenir fam en una ciutat que ja no perdonava cap de
les dues coses.

En Bernat va remugar, baix, que als generals venguts els arrossegaven
vius pels carrers i els esquarteraven sota els portals, les entranyes escampa-
des per lallinda com una ofrena, i que penjar sencer, amb el cos d’una sola
pega, era I'nic privilegi que li quedava al pobre.

El Raval havia estat sempre el ventre tou de Barcelona. Hortes, con-
vents, hospitals. El rebost i la infermeria de la ciutat, terra de mariners i de
jornalers i de gent que viu del que cau dels carros. El setge ho havia esca-
nyat tot. Els horts, escurats fins a deixar la terra nua i les tapies pelades. Els
convents, buits, i els hospitals vessant cap al carrer els malalts que ja no hi
cabien. Amb els camins de fora tallats, el contraban era I'dnic mercat que
encara bategava, i homes que mai no s’havien vist com a lladres feien cua
per comprar paisaliolia qui en tingués per vendre.

A les cantonades i als llindars, pintada amb sutge o carbé, hi havia una
bandera negra mal tragada. Sempre la mateixa, i marcava territori. En Gue-
rau ja I’havia vist abans, aquell drap negre. A can Guim, la nit que el van
emboscar. A les bigues de I'arena, penjant sobre el cap d’en Siset.

En Laurent es va aturar al mig del carrer.

—La Bandera Negra. —Assenyalava una paret amb el menté—. Este
es su territorio. Tot, des d’aqui fins al mar. Contrabando, juego, protecci-
6n. La meitat del que es mou per Barcelona ho mouen ells.

En Guerau va trigar un moment a entendre per que en Bernat havia
abaixat el cap. Després ho va veure.

—El deute és amb ells —va dir.

—...S5i

—I no ho havies dit.

—Que volies que digués? —En Bernat el va mirar i de seguida va apar-
tar els ulls—. Que us he portat fins aqui perque dec diners a la pitjor gent
de la ciutat? Tant se val de qui sigui el deute, Guerau, el deute hi és. No
tenim res per oferir-los. Res. Només... no ho sé. Lesperanca que els fem
més servei vius que morts.

—No. —En Laurent havia comengat a negar amb el cap, primer a poc
apoc, després més de pressa—. No, no, escolta’m, aquests... aquesta gent
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és la de I'arena. Sén ells. Ens van encadenar, ens van... i ara hi anem nosal-
tres, sols, pel nostre... por nuestro propio pie, estamos jodidos.

—Laurent...

—No. No hi torno, cofio! A la gabia no hi torno. —Jano mirava ningg.
Tenia els ulls clavats en una de les banderes de la paret.

—Fa dos dies et vam treure d’aquell forat —va dir en Yusuf—, i ets tu
qui ens hi torna a dur. Ens vols fer servir per saldar el teu deute?

—Ves ala merda.

—Com sé que no és aixo el que volies des del principi?

—DPerque si us volgués vendre, collons —en Bernat es va girar de cop—
, no caldria que us arrosseguéssiu fins al seu cau. Ja us hauria...

—DProu. —En Guerau no va apujar la veu, pero tots dos van callar.

Des de les muralles del nord va arribar el tro d’un cand, i després un
altre. Com per recordar-los quina era altra opcié.

—Escolteu. No podem fer les dues coses alhora. No podem amagar-
nos dells i entrar a Santa Caterina al mateix temps. —Va deixar que ho
paissin—. Tenen el pas pel cordé. Tenen gent a tot arreu. Totes les portes
d’aquesta ciutat que no donin a un mosquet frances les tenen ells. —Va
mirar en Laurent—. No hi ha cap altra porta. Ja no.

En Laurent va deixar de negar amb el cap. No va dir que s, només va
deixar de dir que no.

—I tu. —Esvagirar cap a en Yusuf—. Si en Bernat ens volgués morts,
ho hauria tingut més facil deu vegades pel cami. Ho saps.

En Yusuf va apartar la ma del cinturé. Ningt no s’havia adonat que
I’hi tenia, llevat d’en Guerau.

—O sigui que hi entrem —va dir—. Hi entrem. I parlem amb qui
mani.

Al final del carrer, alla on la ciutat topava amb l'aigua, salgaven les Dras-
sanes.

En Guerau les coneixia de tota la vida. De petit hi havia jugat a la vo-
ra, hi havia robat amb els altres marrecs, les havia tingudes al davant mil
vegades sense mirar-les mai. Ara s’hi va fixar. Una mola de pedra de Mont-
juic, llarga com un carrer sencer, les naus arrenglerades sota una teulada
enfonsada a trams, I'espinada d’una bestia varada que es podreix a la riba,
els arcs per costelles.
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Allas’hihavien botatles galeres del rei durant segles. Arael rei eralluny,
les galeres ja no existien, i el que quedava era una closca buida a tocar de
laigua. La guerra es decidia a I'altra punta de la ciutat, contra les bretxes
del nord. Cap alla havien arrossegat els canons i la pSlvora i els homes, i el
vell arsenal del mar havia quedat enrere, buit, amb prou feines una ombra
de guardia. La foscor i la sal s’hi havien quedat moblant les naus.

I no gaire temps soles.

La Taverna del Mort s’arrapava al flanc de la drassana com un parasita
la panxa de la beéstia morta, encaixada entre el mur vell i el portal de Santa
Madrona. El retol de sobre la porta era un esquelet algant una copa de
vi, perd la intemperie li havia menjat els colors fins a deixar la fusta nua i
esquerdada, i el que havia de ser una copa era ara una ma oberta demanant
alguna cosa.

A dins, foscor i fum, i la pudor de massa cossos que feia massa que no
es rentaven. En Guerau n’havia trepitjat, de caus aixi, al Carib. Tavernes
de pirates i de desertors, on cada tracte es tancava amb una ma a la copa
i l’altra a tocar del ganivet, i on el preu de seure-hi era no preguntar mai
d’on venia ningd. Cada taula tenia homes parlant baix. Es venia menjar
de debo, formatge, cansalada, fruita que havia hagut de travessar les linies
franceses i devia haver costat un ull de la cara, prou per fer rondinar els bu-
dells a qualsevol que passés a la vora. Les armes estaven recolzades contra
les parets com un moble més, al costat d’una cadira o d’una gerra.

Un home se’ls va acostar des del fons. Alt, eixut. La cara, badada de
verola fins a semblar cuir cosit de pressa. El somriure, amb massa forats
per ser amable, i tan lent que quan va acabar d’obrir-se ja feia estona que
no se’l creia ningu.

—La Bandera no us coneix —va dir—. Cosa que us fa molt valents o
moltidiotes, entrant aqui armats sense ningti que respongui per vosaltres.

—Venim a parlar, no a barallar-nos —va dir en Guerau—. En Bernat
deu diners. Volem trobar la manera d’arreglar-ho.

Els ulls de ’home van caure damunt en Bernat. S’hivaencendre alguna
cosa. Satisfaccid, o ganes de veure patir algii una estona.

—Ah. El pescador que es pensava que sortiria de pobre comprant-se
una barca. Tastavins de moll. Bernat, 0i? —El somriure se li va eixamplar—
. La Vidua us voldri veure. A tots. Veniu.
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Els va fer passar per una portella oberta al mur vell, i de cop la taverna
va quedar enrere i van ser dins de I'arsenal. En Guerau es va aturar mig
pas sense voler. La nau sobria amunt i endins fins a perdre-s’hi la vista,
arc rere arc de pedra fosca, columnes gruixudes com troncs amb les mar-
ques dels picapedrers encara gravades, una catedral sense déu, aixecada
per als vaixells de guerra d’un rei que ja no manava res. La claror entrava
de gairell per les espitlleres i moria abans d’arribar al sostre. D’arc a arc hi
penjaven veles velles que partien Iespai en cambres, en cellers, en estables,
i tota aquella tela bruta es gronxava a poc a poc amb el corrent que pujava
del mar.

El terra baixava cap a les naus de mar, per sota de la marea. Els carreus
suaven aigua salada i Iaire es refredava a cada passa. De darrere les veles
arribaven veus. Tractes en castell3, en catala, en llengies que en Guerau
no coneixia, xifres que feien del deute d’en Bernat una broma de criatures,
el so d’una balanga carregant-se de plata en una cambra que no va veure.
Algt plorava fluixet. Aquesta era la segona Barcelona, la que el rei havia
bastit per fer la guerra al mar. No havia deixat de fer negoci mai, ni amb
el setge ni amb la fam, ni ara, amb els morts remenant-se sota els peus.

L’taltima nau era la més ampla de totes.

El mar hi entrava per sota i en tornava a sortir, i el terra brillava negre
d’humitat. Al fons, damunt un entarimat que algd havia muntat per no
tenir els peus a l'aigua, hi havia una taula i unes cadires arrencades d’alguna
casa noble. Fusta fina, daurats, vellut, plantats enmig d’aquell fred de sal
com un tron fet amb les despulles de la ciutat. Per arribar-hi calia recérrer
tota la nau de cap a cap, sota els arcs, amb els homes de la Bandera repen-
jats a les columnes a banda i banda, mirant passar. En Guerau va caminar
com havia apres a fer-ho a l'arena, sense pressa i sense ensenyar res.

Darrere la taula hi seia una dona que no passava dels quaranta. Anava
de negre de cap a peus, perd no era dol. O, si ho havia estat, feia temps
que se li havia assecat a sobre i li havia quedat de pell. Li deien la Vidua, i
a Barcelona ningti no sabia del cert si era pels homes que havia enterrat o
pels que havia fet enterrar. Pelava una taronja amb un ganivet petit, sense
cap pressa, i la sentor acida de la fruita tallava la pudor de salnitre i de
gentada.

Les mans, quan les va deixar quietes damuntla fusta, anaven marcades

de feina vella, de quan manava menys i carregava més. La cara era del tot
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corrent. Te ’hauries pogut creuar al mercat mil cops sense recordar-la. Els
ulls, no. Et despullaven i et posaven preu, i el preu sortia sempre per sota.

—Interessant.

Els va repassar de pressa, acer, la roba. La mirada li va passar per sobre
a en Yusuf sense aturar-s’hi. Va tornar a en Guerau, i s’hi va quedar.

—Tuets el de I'arena. L’India. —No ho preguntava—. Et vas barallar
tres nits per a mi i em vas fer guanyar uns bons diners, i després en Siset
apareix mort.

Vadesprendre un grill de la taronja, se’l va posar alaboca i no va tornar
a parlar fins que no va haver acabat de mastegar.

—Encara espero que algd m’expliqui com penseu compensar-m’ho.
Perque no em sento pagada, ni de bon tros.

—El que ha passat a I'arena no és cosa nostra —va dir en Bernat. Li
va sortir massa de pressa—. En Siset s’havia tornat descuidat. Tothom ho
deia. Si va acabar mort, va ser per badar, no pas per nosaltres. Encara ens
haurieu de donar les gracies per haver-ne sortit vius, la veritat.

La Vidua va girar el cap com un fuet.

—Les gracies. —Va deixar la paraula a I'aire perque en Bernat la sentis
bé—. Em deus tres-cents rals, Bernat, i vens a dir-me que t’hauria de donar
les gracies. Quins pebrots que tens.

—No volia dir... —En Bernat va abaixar la veu—. Dona’m temps.
T’ho compensaré, fins a 'Gltim ral. Sempre he pagat el que dec.

—Tu no has pagat mai res. Per aix0 ets aqui.

En Guerau va fer un pas, prou per avangar-se a en Bernat abans que
tornés a obrir la boca.

—Hem vingut a presentar-vos els nostres respectes —va dir—. I a
veure si trobem un acord que ens convingui a tots. No volem barallar-
nos amb vés. Només volem poder viure sense haver de mirar per sobre
Iespatlla cada cop que sentim una passa al darrere.

Ella el va mirar. En Guerau no els havia vist entrar. Quan va mirar als
costats, hi eren, dos a banda i banda de 'entarimat, les mans ben a la vista,
que era pitjor que si les haguessin amagat. Ningti no s’havia mogut. La
nau, tan gran com era, s’havia fet petita.

—Respectes. —La Vidua va somriure—. Un home que sap parlar. Ja
era hora. —Es va repenjar a la cadira i la fusta va grinyolar—. Doncs es-

colta’m bé tu. Aquest mati he fet entrar farina a dos convents i bacalla a
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qui me’l paga, senyors inclosos. A mi no m’ha jurat res ningi. Em venen
a buscar, i prou. —Va assenyalar amb el ganivet de pelar cap a fora, cap a
la ciutat—. Mira-la. EI Consell penja pobres als portals i els mesura la ga-
na amb cullera. L’aigua, la té segellada des que va comengar el setge, i qui
en vol la compra. Me la compra a mi. —Va tornar a agafar la taronja—.
Doncs ara la gent m’escolta a mi. El pa que mengen, el pago jo. La quina,
també. Els senyors de dalt es barallen per una cadira a centenars de llegiies i
no saben ni que val un quintar de blat. I per seguir fent-ho necessito coses
que la ciutat oficial m’ha tancat. Una me la podeu obrir vosaltres.

Va desplegar un paper damunt la taula. Un mapa de Barcelona, sec-
cions tenyides de colors, anotacions atapeides als marges, la geografia del
poder invisible que corria per sota dels carrers. Va posar el dit llefiscés de
suc sobre una linia i la va resseguir.

—Laigua de Barcelona baixa de Collserola per les mines, uns canals
oberts fa segles. Alguns no sén més que regues estretes, d’altres sén prou
amples perque hi passi un home dret. Una xarxa sencera que cus per sota
de barris que des de dalt semblen no tocar-se. Qui vulgui moure genere
lluny dels ulls curiosos només els ha de fer servir.

En Guerau va mirar el mapa, les linies de colors que senfilaven per sota
dels carrers, i va veure de seguida on s’aturaven.

—Perd no totes sén vostres —va dir—. Si fos tan senzill, no ens neces-
sitarfeu. Hi ha trams que no controleu.

La Vidua el va deixar acabar. Després va somriure a penes, amb el petit
ganivet quiet sobre la fruita.

—EI problema té nom. —Va deixar la pell damunt el mapa, un car-
gol ataronjat caient sobre els carrers dibuixats—. Miquel Santpere i Bru.
Mestre de les fonts. Linic home de Barcelona que, només de veure les
obres que vull fer als tinels, sabria de seguida per a que serveixen. I, per
tant, 'dnic que les pot anar a explicar a qui no toca. Aquesta nit treballa a
la mina de sota el carrer de Montcada, mirant de desfer un esfondrament
que ofega l'aigua des que va comengar el setge. Dos ajudants. Cap guarda.
Les mines passen per segures, diuen. —Va algar els ulls del mapa—. I és als
llocs segurs on passen els accidents. Una pedra que es despren. Una bossa
d’aire dolent. Una caiguda, i un coll que es trenca. Res que faci aixecar
una cella, tractant-se d’un home que es va morir tornant l'aigua a la seva
ciutat.
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A en Guerau li va pujar al pit el fred dels vaixells, aquell que no avisava
mai i ja hi era quan I"altima porta es tancava al darrere.

—Voleu que matem el Mestre de les fonts —va dir, perque donar-hi
voltes no servia a ningg.

—Els morts no fan informes ni envien guardies a furgar tanels que
han de quedar en secret. Es la manera més neta. —No va somriure. No li
calia—. Si en sabeu una de millor que doni el mateix resultat, us escolto.

No en sabien cap, i tots ho sabien.

—TI a canvi? —va preguntar en Guerau—. El deute d’en Bernat és una
miseria al costat d’aixo. Un home mort i sense rastre, una ruta que us val
una fortuna. Tres-cents rals no ho paguen.

La Vidua el va estudiar una estona. Després va apartar la taronja i va
recolzar els avantbracos a la taula.

—No. No ho paguen. —Va deixar que ho paissin—. Que vols, doncs?

—Volem entrar a Santa Caterina. —Ho va dir pla, sense adornar-ho—
. Passar el cordd i tornar-ne a sortir, si en sortim. Sense que la milicia ens
ompli de plom pel cami.

Per primer cop des que havien baixat, la cara de la Vidua es va aturar.

—La Ribera. —Va deixar la paraula sobre la taula—. La ciutat ’ha
emparedada. Alla dins la pesta ja no espera el seu torn, i la milicia té ordre
de disparar a tot el que s’acosti a la barricada, per dins i per fora. —El va
mirar de fit a fit, buscant I'escletxa—. I tu hi vols entrar. Pel teu propi peu.

En Guerau no va dir res. Va aguantar-li la mirada amb la cara buida
que havia apres a fer servir al Carib, davant d’homes encadenats.

Ella va esperar. Ell no li va donar res. Al cap d’un moment, la dona va
arronsar les espatlles.

—No és cosa meva preguntar que hi vas a buscar. En el meu ofici, qui
pregunta es queda sense clients. —Va tornar a la taronja—. I si, et puc fer
passar. La barricada del carrer de ’Argenteria la guarda gent que menja
del que jo els dono. Una nit, una paraula meva, i miren cap a una altra
banda mentre creueu. Entrar és facil. —Va separar un grill, se’l va mirar—
. Tornar a sortir d’'un lloc ple de morts, aixo ja no depeén de mi.

Es va inclinar endavant, i la veu va perdre el seti.

—0 sigui que el tracte és aquest. Mateu el Mestre aquesta nit, net,
sense deixar res que m’assenyali. Feu-ho, i el deute d'en Bernat desapareix

ius obro el cordé cap a Santa Caterina. Falleu, i ja no sera només qiiestio
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de diners. Sabré que quatre homes em deuen una feina i no me ’han feta.
I d’aquests jo no me n’oblido mai.

En Bernat tenia els ulls a terra. En Yusuf no es va moure, el ganivet
net al cinturd, els ulls que aquell matf ja ho havien vist tot i no s’havien
apartat de res. Va ser en Laurent qui va parlar primer, i que fos ell els va
sorprendre a tots, potser a ell més que ningu.

— Necesitaremos informacion. On és lentrada. Com sén els tdnels.
Quants ajudants. A quina hora. —Anava comptant amb els dits, desgra-
nant cada pregunta—. Sz hay bolsas de gas, ho hem de saber. S7 ¢l terreny
cedeix, tambien. No pienso morir abi abajo per no haver preguntat el que
s’havia de preguntar.

La Vidua se’l va mirar un instant més del que calia.

—Baixareu per un pou de manteniment, en un racé de la plaga de la
Llana. Trenta peus avall i cap a llevant pel tinel principal, fins on treballa
ell. S6n estrets, i foscos més enlla del que us arribi el fanal. No us separeu.
—Va deixar passar un instant—. Qui es perd alla baix s’hi queda.

Va empenyer un parell de papers cap a ells. Diagrames, seccions, notes
amb lletra atapeida.

—Estudieu-ho. Dema al matf em porteu prova que és mort. Les eines,
el segell. Alguna cosa que pugui tenir a la ma.

Va allargar la ma oberta damunt la taula i va esperar. En Guerau I’hi va
estrenyer. Seca i ferma, plena de duricies velles.

—Tenim tracte.

Van sortir per on havien entrat. La nau, la taverna, el portal de Santa
Madrona, i a fora la [lum de la tarda els va rebre com si res. El sol queia
cap a ponent i Barcelona sengroguia com un os vell.

En Guerau va desplegar els papers a la claror i va estudiar els diagrames.
Les mines corrien per sota de tota la ciutat com venes sota la pell d’un
cadaver. Va pensar en I’Eulalia, en algun racé d’aquell clos tancat de Santa
Caterina, i es va preguntar si ho entendria. Va pensar en Miquel Santpere
i Bru, un home que no coneixeria mai si no era per matar-lo.

En Bernat caminava al seu costat sense badar boca, mastegant alguna
cosa amarga que no es decidia a escopir.

—]Ja sé que penses —va dir en Guerau.

—I tu no penses el mateix?
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—Si. —Van fer unes quantes passes—. Pensar-ho és facil. El dificil ve
aquesta nit.

Es feia de nit. Tamb la nit, ’hora de baixar a les entranyes de Barcelona,
quatre homes armats i sense cap sortida millor, a matar un home per la

feina que feia.



L'AIGUA NEGRA

A TAPA DEL POU s'obria en un racé de la plaga de la Llana, una taula

de fusta pintada del gris terrés de les llambordes perque ningti no
la mirés dues vegades, una de les boques que la ciutat tenia i feia veure
que no. El capvespre queia sobre Barcelona amb l'avaricia del crepuscle
mediterrani, la llum racionada gota a gota, el cel buidant-se a batzegades
fins que els carrers van deixar de ser carrers i tot plegat es va tornar un amas
de formes negres encaixades les unes contra les altres.

En Guerau va repassar el mapa de la Vidua per darrer cop i el va ple-
gar. Una linia neta sobre el paper podia ser, a sis canes de fondaria, una
galeria ensorrada o inundada, mil tones de roca a sobre i un sol fanal per
discutir-hi. Els planols del subsol s6n aproximacions fetes per optimistes.
Qui havia tragat aquella ruta coneixia les mines com els mariners coneixen
la costa, per repeticid i per por.

En Bernat i en Laurent feien guardia a les cantonades. En Yusufja tre-
ballava la tapa, algant la fusta pam a pam sense arrencar-li ni un grinyol, els
dits buscant les vores, el cos quiet, la respiracié absent. La mateixa fredor
amb que havia degollat els furtamantes a la casa del seu amo.

La tapa va cedir amb un lament de fusta contra pedra. A sota, la negror
tenia gruix. Hi hauries pogut clavar un ganivet, i n’hauria sagnat alguna
cosa. L’ale que va pujar del forat era humit i mineral i errat, aigua estanca-
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da i temps i els treballs lents i sords d’una terra que no havia guardat mai
memoria de cap home i no pensava comengar ara. Una escala de ferro bai-
xava cap al fons, els graons clavats a la roca anys enrere, menjats de rovell
alld on els dits els havien tocat.

En Guerau va baixar primer. El fred va créixer amb cada grad, l'aire
més espes, més enganxds, i en algun lloc alla sota corria I'aigua, el degoteig
tossut que treballava la pedra des d’abans que cap home arribés a aquest
plai que continuaria molt després que tots fossin morts. El mosquet lligat
alesquena li repicava contra l'escala a cada passa.

L’escala moria sobre una plataforma d'obra. Va encendre el fanal al ter-
cer intent. La flama va invocar de la foscor una galeria que s'obria en dues
direccions, les parets oscades per les eines que les havien cavat. Va trigar
un moment a entendre on era. Sota la xarxa del Rec Comtal, la sequia que
prenia I'aigua del Besos i I'acostava a la ciutat, i per sota d’ella els ramals
coberts, les cisternes, els pous, obra d’homes damunt del pla, apedagada
segle rere segle perque Barcelona pogués beure.

Els altres van baixar d’un en un, i el rectangle de cel que havien deixat
a dalt es feia petit a cada grad.

Quan van ser tots a la plataforma, amb els quatre fanals encesos, la
roca els va tornar la llum de través, va falsejar les distancies i va deixar la
fosca del fons encara més fonda, hostil als cercles mintsculs de claror que
havien obert a cops de flama. En el silenci, I'aigua degotava en algun racd,
marcant un compas que no era el dels homes.

—¢Hacia dénde? —va preguntar en Laurent.

—DPer aqui. —En Guerau va assenyalar una de les dues boques—. El
mapa marca interseccions cada cent passes. Algunes duen anotacions en
llati. Mortis. Non revertens. No em cal que me les tradueixin.

En Laurent va mirar la galeria, va donar un cop d’ull enrere, cap a
lescala. Després va clavar els ulls en un punt del sostre i s’hi va quedar,
la boca mig oberta.

—Hay unaluz ahi —va dir, el ditapuntant amunt, on no hi havia siné
roca que suava—. ¢La veis? Como una vela. Pequefia.

Ningt no va dir res.

—Ya —va dir, al cap d’una estona—. Ya no estd. Anem.

Es van ficar a la galeria. Dues passes d’ample, un pas de manteniment,

no un conducte per moure aigua de debo. El terra baixava de mica en mi-
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ca seguint el pendent natural, el carreu polit per segles de botes i de revin-
gudes, llis i traidor sota la sola. Les parets ensenyaven les capes del temps,
obra romana, després pegats medievals, després intervencions fresques de
morter i pedra nova. Les mines eren un cos viu que calia apedagar sense
parar, perque tot plegat, els tremolors, les arrels, I'aigua mateixa, treballava
de valent per fer-les caure i recuperar el que era seu.

Van passar la primera intersecci6 sense ensurts. Laire es va tornar es-
cas, la ventilacié reduida a corrents febles que s'esmunyien per un sistema
pensat per a l'aigua i no per als pulmons.

El so va canviar passada la segona interseccié. En Laurent va algar la
ma. Es van aturar, els fanals arran de terra. I en el silenci ho va sentir, per
sota dels sorolls innocents del subsol, una remor arrossegada.

—Poden ser treballadors —va xiuxiuejar en Bernat—. Els homes del
Mestre?

—DPot ser.

Pero lama jali havia anat al ganivet. Els treballadors caminen. Allo que
s’acostava per la galeria s’arrossegava i rascava la roca, i avangava a estreba-
des.

Van seguir endavant, les armes a les mans. La galeria encara no s’havia
obertilolorjahiera. Laferum dela putrescencia primer, la que ja coneixia
de I'arena, de tots els forats tancats on s’apilen els morts.

La galeria es va eixamplar, el sostre es va enlairar de cop, i va desembo-
car en una cisterna vella de vint passes d’ample i dotze d’alt, buidada a cops
d’escoda i eixamplada segle rere segle, la volta irregular sostinguda per pi-
lars mig d’obra mig de la pedra mateixa, deixats drets perque aguantessin
el sostre.

El fanal la va illuminar a trossos, en retalls que la ment provava
d’ajuntar i no podia.

Morts. Dotzenes. N’hi havia de drets, n’hi havia d’asseguts, n’hi havia
d’estesos a terra en postures que no semblaven atzar. I entre la carn quieta,
carn que es bellugava, que sarrossegava amb aquell pas que els delatava.
Difunts que haurien d’haver estat sota terra o fets cendra i que en canvi
eren aqui baix, fent vida.

Eren dotzenes, i la sala no sacabava. Les ombres del fons prometien
més espai, més galeries. El que el fanal ensenyava era només la vora del

que hi havia a dins.
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—Déu me valga. Haurfem de marxar —va xiuxiuejar en Bernat—. Tor-
nar enrere. Dir-ho a algd. Portar soldats.

Perd en Guerau ja vorejava la sala, arran de la paret, on les ombres eren
més espesses i on la vista curta dels morts potser no atraparia el moviment
si anava amb compte i sense fer fressa. Havia d'entendre la mida d’allo. De
la volta en sortien passadissos en quatre direccions com a minim, arcades
obertes a una negror que el fanal no mossegava. Es va acostar a la més
propera.

El passadis feia unes quinze passes i desembocava en una altra sala,
més gran. De la mida d’una nau de catedral, amb un sostre que es perdia
amunt, fora de I'abast de la flama.

I a dins, centenars de morts. N’hi havia de drets en grups que recor-
daven formacions de tropa, files i columnes que parlaven d’una disciplina
que hauria d’haver mort amb el seny que la sostenia. D’altres seien arram-
bats a les parets i esperaven. Alguns anaven i venien entre els quiets. Era
una ciutat. Una Barcelona de sota, callada, que no necessitava prendre res
per la for¢a perque li bastava esperar que la de dalt es moris sola i li caigués
a sobre, pedra a pedra, viu a viu.

I al mig de la nau, on el terra baixava cap al fons de captacié que algt
havia excavat segles enrere, hi havia una bassa que es bevia la llum del fanal
ila tornava negra. Hi surava una cosa fosca, cossos enfonsats, desfent-se en
un brou espes que tard o d’hora baixaria pels canals que alimentaven les
fontsiles cisternes de Barcelona, totes les aixetes i tots els pous d’on els vius
treien aigua sense preguntar-se mai per on havia passat abans d’arribar-los
alaboca.

Si Déu encara mirava cap aqui, devia fer dies que reia.

En Guerau va recular fins als altres i va trigar a parlar. Tenia el fred al
pit, el mateix de sempre, perd més endins ara, ficat en un lloc d'on ja no
marxaria. En Bernat li va veure la cara i va fer una passa enrere.

—N’hi ha més —va dir en Guerau—. No només aquesta. D’altres. Lli-
gades per passadissos. Totes plenes.

—¢Llenas de qué? —va preguntar en Laurent.

—Morts. Centenars a la sala del costat, potser milers en total, si totes
sén com aquesta.

— Que era allo que repetia en Cugat a la cella? —va preguntar en
Bernat.
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—Laigua negra —va dir en Yusuf, i va assenyalar la bassa—. I el vam
deixar per boig. Aixo és el que va veure. Aixo el va fer perdre el seny.

—Lo dejamos morir —va dir en Laurent.

Un soroll va trencar la quietud. Passes, moltes, acostant-se de pressa
per la galeria per on havien entrat. Llum de fanal rebotant en metall, en
canons, en els botons de llautd de la Coronela.

Cinc soldats amb un sergent al davant, un home d’uns quaranta anys
colrat per setmanes de mala vida, 'uniforme apedagat i ennegrit fins a no
tenir color. Es van aturar en veure’ls. Les armes a mig algar, ni amunt ni
avall, mentre les dues colles es pesaven amb la mirada per endevinar si allo
acabaria en sang o en treva.

El sergent els va passar revistaamb els ulls i es va aturar al mosquet que
en Guerau duia a 'esquena.

—No sé qui sou ni que hi busqueu, i tant me fa. Les armes a terra.

—Ja marxavem —va dir en Guerau.

—No aneu enlloc. Veniu amb nosaltres.

—No ho enteneu. Alla dins hi ha milers de morts. Milers. Aixo és més
gros que les vostres ordres...

—Fa sis setmanes que patrullo aquests forats de merda. —El va tallar
sense algar la veu—. S¢é que hi ha aqui baix. El que no sé és quina mena de
galaflots baixen aqui a fer de carronyaires. Tant és. Les armes a terra, o us
les traurem nosaltres.

Va fer un senyal als seus homes, que es van obrir per encerclar-los i
tallar els passadissos de fugida.

En Yusuf es va moure primer. De gairell, la ma disparada endavant
amb la seguretat de mil llangaments, la fulla va trobar la gola del soldat
més proper, just damunt la clavicula. L’home va caure gairebé sense soroll,
només el gloc-gloc de laire i la sang barallant-se per sortir pel mateix forat.

La pistola del sergent va pujar.

En Guerau va ser més rapid que el percussor. Li va atrapar el canell, 'hi
va torcer i el tret va esclatar contra el sostre. Dins d’aquell budell de pedra
el so va ser una campana tocada des de dins del crani. Li va clavar el genoll
alaboca del'estémac, va sentir com l'aire fugia del sergent en un esbufec, i
el colze ala templa amb tot el gir dels malucs al darrere. El sergent va caure

de genolls, el cap contra la roca amb un cruixit que no prometia res de bo.
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Un altre soldat per I'esquerra, la baioneta estirada en una estocada que
hauria cosit en Guerau entre dues costelles. Es va deixar caure de costat,
va deixar passar la fulla arran d’espatlla, prou a prop per notar-ne el vent
fred, i des de baix li va obrir la cuixa en un tall de baix a dalt, alla on l'artéria
vaarran de pell. La sang va sortir a raig, negra a la llum del fanal, i el soldat
ja s'estava buidant abans d’entendre que I’havien tocat.

La destral d’en Bernat era massa llarga per a aquell sostre, pero s’hi ha-
via avesat en un tancar d’ulls. La va fer servir de llanga, el tall endavant
contra el pit d’un soldat amb prou empenta per estellar-li les costelles i
clavar-lo a la paret. Després la va girar i el manec va sortir en horitzontal,
va trobar una mandibula i la va trencar amb el so d’una nou esclafada.

En Laurent tallava en arcs curts que no malgastaven res. Ja havia mort
el seu home amb una estocada al cor quan en Yusuf va brotar darrere de
Ialtim ili va ficar lestilet per la base del crani, al forat entre vertebres que
sega la medul-la i apaga ’home en sec.

Quatre dels cinc per terra, morts o a punt, i el sergent de genolls amb
la sang baixant-li per la cella, intentant desembeinar amb una ma que ja
no li responia. En Guerau va anar cap a ell amb el ganivet a punt.

I llavors ho va sentir.

Arrossegar, raspar, soroll de moviment del fons dels budells de sota
la ciutat, de les sales plenes de milers. El tret, la batussa, el cop sord dels
cossos contra la roca. Tot havia viatjat galeria endins i havia ressonat per
les voltes on els milers esperaven a les fosques, i la fressa els havia girat
latencié cap a l'origen, com un sol animal gros que obre un ull. T anava a
més. El fanal ho va saber abans que ells. La flama es va encongir, blava per
les vores.

—Venen —va dir en Guerau.

El sergent el va mirar amb uns ulls que maldaven per enfocar a través
de la boira del cop.

En Guerau li va agafar el brag, el va aixecar, li va aguantar el pes quan
les cames li van fallar. El necessitava sencer, o tan sencer com es pogués.

—Pots caminar?

—Si puc... —El sergent va parpellejar, va pair la pregunta—. Per que?

—DPerque venen tots i em fa falta algii que conegui aquests budells
prou bé per treure’ns daqui abans no arribin. Aquest ets tu. Camines o
et quedes.
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El sergent va mirar els seus homes per terra, la sang que sescampava
per la roca trobant els pendents, buscant els canals, fent cap també ella
a laigua negra. La boca del passadis, d'on creixia el soroll dels cossos
arrossegant-se.

—DPuc caminar, crec.

En Laurent ja escorcollava els morts. De pressa, sense fastic, els dits
sabent on buscar, el cinturd, la butxaca de dins la casaca, la canya de la
bota. Una banya de pélvora, municid, un ganivet millor que el seu, que
es va quedar sense badar boca.

En Bernat va arrencar la destral d’un sol moviment i es va eixugar la
sang a la maniga sense aixecar els ulls. En Yusuf va recuperar el ganivet de
la gola del primer soldat, el va passar dues vegades per la roba del mort i
el va tornar a fer desapareixer. Quan la resta encara no s’havia posat dreta,
ell ja era ala boca del passadis, d'esquena a tots, la mirada endinsada en la
foscor d’on venia el soroll.

—Trenta passes —va dir en Yusuf—. Menys, potser.

Van agafar el sergent pels bragos i el van fer caminar. Quan va inten-
tar parlar, les paraules se li van perdre a mig cami, i va assenyalar amb el
menté un passadis que tallava el tinel principal en diagonal. Hi passaven
just dos homes de costat. El sostre tan baix que en Bernat hi anava corbat
i en Guerau havia d’anar amb compte. Laigua corria alla negra. L'tnic
fanal que havia sortit sencer de la batussa era el d'en Laurent, i la llum no
arribava gaire més lluny que els seus propis peus.

Al darrere, el soroll va canviar. L’arrossegar es va multiplicar fins a fer-
se allau, moltes coses alhora, totes raspant la roca en un mateix sentit. En
Guerau va arriscar una ullada enrere. El fanal va arrencar de la negror uns
ulls que tornaven la [lum. La congregacié sencera de morts s’havia posat
en marxa i s'abocava pels tinels com l'aigua quan es trenca una presa.

El sergent pesava. En Guerau i en Bernat se’l repartien, un brag per
banda, i ’home posava el que podia de les cames, pero el cap li marxava i
tornava, els ulls que enfocaven i es perdien. Cada cop que el coneixement
el deixava un instant o dos, el pes se’ls tirava a sobre, i quan tornava ho
feia amb una revifada d’espant que els feia trontollar tots tres.

El fanal es va aturar abans que en Laurent.
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La llum va anar endavant, va topar amb alguna cosa a vint passes i s’hi
va quedar, sense travessar-la, com si hagués trobat una paret vestida de
roba.

Alla on el passadis seixamplava una mica, la paret es movia.

Drets i quiets i massa junts. Dotzenes de morts fent una cua de com-
bregar, espatlla contra espatlla, esquena contra pit fins on el fanal deixava
veure. Els del davant els van mirar i no van fer res. Es van estar quiets, mi-
rant, i allo va durar prou perque en Guerau se sentis el pols a la gola.

—No surten mai de les cambres —va dir el sergent, i li va costar tot
laire que tenia—. Mai.

Després un moviment els va recérrer com un espasme. Va comengar
al davant i va anar enrere i va tornar, com passa per una corda quan al-
gu n'estira un cap i tot el llarg se n’assabenta a poc a poc. En Guerau va
comptar el que hi havia per comptar. Al darrere, I'allau, al davant un mur
de mort, cap porta per tancar. Cap passadis que el mapa oferfs per escapar
d’alla. Ni un colze de roca on aguantar-los d’un en un. Vint passes de carn,
ialaltra banda potser res.

—Passarem a través —va dir.

En Bernat va escopir a terra i es va escurar el coll. Va canviar el pes d'un
peu alaltre.

—Doncs endavant.

En Guerau el va mirar, va mirar el passadis, i va tornar a mirar-lo a ell.

—Per que hi vaig sempre jo, al davant?

—DPerque ets el més ample.

—Aix0 no ha sonat a afalac, cap de ruc.

—Vint passes —va dir en Laurent, sense abaixar el fanal—. Veinte pa-
sos y ya estd. No és nada.

—Vint passes d'anada —va dir en Yusuf.

En Bernat va sospesar la destral.

—Un dia d'aquests tensenyaré a animar la gent.

En Bernat va obrir el primer de baix a dalt. Malucs, cul, tot el cos se-
guintl'espinada. La fulla va entrar sotala mandibulai va sortir per la conca
de Iull, i se’n va endur mitja cara. El crani va cedir com una branca verda
que es resisteix, sesberla i encara queda penjant de les fibres. La sang no
va rajar. Aquella sang feia setmanes que no rajava. Va sortir a grumolls ne-

gres, mig quallats, que es van desprendre del tall i van picar a terra amb el
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so d’una olla de brou fred que es tomba, i darrere seu un fil espés que es va
anar estirant fins que es va trencar sol. Del cap obert va pujar una pudor
d’armari deixat al sol durant dies amb carn a dins. La meitat de mandibula
que li penjava va continuar treballant.

En Yusufjaeraal seu costat, passant per sota del bra¢ d'en Bernat. El ga-
nivet va entrar i va sortir per on havia de fer-ho. El cos no va caure, perque
no hi havia on caure. Es va quedar dret, aguantat pels que empenyien al
darrere, i els va fer de porta fins que en Bernat el va enretirar amb l'espatlla.
Van guanyar mig pas.

Aquesta era la feina. Obrir, tancar, i després treure del mig el que que-
dava dret.

El segon el va obrir en Bernat, i el tercer també. Cada cop de baix a
dalt escopia contra el sostre el que trobava, i el sostre era a un pam del
clatell d'en Bernat, de manera que tot allo tornava. Els queia a sobre a
trossos. Grumolls negres que picaven i sestampaven. Tires de carn que
senganxaven a la roca i se n’anaven despenjant a poc a poc. Els budells
d’un que devia fer pocs dies que era mort i encara els duia sencers, tebis,
que van baixar per l'espatlla d'en Guerau i li van quedar enroscats al brag
fins que va aconseguir sacsejar-los. Del sostre va comengar a degotar i ja
no va parar. Els va ploure a sobre tot el que quedava de passadis.

En Guerau va provar d’ajudar-los una vegada i va fer nosa, i el mig pas
guanyat el van tornar a perdre. No ho va tornar a provar. Amb el sergent
penjat del brag dret li quedava la meitat d’un home per fer servir, i el que
li tocava era ser un pal amb una carrega lligada.

En Bernat treballava a compas de xarxa. Agafar, estirar, deixar anar,
tornar a agafar. Al cap de quatre passes ja no hi havia lloc per algar res. La
destral se li va quedar a mitja via, encallada a 'espatlla del mort del costat, i
en Bernat la va deixar anar i va treure la maga, que no calia al¢ar-la, només
empenyer-la.

Va trobar de seguida que feia contra la paret. Agafava un cap pels ca-
bells o per on fos, I'encaixava alarocaihi deixava anar el maluc. A la tercera
el crani ja no tenia forma i la roca si, i el que hi quedava enganxat era una
taca amb trossos de dent a dins.

Els morts més vells no sagnaven. Els recents si, i eren pitjors. Un que

encara duia la casaca de la Coronela es va obrir pel ventre contra la maga i
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va deixar anar tot allo que la mort no havia tingut temps d’assecar-li a dins.
Els va caure als peus. Hi van passar per sobre, gairebé relliscant.

Sota I'aigua que cobria el passadis, el terra havia deixat de ser ferm. Tre-
pitjaven una cosa tova que cedia i tornava a pujaria cada passa feia el
soroll de la verema quan hi ha massa gent dins el cup i el most ja ha passat
de punt. En Guerau havia trepitjat raim de petit, a Sant Andreu, una tar-
dor que recordava per la calor i pel gos que no paraven de treure de dins la
bassa. Les cames sabien el moviment. Les cames no sabien res més d’aquell
lloc, pero aquell moviment el sabien, i el van fer, i el van continuar fent, i
va ser aix{ com van avangar.

Veremant budells i carn sota I'aigua negra.

Primer els arribava al turmell, després al bessé. Una vegada el peu se
li va enfonsar fins a trobar una cosa dura que va cedir amb un cruixit de
cistella, i la cama li va baixar un pam més, i la va haver de treure estirant
amb les dues cuixes.

Laire s’havia fet mastegable. Se li ficava a la boca i s’hi quedava darre-
re les dents. En Guerau se’l va empassar perque no hi havia res més per
empassar-se.

En Laurent havia deixat de ser atil. Duia el fanal en una ma i el sabre
en l'altra i feia servir tots dos com si fossin el mateix estri. La llum anava
amb ell i la feina anava tres passes més endavant, de manera que en Bernat
obria pas a les fosques.

—iCarrofia! —cridava en Laurent—. jCarrofia de carrona! jPellejos!

I de cop el sergent ja no hi era.

Elbrag que en Guerau aguantava havia deixat de tibar. Va mirar avall i
no va veure res, perque avall no hi havia res per veure, només aquella aigua
bruta i, a sota, un bellugueig.

No va pensar.

Va ficar el brag alla dins fins a I'espatlla i va buscar a cegues, com dins
d’una galleda de pixats i pitjor. Va agafar el primer que li va semblar roba i
va estirar. Va sortir una maniga sense res a dins. Ho va tornar a provar. La
segona vegada va trobar un cinturd, i el cinturd va venir amb el sergent al
darrere, la cara feta un no res de sang i de terra, tot el pes mort. Alguna cosa
va sortir enganxada a la seva bota, amb les dents tancades al cuir i sense
intencié d'obrir-les. En Guerau li va clavar el talé al front, una vegada,

dues, fins que el front va deixar de ser un front.
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En Yusuf va perdre el ganivet. Tenia la ma tan greixosa que acer li va
sortir dels dits com una anguila i es va perdre en aquella aigua que s’ho
quedava tot. En duia tres més, a la bota i a la cintura, i no en va poder
treure cap, els cossos el premien pels dos costats i els bragos li quedaven
a mig cami, els colzes contra les costelles d’'un altre. Va quedar una passa
endarrerit amb les mans buides, i era la primera vegada que en Guerau el
veia sense saber que fer-ne, de les mans.

—La hawla wa-la quwwata illa billah.

Va durar poc. En Yusuf havia aguantat el llum a un barber cirurgia de
Marsella i sabia per on sobre una cara. Va posar el polze on l'os deixa de
ser os i va empenyer fins que va entrar, i el que en va sortir li va cérrer pel
canell avall i se li va ficar per dins de la maniga.

En Bernat va haver de fer les dues feines, la d’obrir i la de tancar, i les
va fer malament, i van pagar el retard amb quatre passes de terreny.

—iVillanos! —cridava en Laurent, a ningd—. jGananes! {Ni uno de
vosotros ha tenido nunca un escudo en la puerta!

En Guerau tenia ferro a la boca i el cap ple d’aquella estupidesa lenta
que ve quan no hihaaire. En Bernat va clavar un colze ala cara d’en Yusuf,
sense voler, en un moviment que anava a un altre lloc.

—Perdé —va dir.

En Bernat va algar la maga i l'espatlla va protestar de seguida, una fibla-
da queliva cérrer brag avall fins a deixar-li els dits mig morts. Va continuar
igualment. Ja no podia fer forga només amb el brag, aixi que hi va posar el
maluc, I'esquena i tot el pes del cos, colpejant més per massa que per téc-
nica. A partir daquell moment va deixar d’intentar fer mal. Només volia
espai. Un pam, després un altre, el just per continuar avangant sense que
els morts el tanquessin del tot.

—Voto a Dios... —deia en Laurent, més baix, cada vegada més baix—.
Sacos de tripas... hijos de mil putas...

Després janova dir res, i en Guerau va girar el cap per comprovar que
el fanal encara pujava i baixava.

El fanal, amb l'oli minvant després de tantes hores, es va anar quedant
sense res a il-luminar. La llum va tornar a trobar roca. Va ser aixi com van
saber que havien passat.

El sergent, mig penjat d'en Guerau, va treure una ma i va assenyalar a

lesquerra un passadis lateral mig tapat per la pedra caiguda.
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—Alla... Amunt... Superficie...

Es van esquitllar per I'obertura d’un en un, en Bernat I'dltim i amb
prou feines. A l'altra banda, un pou vertical, una escala de ferro clavada
ala roca que pujava cap a un rectangle de llum pal-lida, molt amunt. En
Laurent va pujar primer. Carregava a cada graé amb la cama esquerra i
s’hi feia seguir la dreta, i el bessé li tibava a cada estirada. Després el ser-
gent, amb en Bernat enganxat a sota per si les cames li fallaven. Després
en Guerau. En Yusuf no va pujar fins al final, perque algt havia de tancar
la rereguarda, quedar-se sol amb els morts si arribaven.

En Guerau va pujar sense pensar, les mans trobant els graons i els peus
seguint-les. De sota va pujar un so nou, metal-lic i regular. Grad a graé.

—S6n alescala —va dir en Yusuf des de baix—. De pressa.

En Guerau va sortir del pou de cap enfora, mans que I'agafaven pels
bragos i el tiraven enlaire. Pedra freda, herba crescuda entre les lloses, olor
de cera vella i de terra remoguda. El fons del claustre de Sant Pau del
Camp, el racé on no anava ningd. A laltra banda de les galeries crema-
ven llums i un murmuri de veus vetllava, i entre el pou i les veus hi havia
tot de portes tancades i la nit sencera.

En Yusuf va sortir del pou sense el tricorni i amb els morts deu gra-
ons més avall, i les mans dels cadavers ja pujaven darrere seu, maldestres,
constants, sense intencid de parar.

En Guerau ja s’havia despenjat el mosquet. Varecolzar el cané ala vora
de pedra, va buscar el primer cap que pujava i va deixar anar l’aire a poc a
poc. El tret va omplir el claustre i el mort va desapareixer del grad, i se’n va
endur dos més en la caiguda, un embull d’ossos rebotant contra els graons,
avall. Els de sota van continuar pujant. Havia comprat sis graons.

—La reixa! —va esbufegar el sergent, assenyalant la reixa de ferro que
jeia al costat del forat.

En Laurent i en Bernat la van agafar. Pesava prou perque calguessin
tots dos, i la van fer bascular sobre el forat just quan la primera ma morta
sortia de sota. La reixa va caure amb un estrépit que va ressonar per tot el
claustre. Una ma va quedar atrapada sota la vora, els dits encara movent-
se, encara grapejant laire. L'os va petar. Els dits van continuar igualment,
sense retirar-se. No sentien el dolor i no sabien parar.

El sergent va treure una clau del cinturé amb les mans que li tremola-

ven, de lesforg i de la ferida, i la va encaixar al pany que fermava la reixa
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ala pedra. Va girar amb recanca, agafada de rovell, fins que el forrellat va
entrar al seu lloc amb un clec sec.

A través del reixat es veia moviment a baix. Cossos que senfilaven cap
a la llum, que premien contra el ferro, mans que sesmunyien pels forats
amb dits buscant carn, calor, el que fos que els tirava amunt. Pero els forats
eren massa estrets per a un cos, i el pany era solid, i la reixa prou pesant.

Es van quedar drets sota els arcs, sense mirar-se, respirant. En Guerau
els va comptar i va tardar un instant a repartir els noms. Anaven negres
de dalt a baix i el negre era el mateix en tots quatre. Quatre siluetes que
degotaven damunt les lloses del claustre.

En Laurent es va posar de quatre grapes i va vomitar contra la base
d’una columna i quan semblava que ja estava, va tornar a comengar. En
Bernat es va treure una cosa de l'orella amb el dit petit, la va mirar i la va
llengar.

—Vot a tal. —Va escopir en Bernat—. Aguantara? —va preguntar as-
senyalant la reixa.

—Cada patrulla que passa per aqui la tanca al darrere —va dir el ser-
gent, assegut a terra, mig aqui i mig alla—. El pany aguanta. Alla baix s’hi
queden, mentre ningti no els obri des de dalt.

—Quantes sortides com aquesta hi ha? —va preguntar en Guerau.

—Dotzenes. Per tota la ciutat, totes tancades i totes vigilades. El Mes-
tre ho té tot pensat, els murs de sota i les boques de dalt, una per una.

El sergent es va girar per mirar-lo de cara. La sang de la cella se li ha-
via assecat en una crosta negra. Feia una estona aquells homes li havien
mort quatre companys. Ara els tenia drets al davant, i ell era viu perque
ells Phavien tret a pes del forat.

—Anaveu a veure el Mestre —va dir—. Per aix0 éreu alla baix. I no
costa endevinar qui us hi envia. La Bandera Negra. A matar-lo, perque els
tapa els passadissos que volen per al contraban.

En Guerau va sospesar una mentida i la va deixar cérrer. L’home
s’havia guanyat la veritat.

—Si.

—No ho fareu.

—No.

—Bé. Perque si el mateu, condemneu la ciutat. —Va deixar caure

esquena contra la paret. Ara que el perill havia passat, 'esgotament i la
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ferida 'agafaven alhora—. El que manté els morts a sota és I'aigua. Tot el
que el Mestre hi t¢é muntat. Murs, panys, fonts. Obriu els passadissos i ja
heu vist que passa.

—Els teus homes... —va dir en Guerau.

El sergent va mirar la reixa, la fosca de sota, els dits que encara grapeja-
ven el ferro. A la seva mirada no hi va haver rabia. Només cansament.

—En aquesta ciutat tots esperem el mateix —va dir.

En Yusuf va fer una passa endavant, la ma al ganivet. En Guerau no va
dir res. No va moure’s. Només el va mirar, i en Yusuf es va quedar on era.

Elsergent ho va veure tot. La passa, la fulla esmolada, els ulls d’en Gue-
rau que el frenaven. Va entendre que la seva vida acabava de jugar-se en
un cop d’ull entre dos homes que no eren ell, i no se li va moure la cara.
Estava massa cansat per tenir-ne, de por.

—No sortiu per l'església —va dir—. Des que la Diputaci6 s’ha mu-
dataqui hi ha guarda ala porta de dia i de nit. Pel fons del claustre hi ha la
porta de ’hort. Travesseu-lo i salteu la tapia del fons, la que dona als car-
rerons. El torn canvia a quarts, i llavors els de la porta miren cap endins.
—Es va posar dret—. Presentaré informe dema al mati. Ara mateix només
vull arribar a casa, treure’m la sang de sobre i abragar la dona i la nena.

El sergent es va aixecar i es va allunyar coixejant cap als carrers. En Gue-
rau el va veure tombar la cantonada de la galeria i perdre’s.

Sota la reixa, els dits dels morts no paraven de buscar.

Tota la ciutat dorm damunt d aixo.

En Bernat li va posar la ma a I'espatlla. En Guerau va apartar la vista.



EL MESTRE DE LES FONTS

S VAN DEIXAR CAURE a la primera nau de les drassanes que van
E trobar oberta, alld on quedaven fora de mirades inoportunes, tan
lluny de les naus amb gent com permetia l'edifici. Encara duien la sang
dels morts assecant-se’ls a sobre. Vuit arcs de gotic baix, un rere l’altre, i
una volta de pedra al damunt que pesava com la sentencia que un jutge
no acaba de llegir. Feia un fred que recargolava la base de 'espinada i es
moria en calfreds a la punta dels dits. Cada passa feia un eco massa llarg
per a la nau, un lloc on abans s’havien sentit les veus esquerpes dels mes-
tres d’aixa cridant-se els uns als altres i ara només els tornava el so dels seus
propis peus. Al fons, encara a la grada, hi havia un berganti a mig calafatar,
el casc obert i les quadernes nues a la vista, una béstia a mig néixer que ja
no naixeria, i les escales recolzades on les havien deixat la darrera jornada
abans del setge. Un manyoc de cordes encara penjava de la verga, immo-
bil, sense ni un al¢ d’aire per fer-lo gronxar. Una escarpra es rovellava sobre
un bang, al costat d’un ferro de calafatar que ningti no havia recollit feia
mesos.
Aqui havien armat les galeres de Lepant. A en Guerau I’hi havia expli-
cat un mestre, de petit, amb un to que no es molestava a amagar l'orgull.
Aqui, en aquestes mateixes naus, havien tallat carenes per a la flota cristia-

na més gran que ningt havia vist mai. Arano hi quedaven niles serradures.
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Les cordes velles, podrides i cremades pel sol, ja no es doblegaven. Eren
arrels llargues amb mantells de pols compactada que un dia havien estat
lligams. Els ferros del banc s’havien menjat la pintura. Tota la inversié de
dos segles enrere, totes les mans i tot el saber jeien aqui.

En Bernat va recolzar 'esquena en un pilar i va tancar els ulls. Les mans
li tremolaven, fins i tot ara que ja no calia que li tremolessin, i l'esquerra va
baixar a buscar el manec de la destral i no va trobar res. La dreta la movia
menys, l'espatlla inflada i calenta sota la camisa. Encara era alla baix, clava-
da alespatlla d’'un mort. La cara la tenia grisa, sense vida, el front llustrds,
els llavis amb una pellicula seca. En Guerau ho va veure i va apartar la
vista. En Bernat resava abans dels combats tot i no creure en Déu, i quan
no recordava les paraules sacres se les inventava, per si de cas algt escoltava
alla dalt.

En Yusuf seia amb el ganivet ja a la beina i les espatlles dretes. Tenia
un tall a la mandibula, sec, que no s’havia molestat a netejar. La sang li
havia fet un dibuix curt coll avall i s’hi havia aturat. Un dia en Guerau li
preguntaria com s’ho feia, com tornava a tenir el cos sencer en un obrir i
tancar d’ulls, com aturava el tremolor abans no es fes notar, com seia aixi,
tranquil.

No li ho va preguntar.

En Laurent es raspava el fang de les botes amb una estella i mirava un
puntdela paret del fons que només ell veia. Tenia el cap lleugerament tort,
una orella més avangada que l’altra, els ulls a mig cami{ entre desperts i no.
Sentia el que sentia. A vegades hi era, a vegades no. Sempre era el mateix
Laurent fins que deixava de ser-ho.

—Hem de trobar una altra entrada —va dir en Guerau.

En Bernat va obrir un ull.

—Després del que acaba de passar... Hem estat a punt de morir, hem
mort quatre soldats, hem fugit dels morts per miracle... I vols tornar a
baixar?

—Hi tornem per una altra entrada, una altra ruta. Trobem el Mestre
de fonts, hi parlem, decidim si...

—No decidim una merda! No matem ’home que té milers de cadavers
tancats sota terra. No obrim passadissos perque la Vidua passi contraban
damunt de cementiris que caminen. Mala fi farem tots, i bé que ens ho
haurem buscat.
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—El sentit comu fa temps que ha abandonat aquesta merda de ciutat
—vadir en Guerau—. Si refusem la Vidua, no ens ajudara a entrar a Santa
Caterina. No se m’acut cap altra manera de trobar la meva germana. Tens
alguna idea tu? Perque estaré encantat d’escoltar-la.

En Bernat va obrir laboca per replicar. En Yusuf el va mirar i en Bernat
la va tancar.

En Laurent es va separar del seu punt de la paret i va girar el cap a
poc a poc, lorella endavant, latencié enganxada a un plec de runa que
segurament havia estat el despatx del mestre d’aixa. Quan va parlar, ho va
fer amb la veu plana que se li posava de vegades.

—Sento aigua —va dir—. Debajo de tota esa porqueria. Corre. Como
un rfo pequefio.

Tots van callar.

No corria cap aigua enlloc.

—Laurent... —va dir en Bernat, fluix.

—No, no —vadir en Yusuf. Es va aixecar i va anar cap a la pila de runa.
Hi va posar l'orella. Va esperar—. Té rad, hi és.

En Bernat va mirar en Laurent. En Laurent va arronsar les espatlles i
va somriure.

—A vegades sento coses que hi son, a veces no. Nunca sé cudles.

En Guerau es va acostar i ho va sentir. Un fil d’aigua, potser, corrent
sota la runa, una de les venes de la ciutat, una de tantes que els passaven
sota els peus sense que mai ningti no s’aturés a sentir-les. Barcelona vivia
damunt d’una xarxa de canonades i mines que ningd no li havia explicat
de petit. Per que calia dir-li a un nen d'on venia l'aigua, si aigua hi era
sempre?

En Guerau va moure els taulons de fusta i les pedres a un costat. En
Laurent i en Yusuf s’hi van afegir. En Bernat va obrir els dos ulls aquest
cop. Quan va parlar, ho va fer mig somrient, un gest que no havia tornat
a fer des d’abans que es fes de nit.

—De fet —va dir—, jo en sé una historia, del mestre de fonts. No
d’aquest, eh, el d’alla baix. D’un d’abans. Del que va escriure el llibre.

—El llibre? —va dir en Guerau.

—En Salvi me la va explicar de petit. Devia fer-ne vuitanta anys, o no-
ranta. La catedral —va aixecar la cella, gairebé somrient— va comengar a

fer pans. Pans, eh. Pa. Sense segell de la ciutat, sense pesar el que havien
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de pesar. Al carrer del Bisbe se’n trobaven. I aixo era a Barcelona, eh, una
ciutat que portava la fam comptada al gram pel Consell, i la canonja de la
catedral, ben tranquil-la, pastant pa per la seva banda.

En Yusuf va algar les celles. En Bernat se’l va guanyar amb un mig gest.

— Aviam. El Consell descobreix els pans. Un dels seus va al carrer del
Bisbe i en requisa dos. Justos els que va trobar. La catedral s’enrabia, els hi
demana, el del Consell diu que no, la catedral I'enganxa pel coll il'engarjola
ala presé episcopal. La pres6 episcopal, eh. La catedral tenia presé. Tot a
Barcelona. No us parlo de Roma.

—TI el mestre de fonts —va dir en Guerau, que ja veia per on anava.

—TI el mestre de fonts. Quan el Consell semprenya, que fa el Consell
de Cent? Talla les coses que pot tallar. I que pot tallar? L’aigua. La canona-
da que va de la ciutat a la catedral. Algt baixa a buscar el mestre de fonts
d’aleshores, un que es deia Francesc Socias, em sembla, i li diu, ves-hi i
tanca-la, aquella aigua. I en Socias hi va. I'la tanca.

—La tanca —va repetir en Yusuf, perque ja s’ho passava bé.

—La tanca. Gira no sé quina clau a no sé quina mina, i la catedral es
queda seca. Unes hores només. El temps que triga la ciutat a trobar un
paper que diu que la catedral, mira tu, hi tenia dret, a 'aigua aquella. La
tornen a obrir. Per6 el mal ja esta fet. I la catedral, ofesa, que fa? Exco-
munica el Socias i el Consell de Cent sencer. Tots. Tot el Consell. Hostia,
eh. Per haver tallat I'aigua a uns capellans que feien pa de contraban, els
mussols.

Va deixar un silenci.

—El'millor del cas és que els mestres religiosos a qui van anar a apel-lar
després van dir que l'excomunicacié no servia perque el procediment esta-
va mal fet. Que ningt no els havia notificat com tocava. Ves a saber el que
en devia pensar el Socias, d’allo. Va passar mesos sense saber si era cristia.

Va respirar fondo. Era una historia que sabia de memoria.

—TI tot aquell embolic va acabar amb una cosa només. El Consell, per
evitar que tornés a passar, va manar al Socias que es posés a escriure. Tot
el que sabia de l'aigua de la ciutat. De qui era cada gota, qui hi tenia dret,
qui podia tallar-la a qui.

En Guerau no va saber si havia somrigut o no. La historia era d’aquelles
vetllades davant d’un foc que escalfava la cara i deixava I'esquena a les fos-

ques, i d’un pare que ja no hi era. Es va aixecar.
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—Anem.

El mapa dela Vidua era un dibuix a llapis sobre paper d'embalar, copiat
o robat de qui sap qui, brut de dits que no eren els seus. En Guerau el va
desplegar a la pedra, hi va trobar el segon accés marcat amb una creu de
tinta seca i ja mig descolorida, i el va tornar a doblegar. A I'altre extrem de
les Drassanes, alla on la muralla es clavava al mar. Si el mapa no mentia. Si
el mapa era seu i no només semblava seu.

En Laurent va omplir el fanal amb T'oli d’un llum de treball que va
treure de la runa del despatx del mestre d’aixa.

La baixada va ser igual i no ho va ser. La mateixa escala, el mateix aire
fred de sota. El mateix gust de pedra al paladar quan baixaves més enlla
del que volia el cos. Perod ara sabien que hi havia, i el cos se sap el que
ja ha tastat. En Bernat baixava respirant curt. Cada esglad li costava una
mica menys d’aire i una mica més de fe. En Yusuf baixava com sempre.
Havia decidit feia molts anys que el dia que es moris es moriria i prou,
i des d’aleshores no I’havia tornat a inquietar res. En Laurent baixava de
costat, la cama dreta sempre per sota, murmurant un compte que ningt
no li havia demanat, una xifra que feia i desfeia entre dents. En Guerau
baixava I'altim. No es va girar.

No van fer fressa ni van parlar. El fanal arran de terra, les armes a ma,
cadascu escoltant per sobre de la seva propia respiracié. Quan en Yusuf
alcava la ma, tots paraven. Quan I'abaixava, tots tornaven a moure’s, dos
passos i un d’aturada. A trams es ratllaven amb la roca un brag o un colze,
i descobrien ferides que no es recordaven d’haver-se fet. Pel cami, dues
vegades, el fanal d'en Laurent va fer un parpelleig que els va fer aturar tots
quatre. Cada cop, en el silenci posterior, el soroll dels morts havia pujat
una mica, aquell raspat de moltes coses arrossegant-se que se’t ficava entre
les dents i no en sortia.

Aquest cop el tinel els va portar a una sala curta, més baixa de sostre.
Al fons hi tremolava una claror d’oli, calida i tossuda enmig de tanta ne-
gror. I el van trobar.

Treballava ala llum d’un fanal d’oli i a la fressa de tres feines que no pa-
raven mai, l'escarpra, I'espatulaila pedra assentant-se. Tot el que un home
necessita per construir un mur estava distribuit en aquell tros de tinel. El
morter en una cubeta de fusta amb el manec d’una espatula clavat al mig.

Els carreus apilats per mida contra la paret. Les eines amb les puntes cap
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amunt en un sac mig obert. El llibre de pell tacada, obert de bat a bat al
costat del fanal, llastat amb dues pedres als angles superiors perque el cor-
rent que no hi era no lacabés tancant, els marges esgarrapats amb lletres
de moltes mans que s’havien anat menjant el paper en blanc.

Un dels seus ajudants pessigava calg a la cubeta amb una espatula cur-
ta, parant cada tres pessigades per remoure-la a la consistencia correcta.
Laltre picava un carreu sobre un banc de fusta, a cops curts d'escarpra,
fins que la cara quadrava amb la del canté. El Mestre, dempeus al peu del
mur que estava tancant, encaixava la pedra que els ajudants li deixaven
a punt. Una pedra. Una altra. El morter entre les juntes amb el dit gros,
no amb la paleta, amb el dit gros, perque el dit notava si I'escletxa s’havia
obert alla on no se lesperava. Treballaven sense parlar, els tres. Els seus
moviments no sencavalcaven mai. Feia anys que es coneixien les mans, i
la feina anava sola, una sinia que no demanava que ningu la mirés girar.

Un home d’uns cinquanta anys, grisi tallat curt, les mans grosses i amb
calg assecada a les fendes dels artells. La pell se li havia fet de cuir de tant
treballar amb la cal¢. Tenia una marca clara al canell esquerre, una corretja
vella d’haver dut una eina lligada en un altre temps. Suava taques fosques
ala camisa i tenia pols de morter a la barba. Quan respirava, ho feia per la
boca, no pel nas, perque el nas se li havia bloquejat amb el polsim de mil
jornades iguals.

Va algar la vista quan es van acostar. Els dits no van parar.

—Sou els que la Bandera Negra envia. A matar-me. A obrir-li els pas-
sadissos que vol per al contraban. —La veu plana, no de tranquil-litat, de
molta feina—. Em preguntava quan vindrieu.

Va assentar la pedra al lloc, hi va passar el dit, va dir un mig ja entre
dents, i va agafar la segtient.

Es van aturar a tres passes.

—Hem vingut a parlar.

—Doncs parleu. De pressa. Em queden tres trams abans no es faci de
dia. Un tram tancat al’alba té tot el dia de calma perque el morter comenci
a agafar. Un de tancat al vespre rep I'empenta dels morts quan encara és
tou, i llavors val el que val.

Els dos ajudants es van posar en guardia sense aturar la feina. El que

picava la pedra duia un punyal curt al cinyell, amb el manec gastat per
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molts anys d’us. El que feia el morter tenia una destral de calafata un pam
de la ma, corroida per la sal perd amb la fulla acabada d’esmolar.

EI Mestre va aixecar les celles cap a tots quatre, i va fer un mig somriure.

—Aneu armats. Probablement ens podrieu matar a tots tres. Pero cos-
taria estona i faria soroll, i el soroll crida els morts. Cosa que ja sabeu. Aix{
que potser, en lloc daixd, m’expliqueu que voleu.

El soroll dels morts arribava fins i tot alla. Un brunzit baix i continu,
més a sota de I'oida que dins d’ella, el so de moltes goles molt lluny, totes a
la mateixa nota, un orgue trepitjat que ningti no tocava. L’home el sentia
cada nit i obria la cubeta igualment, passava el dit pel morter, en provava
el punt. Un cos sacostuma a gairebé tot i a alld també.

—Hem vist les cambres —va dir en Guerau—. Els cossos. La bassa
d’aigua negra.

El Mestre va deixar la pedra que tenia a mig assentar i, per primera
vegada, va parar les mans.

—Quantes?

—Dues. Dotzenes a la primera. Centenars a la segona.

—Cap és la sala gran.

—Quina sala gran?

El Mestre va somriure poc, una arruga que se li va fer al canté dels llavis
i que no va arribar als ulls.

—Si haguéssiu vist la sala gran, ara no estarfeu aqui.

Va tornar a la pedra. Una. Una altra.

—Quants n’hi ha a baix? —va insistir en Guerau.

—Més dels que us caldra saber per al que heu vingut a fer. Cada niten
compto més. Fa setmanes que vaig deixar de comptar perque no servia per
a res, comptar. Diguem que les cambres que heu vist no sén ni la meitat.
Diguem que hi ha pisos a sota dels pisos. Diguem que encara no he tocat
fons.

—Sén a prop.

—Sempre. Per aixo faig murs. —Va encaixar la pedra i la va pessigar
amb el dit—. Cada dia n’aixeco un tros. Cada nit me n'ocupen un altre.
La pedra encara hi va més rapida. De moment.

—TI si algt obre el que tanqueu?

—Llavors deixem de cérrer més que ells. I els morts troben la porta.

Primer Santa Caterina, que és damunt de les cambres grans. Després el



202 | PAU VARELA

Raval. Després el port. —Va fer una pausa per posar la pedra al lloc. Va
quedar baixa mig dit. La va aixecar i la va tornar a posar. Aquest cop, bé—.
La ciutat cau en dues nits. Tres si la Coronela aguanta. Igualment cau.

Va algar els ulls cap a en Guerau.

—No em matareu. Sou lluitadors, no sou degolladors. Encara no, gra-
cies a Déu.

—Com ho saps?

—Perque els degolladors ja ho haurien fet. Vosaltres encara parleu, i
parlar vol dir que dubteu.

En Guerau va trigar a contestar. No podia empassar-se encara aquell
de moment, ni les dues nits convertides en una mesura, ni l'existéncia de
la sala gran que no havia vist i que, precisament per aixo, comengava a
ocupar més espai que qualsevol altra.

Una pregunta va emergir dentre les altres.

—Ha vingut més gent, aqui baix?

El Mestre va posar una pedra al mur. Hi va passar el dit. Va trigar el
temps just que tarda una pedra a quedar com cal abans de contestar.

—Si.

—Qui?

—No ho sé. Un angles, em va semblar. La pell molt clara, els cabells
del color de la palla seca. Baixava de nit, cada nit, amb dos o tres homes
que I'ajudaven. Gent del port, em sembla. Gent que per quatre rals no
pregunta on va.

El fred del pit li va tornar, el de sempre, i en Guerau va procurar que
no li pugés ala cara.

—I que hi feien?

—No ho sé. No ens hi vam acostar.

En Guerau va deixar passar una pedra sencera abans de dir-ho, i ho va
dir mirant el mur.

—Encara hi baixa?

El Mestre va assentar la pedra, hi va passar el dit i el va deixar alla un
instant més del que calia.

—Fa temps que no el veig.

En Guerau el va mirar treballar. Una pedra. El dita I'escletxa. Una altra
pedra. Va fer el compte mentre ’home seguia. Cinquanta anys d’home,
quaranta de calg a les mans. El llibre que devia haver heretat d’un altre
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mestre, i que heretaria encara un altre, si mai arribava a haver-hi un altre
mestre. El carrec del Consell de Cent, que feia mesos que no li pagava ni
li demanava comptes. L’home que durant tota una vida havia tingut cura
del Rec Comtal i de les mines i de cada font d’on Barcelona bevia sense
preguntar-se d'on li queia I'aigua a la boca. Examinat de mestre de cases
de jove, com tots els qui ’havien precedit. Nomenat pel Consell. Jurat
davant d’un sant.

Ara, en lloc de pujar aigua a la ciutat, baixava a tancar els morts a sota,
sol, amb dos aprenents que encara no devien haver passat els examens, i
amb les regles que generacions de mestres li havien deixat escrites al llibre.

—Et deixem viu —va dir en Guerau.

EI Mestre va assentir un cop.

—Es una decisié assenyada. Haurfeu mort malament intentant-ho.

Els ajudants es van moure, sense ostentacid. Els ganivets que duien a
la cintura ja eren a la ma, i el dels morters havia agafat la destral de calafat
per l'aresta, no pel manec, 'arma a punt sense haver fet el gest d’armar-se.
En Guerau ho va veure. Un home que aixecava murs amb la mateixa ma
amb que parava emboscades. Costava no respectar-ho.

—Haurfeu de marxar —va dir el Mestre—. De nit els morts sén més
actius.

Elvan deixar alla. Un ajudant pessigava calg, l’altre picava un carreu. El
Mestre assentava una pedra, hi passava el dit, n’agafava una altra. Mentre
tornaven cap a l'escala, en Guerau es va girar un cop. El fanal els retalla-
va en contrallum, tots tres dempeus dins d’una boca de pedra, treballant
en el que ningd no havia de mirar gaire estona seguida si volia continuar
dormint a les nits. Algui a la ciutat, dema o dema passat, beuria de la font
que el Mestre estava tancant per sota. Algt aixecaria un nen perque s’hi
rentés la cara. Algu s’hi banyaria les mans al mati. Cap d’ells no sabria mai
que aquella nit un home havia assentat pedres entre els seus mortsila seva
aigua.

Va caminar amb dues coses al cap. La imatge del Mestre assentant pe-
dres. I en Cugat, que havia baixat amb un sac, o havia portat sacs, o havia
ajudat a obrir el que mai s’havia d’obrir, i que havia comptat fins on havia
pogut comptar, i a partir d’alla havia comptat per no morir-se. La historia

del que havien viscut sota terra acabava de canviar de mida.
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Van sortir per un pou diferent, no gaire lluny del primer. La nit de
Barcelona se’ls va caure damunt. Negror partida pels fanals dels llocs de
guardia, per la claror d’alguna llar que encara tenia qui la cuidés, i, més en-
113, per un cor d’absoltes que algi cantava molt fluix darrere d’una finestra
oberta. Al nord, un bombardeig llunya encenia I’horitzé amb llampecs
taronja que s’apagaven abans d’arribar al cel. El fred de I’hora petita els va
trobar amb la roba encara humida de 'aigua negra i les espatlles cansades.
La camisa de lli d'en Guerau ja no era color sorra per enlloc. En algun pis
tancat, un nen plorava de feia hores. En Guerau va saber que la nit, com

cada nit, duraria.



SANTA CATERINA

A BANS D’ENTRAR A LA taverna, en Guerau es va aturar al carrerd del
costat i es va assegurar que ningd no els veia.

—Mossega’m.

—Que? —En Bernat va obrir els ulls.

—El brag. Prou fort per deixar marca. Tinc una idea dolenta. Pero pot-
ser funciona.

—Com de dolenta? —Va arronsar les espatlles—. Tant és. Tal com es-
tem, qualsevol idea em va bé.

En Guerau es va arromangar la maniga esquerra i va oferir 'avantbrag.
En Bernat va mirar el brag i després la cara d’en Guerau, i no hi va trobar
broma enlloc, i va ser en Laurent qui ho va entendre primer i va assentir
un cop, sec.

En Bernat va mossegar.

Ho va fer amb la mandibula ben oberta i va enfonsar els queixals fins
que la pell va cedir i la sang va sortir en un arc fi a la llum del mati. El
dolor va pujar pel brag i li va clavar una agulla calenta darrere dels ulls.
Net, blanc, sense floritures. Dolor de béstia.

En Guerau no va fer cap soroll.

En Bernat es va apartar, va escopir vermell a un costat i es va eixugar la
boca amb el dors de la ma.
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—Tens gust de rata de claveguera morta de fa dies —va dir.

—Procura recordar-ho la proxima vegada que em vulguis fer un petd,
brivall.

Es va mirar la marca. Un semicercle rosat, irregular, amb els punts on
les dents havien foradat la pell. Va fregar-hi fang del carrer, la bruticia dels
racons, i la pell del voltant es va encendre de seguida, vermella, inflada,
lletja com tocava. Va abaixar la maniga i va prémer la tela contra la carn
molla.

En Yusuf no va dir res, ni se li va moure un muscul de la cara mentre
ho mirava.

Van caminar cap a la Taverna del Mort.

El matf cobria el Raval d’'una humitat grisa que s'enganxava a la pell,
una suor que pujava de terra més que no queia del cel, Barcelona traient-
se la malaltia pels porus. En Guerau notava la mossegada bategar sota la
maniga, un segon pols que no era el del cor pero que hi parlava, pregunta i
resposta, i cada batec li tornava la decisié que havia pres entre la nit i alba.
No mataria el Mestre de les fonts. No posaria el cos d’'un home just a les
mans d’una dona injusta. I el que costés, ho pagaria amb la moneda que
calgués.

Lamoneda, aquell mati, erala seva carn. I una xapa de ferro estampada
amb l'escut d’un general frances, que duia a la butxaca de dins de la casaca
des del dia que Bournonville li havia posat a les mans el pes d’una promesa,
i que ara faria servir per al que el general no s’havia imaginat mai.

L’home que els va rebre era el mateix de I'altra vegada, la mateixa mira-
da que pesava i mesurava i posava preu. Aquest cop no vasomriure. Els va
escorcollar, els va prendre les armes, totes menys el ganivet que en Guerau
duia a la faixa, que va palpar i va deixar estar.

El soterrani era el mateix. La taula, les cadires, la roca mare suant hu-
mitat. L’aire era més fred del que en Guerau recordava. O potser ell duia
menys calor a dins.

La Vidua seia al mateix lloc. No s’havia mogut des de I'tltima vega-
da, 0 aquella era la impressié que imposava, plantada com estava darrere
d’una taula mentre el mdén anava entrant a trossos i acabava deixant-hi al-
guna cosa. Temps, diners, por, informacié. Tot servia. Ella no tenia pressa.
Sabia que, tard o d’hora, tothom parlava.

No els va saludar.
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Els va mirar entrar, els quatre, bruts de mina i de nit, i després va deixar
els ulls sobre en Guerau. Ni una pregunta. Ni un gest cap a les cadires. El
silenci era part del mobiliari, una altra eina de la casa.

Va esperar.

En Guerau va aguantar-li la mirada fins que va entendre que ella podia
continuar aix{ tant com calgués.

—Hem tornat.

La Vidua no va respondre.

—EI Mestre és viu.

Alguna cosa va canviar als ulls de la dona. No gaire. Una correccié mi-
nima, com quan una balanga rep un pes nou i I'agulla triga un instant a
decidir-se. La Vidua va deixar passar un ale.

Dos.

Cinc.

—Viu —va dir finalment.

No era una pregunta. Va tastar la paraula i no li va agradar el gust.

—Si.

Ella es va repenjar una mica a la cadira.

—Mualgrat la meva peticié. Malgrat 'acord. Malgrat el deute d’aquest
poca-solta.

Va mirar en Bernat només un instant, prou perque el deute canviés de
lloc.

—Que ara és de tots vosaltres —va continuar—. La responsabilitat so-
lidaria és I"anic principi legal que reconec.

Van apareixer homes als costats de 'habitacié. En Guerau no els va mi-
rar. Va mantenir els ulls a la Vidua. Pero va notar en Laurent tensar-se al
seu costat, en Bernat canviar el pes d’un peu a I'altre, en Yusuf endarrerir-
se cap a la paret, buscant 'angle que li cobris més espai amb menys movi-
ment.

—Saps que costa un fracas a casa meva? No parlo de diners, parlo de
reputacié. D'ordre. De la certesa que, quan la Bandera Negra encarrega
una feina, la feina es fa. Aquesta certesa ’heu trencada. Heu vist coses
que no havieu de veure. I ara sou aqui, amb les mans buides, demanant...

—No demano res.

En Guerau es va llangar endavant.
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El moviment va ser net i el ganivet va sortir de la faixa amb la mateixa
naturalitat. No va apuntar als homes armats. No va mirar als costats. Va
travessar el parell de passes que el separaven de la Vidua i va posar la fulla
contra la pell del coll, just sota la mandibula, on I'artéria va arran de pell i
un tall de tres dits buida un cos en menys d’un parenostre.

Sis armes es van algar. Sis canons cap al seu cap, a la seva esquena, als
flancs. Si disparaven, ell queia. Per¢ si disparaven, el ganivet entrava al coll
de la Vidua per reflex o per gravetat. L'aritmetica era senzilla, i tothom la
sabia fer.

La Vidua no es va moure.

—Si em mates —va dir, i la veu no li va canviar, no li va tremolar—,
no surts d’aqui viu.

—No penso sortir d’aqui viu.

Ho va dir pla, sense oferir res a canvi, una decisié ja presa que només
calia comunicar. I era una mentida tan ben construida que gairebé era ve-
ritat. Es va arromangar la maniga esquerra amb la ma lliure, sense apartar
la fulla del coll de la dona.

La marca hi era. Vermella, inflada, molla encara, amb la forma clara
de les dents enfonsades a la carn. La pell del voltant s’havia tornat d’un
vermell gairebé violeta. El fang i la inflamacié havien fet la feina, i dels
forats de les dents en sortia un liquid clar que podia ser limfa o podia ser
qualsevol altra cosa.

La Vidua va mirar la marca. Va obrir les mans al costat del cos, ben a
la vista, els artells grossos, i no es va moure gens més.

—M’han mossegat a les mines —va dir en Guerau—. Fa tres hores,
potser més.

El canvi va ser instantani, i a la cara de la Vidua, res. Els homes van fer
un pas enrere tots alhora, sense decidir-ho. Un d’ells va abaixar 'arma mig
pam. Un altre va empassar saliva.

—Saps que passa amb els mossegats —va dir en Guerau, molt quiet—
. Tothom ho sap. Tinc hores. Potser un dia. No em fa por morir, Vidua,
perque ja estic mort. I si em moro aqui, en aquest soterrani, amb la te-
va gent, em desperto aqui. I el que es desperta no entén de deutes ni de
tractes, i comenga pel que té més a prop.

Silenci.
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La Vidua el va estudiar. Buscava l'escletxa, la tremolor, el senyal que
separa la veritat de la comedia.

En Guerau li va aguantar la mirada.

Va retirar el ganivet del coll de la Vidua tan a poc a poc com I'hi havia
posat. Va tornar la fulla a la faixa. Amb la mateixa ma va treure de la but-
xaca de dins de la casaca una xapa de ferro, estampada amb un escut que
la Vidua va reconeixer abans que toqués la taula.

—Salconduit —va dir—. Del general Bournonville. Comandant de
lexercit docupacié. Pas lliure a través de les linies del setge. Entrar i sortir
de Barcelona sense que ningt taturi.

La Vidua no va tocar la xapa, només la va mirar, i en Guerau li va veure
passar els calculs pels ulls, rapids. Un salconduit del comandant frances.
Entrar i sortir. Mercaderia entrant a Barcelona sense risc. Farina, oli, sal,
armes, medicina, tot el que el setge feia escas i car i que ella venia al triple.

—La mossegada és el que em passa si no fem tracte —va dir en
Guerau—. El salconduit és el que et passa a tu si en fem.

—Que vols?

—Entrar a Santa Caterina. Aquesta nit. Pel cordé de la Coronela.

La Vidua va agafar la xapa. La va girar entre els dits i en va resseguir
Iescut amb el polze.

—Es auténtic. —Va algar els ulls de la xapa—. Perd ho comprovaré
igualment. Tinc gent que coneix Iescut del general.

—Comprova-ho.

La Vidua va tancar els ulls un instant. Quan els va obrir, la decisié ja
estava presa. En Guerau ho va veure en com les espatlles li van baixar un
pel, en com la mandibula se li va afluixar.

—D’acord. Accés a Santa Caterina a canvi del salconduit. —Va fer una
pausa—. Pero el deute no desapareix. Si tornes viu, em pertanys.

Fes cua, senyora.

Va allargar la ma.

L'encaixada va ser curta. La mi de la Vidua era seca, freda, ferma. La
d’en Guerau cremava de la inflamacié que li pujava pel brag.

—Rafa —va dir ella, i un dels homes es va avangar—. Porta’ls al punt
de la Coronela a les deu. El cordé del carrer de Argenteria. Els nostres ja
saben que fer.
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En Rafa va assentir. Era petit, llis, amb una cara que soblidava mentre
encarala miraves, i duia les ungles rosegades fins a la carn viva. No va mirar
en Guerau als ulls. Cap d’ells no li va sostenir la mirada quan van sortir del
soterrani. A dalt de I'escala, un dels homes els va tornar les armes sense dir
res.

A fora, el sol treia vapor de les pedres. En Bernat va deixar anar l’aire
de cop, tot el que havia retingut des que havien entrat.

—Collons —va dir.

Res més. En Laurent va fer un so que tant podia ser un riure com un
reconeixement, i en Yusuf no va fer cap so, perd va caminar més a prop
d’en Guerau del que solia.

No van parlar de la mossegada. No calia. Tots quatre sabien que era
i que no era, i el silenci al voltant del secret era la primera defensa que
tenien. En Guerau es va abaixar la maniga i la va prémer contra la ferida.
Li cremava, I'avantbrag li bategava.

Tampoc no van parlar del salconduit. La xapa que I’hauria pogut treu-
re de Barcelona, I'nic pas lliure a través de les linies del setge, ara era a
les mans d’una dona que I'esmergaria a omplir-se les butxaques mentre la
ciutat es moria. S’havia venut la sortida per entrar en un barri d'on potser
no sortiria. El compte sortia clar. No bo, clar.

Van passar les hores que quedaven en un magatzem abandonat a prop
de les Drassanes, un espai buit on encara penjaven ormejos de pesca que
ja no pescaria ningu, xarxes i suros coberts d’una pols que ningd no havia
tocat, hams rovellats en manats, una nansa desfeta, un rem partit per la
meitat, un fanalet de proa amb el vidre escantellat. En Guerau es va as-
seure contra una columna i va tancar els ulls sense dormir. Per dins de les
parpelles, les imatges venien sense ordre ni permis. La cara de la seva mare,
que ja no sabia si recordava o si recordava la idea de la cara, si el record era
seu 0 una reconstruccio feta de trossos que I'absencia havia esborrat i la
culpa havia tornat a pintar amb colors que no eren els d’abans. La lletra
desconeguda de la carta que I’havia portat fins aqui. L’Eulalia de petita,
sempre amb els cabells esbullats, rient sense necessitar cap motiu.

I entre els records, un pensament.

15t ja és morta? I si el que trobo a Santa Caterina és el que queda quan
la meva germana ja no bi és?

No el va apartar. Se’l va deixar all3, assegut al pit.
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Quan el sol va comengar a caure, en Rafa va apareixer al magatzem.
Duia el mosquet penjat de I'espatlla d’'una manera que no li permetria fer-
lo servir de pressa. No va trucar. Va entrar sense demanar permis.

—Moveu-vos —va dir. Res més.

Van travessar el Raval sense una paraula, darrere en Rafa, per carrers
que s’anaven estrenyent fins a fer-se passadissos, fins a fer-se tan prims que
en Bernat havia de girar-se de costat per passar. La nit queia damunt de
Barcelona a poc a poc, pesada, un tel6 que no acabava de baixar i que se’ls
repenjava als muscles fins a fer-los caminar una mica encorbats sense que
cap se n’adonés. El bombardeig havia parat, pero el silenci que quedava
era l'al¢ que es conté entre un cop i el segiient.

En Rafa els va dur al punt de la Coronela on les barricades tallaven el
carrer de ’Argenteria. Sis milicians guardant el pas, un fanal d’oli penjat
d’una barra clavada a la runa. La llum tirava ombres que semblaven més
solides que els homes que les feien.

En Rafa va parlar amb un dels soldats, prou baix perque en Guerau
només en veiés el moviment dels llavis. No semblava una conversa. Més
aviat una rutina apresa, un intercanvi repetit tantes vegades que ja no ne-
cessitava frases senceres.

Un gest, una mirada, un assentiment breu.

El soldat va apartar un tros de barricada. Dues portes arrencades, lliga-
des amb cordes i encaixades de manera que només calia saber on fer forga.
Va obrir un pas just per a un home. Després va assenyalar el buit amb el
cap.

En Rafa es va girar cap a en Guerau. No li va dir res. Va fer un gestamb
la ma que tant podia voler dir endavant com a la merda, i en Guerau va
decidir interpretar-lo de la primera manera.

Van travessar la barricada.

El carrer de ’Argenteria continuava a Ialtra banda, el mateix empedrat,
les mateixes parets. Pero tot havia canviat d’'una manera que no es deixava
assenyalar amb el dit i que es notava a la pell i al fons del nasien com el so
es comportava de l’altra banda de la runa. Aqui res no sonava. El silenci
se’t ficava a les orelles com cotd brut i empenyia tota la resta cap enfora.

Ilolor.

Laacritud pesant dela carn que es desfa, la que durant un instant enga-
nya el cap perque s'assembla a la fruita fermentada, i que 'instant segiient,
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quan el cap la posa ala casella que toca, fa pujar la bilis. En Guerau va res-
pirar per la boca i va seguir caminant. En Bernat es va posar un drap a la
cara.

—Aqui no hi ha nadie —va dir en Laurent—. Nadie viu, quiero decir.

Va treure la pistola de miquelet i la va mantenir baixa, arran de cuixa,
amb el gall mig armat. Cap gest de més, només l'ofici d’algt que havia fet
allo prou vegades per no haver-hi de pensar.

En Guerau es va passar el mosquet de l'esquena a les mans i va compro-
var I'encebat amb el polze, sense abaixar la mirada.

Quan va girar el cap, en Yusuf ja tenia un ganivet a cada ma.

No I’havia vist treure’ls.

La Ribera era un animal mort. Els morts que li caminaven pels carrers
no hi tenien gaire a veure. El que se li havia mort a dins era una altra cosa.
Les cases, totes tancades, les portes barricades per dins. Les finestres tapa-
des amb draps o fusta, quan no eren forats negres oberts a res, ulls cecs en
cares de pedra.

I'les marques.

En Guerau les va veure a la primera porta. Una X grossa, pintada amb
una cosa fosca, de canté a cant6 de la fusta. Al portal del costat n’hi havia
una altra, i una altra. Després una porta sense res. Després una porta amb
un cercle al mig, precfs, geometric, fet amb compas, amb una deliberacié
que volia dir alguna cosa concreta que ningti no els havia explicat.

—Que volen dir? —va preguntar en Bernat.

No va respondre ningg.

Algunes portes estaven barricades per fora, amb taulons clavats en as-
pa. D’altres per dins, i costava no pensar que hi havia quedat al’altrabanda
esperant que algt obris. En una porta, a I'altura dels ulls, alga havia escrit
amb guix una llista de noms, un sota l’altre, amb les dates al costat. Sota
I"altim nom no hi havia cap data. Qui anava apuntant els morts de la casa
s’havia mort abans d’acabar la llista, o havia marxat, o un dia havia deixat
de veure el sentit de continuar comptant.

Van avangar carrer avall. Les botes sonaven sobre les llambordes amb
una claredat que feia mal, cada passa amplificada per aquella quietud que
tots’ho empassava, el so rebotant de paret a paret fins que semblava que ca-

minés tota una companyia i no quatre homes arran d'ombra. En Guerau
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va fer senyal d’anar arran de paret, per l'ombra, per on la bruticia ofegava
el so.

Una enclusa al mig del carrer, treta a rodolons d’alguna casa i deixada
alla, massa pesada per a qui se 'havia volgut endur. En Guerau la va mirar
i no va parar de caminar. Un carro bolcat en una cruilla, el carregament
escampat i ja saquejat, botes esventrades, un sac de mongetes esbudellat
que les rates havien deixat net, una caixa de taronges podrides que ningt
no s’havia pres la molestia de robar. Roba estesa als balcons, draps que el
vent movia sense ganes, banderes d’un pais que havia deixat d’existir.

—Coneixia aquest carrer —va dir en Bernat, gairebé inaudible—. Hi
havia un ferrer. Feia les millors ancores del port.

Després de girar a l'esquerra i després a la dreta, el carrer finalment els
va deixar en una placeta que probablement en Guerau no hauria recone-
gut. Hi havia taulons a totes les portes, i totes les finestres estaven cobertes
amb més taulons i teles. A les parets samuntegaven mobles trencats, sacs
buits i tota la porqueria que la gent havia deixat enrere quan encara es
pensava que la quarantena només duraria quatre dies.

Hi havia morts al mig de tot plegat.

Desenes de cossos, potser un centenar. En Guerau va intentar
comptar-los, pero ho va deixar perque estaven tan junts que un brag
sobresortia entre dos d’ells i no es podia saber a qui pertanyia, i una dona
reposava amb la cara enterrada a I'espatlla d’un home que tenia el ventre
obert. Més enrere tot era foscor i cossos, i ja no es podia saber gaire bé que
era que.

Fins que no els miraves de debo, semblaven immobils.

Dos dits de la ma esquerra d’un ancia tremolaven. El cap d’una dona
girava molt lentament fins alla on el coll li permetia i després tornava en-
rere per comengar una altra vegada. Hi havia un home sense llavi inferior
que mastegava, i no tenia res a la boca. Se sentia un clic sec cada vegada
que tancava la mandibula.

N’hi havia més.

Cap dels moviments semblava voler dir res. Un peu s’arrossegava per
terra. Una espatlla saixecava i després tornava a baixar. D’una boca en
penjava una llengua grossa i inflada que es movia amb el balanceig del cos,
endavant i enrere. Tot plegat produia un soroll baix i repugnant, roba fre-
gant contra pell, ungles contra els llambordins, articulacions que cruixien
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en moments diferents. Cap d’aquells sorolls era prou fort per destacar per
si sol, perd cent cossos fent-los al mateix temps acabaven omplint tota la
plaga.

La pudor els va arribar abans que poguessin fer tres passes més.

En Guerau ja reconeixia aquella olor. La carn que comengava a podrir-
se, la merda que els cossos havien deixat anar quan els musculs havien dei-
xat de fer la seva feina, la sang que havia tingut temps d’assecar-se i tornar-
se negra. Sota tot aixd hi havia aquella dolgor embafadora que era sempre
la pitjor part. Se li va quedar enganxada al fons de la gola.

Aquells morts no eren com els de les mines.

Sota terra, tots s’havien mogut alhora i d’una manera que ningt havia
sabut explicar. A la placeta no semblava haver-hi cap mandat ni confusié.
Només eren alla, esperant.

En Guerau va mirar les cares que tenia més a prop. Cap no el mirava,
cosa que no el va tranquil litzar.

—Aix0 no m’agrada —va dir en Bernat.

En Guerau tampoc hauria sabut dir qué esperaven. Un so, potser, o
una olor, alguna cosa que encara no havia passat. Va estrényer el mosquet.
Hauria preferit que correguessin. Quan corrien, almenys sabia que volien.

Els ulls d'en Laurent van recérrer la plaga, els cossos, un punt entre els
cossos on no hi havia res. Va xiuxiuejar.

—N’hi ha un que em mira. El del vestido azul. Me mira.

En Guerau va buscar un vestit blau a la massa de cossos. No en va veure
cap. Cap dels morts mirava res.

—Laurent —va dir en Bernat, molt baix.

—Ja —va dir en Laurent. Va parpellejar—. Ja. Enrere. Des. Pa. Cito.

En Guerau va algar la ma. El grup va recular, pas a pas, sense girar
lesquena als morts.

Un peu va trobar una pedra.

El so va ser minim, una bota contra una llamborda solta. Res. Un so
que en qualsevol altre lloc s’hauria fos en laire.

Pero ala plaga, un cap va girar.

EI mort més proper, un home amb roba de pescador i mig rostre,
va girar el cap. Darrere dell, un altre. Després tres. Cinc. Lactivaci6
sescampava des del punt del soroll cap enfora, una onada que arribava

als morts més llunyans.
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—Correu! —va cridar en Guerau.

Van cérrer pel carrer per on havien vingut, les botes pels codols sen-
se cap intent d’amagar-se, perque el silenci ja no servia de res. Al darrere,
els cent cossos s’havien posat en marxa, lents i implacables, com puja la
marea. I des dels carrers laterals s’hi afegien més morts, cridats pel soroll,
despertats per la mateixa onada que es transmetia per l'aire o per la pedra
o per algun canal que en Guerau no sabia veure.

Van girar a la dreta, i... carrer sense sortida.

Van tombar enrere i la boca del carrer ja no era buida. Tres cossos
Pocupaven i venien cap a ells sense pressa.

En Laurent va disparar. El tret va rebentar dins 'espai tancat del carrer.
El primer mort va rebre la bala al pit, va recular un pas, no va caure. Va
seguir endavant amb un forat al pit que no li va treure ni una gota. Als
morts la sang no els raja. Se’ls qualla a dins, quieta, vi oblidat en una bota.

—No disparis! —va cridar en Guerau, perque el tret atrauria tots els
morts d’un radi que no podia calcular.

Van trobar una escala lateral i en Yusuf ja hi pujava, agil. En Bernat al
darrere, els graons cruixint sota el seu pes. En Laurent va recarregar sense
disparar i va pujar. En Guerau va pujar 'dltim, i quan va torcer el coll va
veure les mans dels morts arribar al peu de I'escala, dits buscant els graons,
cossos que provaven de pujar amb unes cames que ja no recordaven com
es feia, i ho tornaven a provar, i un altre cop, amb la tossuderia idiota de
laigua que busca l'escletxa.

Van sortir a un terrat. Cel obert. La lluna entre ndvols. Barcelona es-
tesa al voltant, les teulades fent un paisatge trencat de teules i bigues i xe-
meneies caigudes, tot blanquejat per la claror intermitent de la lluna, que
anava i venia segons els ntivols i a cada represa tenyia les teulades d’un gris
de peltre, de plata vella i bruta, i les tornava a apagar, una lluna que no
acabava de decidir si valia la pena ensenyar tot allo a ningg.

Des del terrat veien el carrer de baix, i el que veien era moviment. Dot-
zenes de cossos que confluien cap al punt on havien estat, lents, tots amb
el mateix rumb. No corrien ni es barallaven entre ells. Es movien tots a
una, amb una unanimitat d’estornells al capvespre, aquells navols d’ocells
que giren i pugen i baixen com un sol animal de mil ales, sense que ningt
els mani, només la resposta de cadascti al que té al costat.

—Estem atrapats —va dir en Bernat.
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Tenia rad. No hi havia cap altre edifici prou a prop del terrat per saltar-
hi. Lescala era I'inica sortida, i escala era plena de morts que pujaven,
lents pero sense parar.

I llavors va arribar el fum.

No fum de foc. Un altre fum. Dens, groc, que pujava del carrer en vo-
lutes gruixudes que s’aferraven a les parets i omplien els racons. En Guerau
el va notar a la gola, una cremor, un regust de sofre i de ferro vell que se li
va arrapar al fons de la llengua. Aquell fum no s’havia de respirar. Els ulls
se li van omplir d’aigua.

Pero els morts van reaccionar.

El canvi va ser immediat i total. L'aveng es va aturar. Els cossos que
pujaven lescala es van quedar clavats a mig grad, i després van girar cua i
van baixar, desorientats, movent-se en direccions que es contradeien, to-
pant entre ells, caient i aixecant-se per tornar a caure. Al carrer, la mateixa
escena. La massa coordinada es va desfer en un garbuix d’individus sense
rumb.

—Aqui!

La veu venia de baix. Una figura al carrer, encaputxada, fent senyals
amb els bragos per sobre del fum que li arribava a la cintura. Un fanal ala
ma esquerra. La dreta dient baixeu, baixeu, no teniu temps.

En Guerau no s’ho va repensar. Va baixar per l'escala, va travessar el
fum amb la gola encesa i els ulls plorant, va arribar al carrer on els morts
vagaven cecs, i va seguir la figura, que ja corria pel carrer principal sense
dubtar ni un pas, perque aquell cami se’l sabia de memoria.

Van cérrer. Carrers estrets, girs sobtats, portes que la figura obria i tan-
cava al darrere amb una ma que ja ho havia fet mil vegades. Dues vegades
va treure objectes petits de sota la capa i els va llangar als peus dels morts
que barraven el pas, i cada vegada va pujar el mateix fum groc i els morts
es van dispersar. Tres vegades va fer senyal de silenci, de parar, desperar,
mentre un grup de morts passava a deu passes sense veure’ls, saturats els
sentits pel fum.

A Itltim, la figura es va aturar davant d’un bloc igual que els altres,
portes barricades, finestres tapades, marques a la fusta. Va posar la ma en
un punt concret de la paret, va empenyer, i un tros de runa que sembla-

va solid va cedir cap endins i va descobrir una porta petita, estreta, invi-
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sible des del carrer, dissimulada amb una traga que demanava temps, in-
tel-ligencia i la voluntat ben clara de no ser trobat.

—Dins —va dir la figura. Primera paraula. Veu d’home. Un accent
que en Guerau no va reconeixer.

Van entrar. La porta es va tancar darrere seu. La runa va tornar al lloc
i de fora no era res, una paret més, un edifici més.

De dins, llum. Debil, tremolosa, despelma, perd llum. I calor. I veus,
baixes, contingudes, perd veus de persones que parlaven i es responien,
i alguna que, de tant en tant, gairebé reia. Feia hores que no sentia veus
humanes que no fossin avisos o ordres, i aquell murmuri li va anar a parar
aalgun lloc de sota 'esternum, una corda tibant massa estona que de cop
algt afluixava un punt.

La figura es va treure la caputxa.

L’home era prim, alt, amb els cabells clars caient-li al front. Tenia la
pell grisa de no veure el sol des de feia temps, i els ulls gairebé blancs, en-
fonsats de les nits sense dormir i les decisions preses a les fosques. Duia
un davantal de cuir sobre la roba, tacat de coses que en Guerau no va vo-
ler identificar, i tenia mans de metge, llargues i precises, amb les ungles
tallades arran de carn.

En Guerau va saber qui era abans que parlés.

—Edward Harrow —va dir ’home, en un catala d’accent angles que
aplanava les vocals i enduria les consonants fins a fer-ne pedretes que sor-
tien de la boca una a una—. Sou benvinguts. Us esperava.






ON VIUEN ELS VIUS

L PRIMER QUE VA notar va ser l’escalf.
E Els edificis amb prou feines allotjaven tres espelmes enceses. Era
la calor dels cossos apilats alla dins, que encara cremaven el poc que men-
javen, que tornaven I'aliment moviment i el moviment escalfor. El simple
fet de no ser morts, encara, se sentia a la pell, una escalfor espessa de cau.

Després, l'olor.

Suor i roba bruta, si. Orinals que ningd podia o s’atrevia a buidar a
fora. Greix de cuina ranci des de feia setmanes, pero sota tot plegat també
sabd. Algu en tenia i el feia servir amb mesura. I més avall, una flaire més
dolga, de pa que es cou, o el record del pa, l'esperanca feta llevat i farina. I
per sota de tot, l’aire mateix. Respirat massa vegades, sense enlloc per on
fugir, amb el regust de la pedra que no s’asseca mai.

Llarquitectura, més tard.

Havien obert els edificis els uns als altres per les parets, no per les por-
tes, perque les portes eren punts febles, frontisses que podien fallar, fusta
que es podia estellar. Forats fets a cops de pic i destral a les mitgeres, amb la
pols de cal¢ encara visible al terra i el totxo descobert que mostrava on les
mans havien treballat a torns per rebentar la pedra. Els accessos eren bai-

x0s, estrets. Una persona podia passar-hi ajupida, amb una espatlla enda-
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vant. Un mort, amb la coordinacié oblidada i un cos que ja no recordava
com contraure’s, hi tindria problemes i es quedaria atrapat.

Era intencionat.

En Guerau va entendre la logica immediatament i la va respectar.
Aquella gent havia apres la gramatica dels morts, havia observat com es
movien els cadavers i havia aixecat la fortalesa en conseqiiencia. No amb
alcada, que no serveix de res quan 'enemic no es cansa, ni amb forca, que
sesgota quan l’assalt no satura. Ho havien fet amb geometria, amb el cali-
bratge precis de I'espai que permet el pas de la vida i manté la mort a fora.

Bigues de fusta reforgaven cada obertura. Peces salvades de teulades
caigudes, de carros trencats, de qualsevol lloc on encara quedés fusta en
una ciutat que cremava mobles per escalfar-se des de I'octubre. Les bigues
estaven falcades en horitzontal i vertical per crear marcs que no cedissin
sota cap pressié. Algt alla dins entenia d'enginyeria, o n’havia apres de
pressa.

Hi havia sis o set edificis connectats que amb els anys havien acabat
formant un sol complex, el convent original i diverses cases que s’havien
construit o adossat als seus murs fins que en Guerau ja no era capag de
distingir on comengava una cosa i on acabava l’altra. La gent s’hi movia
sense haver-hi de pensar gaire, entrant per qualsevol de les obertures de
les parets, travessant patis, passant d’una casa a I'altra o agafant una escala
concreta per arribar a una habitacié que sabien exactament on era.

Ell no.

També havia perdut I'entrada. Devia quedar tres o quatre mitgeres en-
rere, perd totes li semblaven iguals, amb els forats oberts més o menys a la
mateixa algada i aquella negror retallada a la calg. Si hagués hagut de refer
el cami tot sol, probablement hauria acabat donant voltes fins a sortir en
una habitacié que no havia vist mai.

Travessar d’un edifici al segtient volia dir ficar-se de costat per un forat i
apareixer a l'altra banda d’una paret que, fins feia ben poc, no havia tingut
cap altra banda. Durant I'al¢ que durava el gruix de la mitgera no hi havia
res, ni sala ni carrer, només la calg arran del nas i Iespatlla raspant el totxo,
ila confianga, gairebé cega, que a l’altre extrem hi tornaria a haver aire. El
cos no s’hi acostumava. Cada cop esperava el carrer, o un pati, o l’aire de

fora, i cada cop hi havia una altra sala plena de gent.
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Les finestres, totes tapiades. No entrava ni un fil de dia per enlloc, i la
mateixa llum cremava baixa fos quina fos I’hora que feia a fora. Era una
llum de color de greix, que ho untava tot d’un to malalt, les cares, les mans,
les mantes, i no sacostava mai als racons, que deixava tal com els havia tro-
bat. A dins no hi havia mat{ ni nit. Hi havia abans i després de I'tltima
espelma, i res més. Un home s’hi podia despertar sense saber si havia dor-
mit una hora o un dia sencer, ni quant de temps feia que era alla dins. I
com que sempre hi havia alga despert i algi adormit, el lloc no s’acabava
de llevar mai ni d’apagar del tot. Només continuava.

De la ciutat de fora amb prou feines arribava res. El gruix de les mit-
geres i les finestres tapiades sempassaven el soroll del mén, i el poc que
travessava arribava sord, gastat, com de sota aigua. Era facil oblidar que,
a quatre passes, Barcelona s’estava cremant. Era més facil encara no voler-
ho recordar.

I'sota tot, sempre, la respiracié de tots plegats. Pujava i baixava, mai del
tot alhora, mai del tot apagada, un brunzit baix i continu que a estones
se’t ficava sota la pell i costava destriar de la pedra. Al cap d’una estona
deixaves de sentir-lo, com deixes de sentir el teu propi pols, fins que un
canvi minim, una respiracié que s'accelerava en un racé, una tos retinguda,
te’l tornava tot de cop a les orelles.

Va passar per una sala amb mantes esteses a terra, cossos disposats mas-
sa a prop uns dels altres. Families premudes per buscar escalf, una dona
arraulida amb dos nens, un vell sol contra la paret que roncava. La sala
havia estat una capella lateral. Encara hi quedava el clau d'on havien des-
penjat un crist, i una ratlla de sutge marcava la paret on havia estat un
retaule o un sant.

Pel segiient passadis van arribar a la cuina del convent. Ja no una cuina
de debo. Una taula amb tres olles, un ganivet i sis bols, el racionament
escrit en Iespai entre els objectes. Algt ho havia organitzat. Havia decidit
que sis bols volien dir que sis persones menjaven alhora, per torns, mentre
els altres esperaven.

Una nena seia a la taula. Potser tenia dotze anys, potser més, pero la
gana I’havia rejovenida a la fora. Menjava escudella de carabassa, aquella
sopa espessa de carabassa i ceba i llorer que era el que quedava quan ja no

hi havia carn nillegums, el plat de I'altim recurs. Menjava a poc a poc, amb
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pausa. Quan els va veure, es va aturar amb la cullera a mig cami i va clavar
la mirada a la porta del darrere, assegurant-se que algi ’havia tancada.

En Guerau va fer-li un gest amb el cap.

Ella no va respondre.

Després, els malalts, cinc persones sobre matalassos. No, sis. Una tan
quieta que en Guerau la va creure morta fins que va veure com se li movia
el pit. L’aire aqui era diferent, més punyent, suor de febre, bilis i la dol¢or
particular de la infeccid.

Una dona els atenia. De mitjana edat, amb unes mans que no dubta-
ven. Canviava I'embenatge del brag d’'un home. La ferida era neta, sense
podridura ni venes negres, i la dona treballava sense aixecar la vista cap als
nouvinguts.

En Harrow es va quedar al llindar de la porta observant-la. Tenia una
expressio indesxifrable.

La sala gran havia estat el refetor dels frares, el lloc on la comunitat
havia menjat en silenci durant segles, i ara el silenci era d’una altra mena.
La llarga taula de fusta encara aguantava contra la paret, marcada per de-
cades de cera i de greix, perd ja no servia res a ningd. En una fornicula del
fons hi havia un sant escapgat i una sola ampolla que podia ser vinagre o
vi de missa, guardada per a un moment que encara no havia arribat. Els
bancs descansaven contra les parets per deixar I'espai central obert. I sobre
la taula, subministraments comptats i marcats amb carbé sobre la fusta.
Tanta aigua, tant de gra, I'oli amidat gairebé gota a gota.

Vint-i-vuit persones i cap arma, va confirmar en Bernat després de vol-
tar per les habitacions fent broma i encaixant mans, fins que la gent s’hi
obria. Vint-i-vuit Animes resistint en el convent i les cases del voltant, tot
convertit en un sol cos, una fortalesa que respirava per les escletxes de les
finestres tapiades i treia Iaire per xemeneies que no es podien encendre
perque el fum atreia els morts.

No anaven enlloc, pero.

Es movien poc i a pleret, perque gastar forces era malgastar-les. Ningt
no tenia pressa, perque no hi havia cap lloc on els esperessin. Feien torns,
racionaven, dormien i tornaven a comengar. Esperaven, i si els haguessis
preguntat que, cap d’ells no t’hauria sabut respondre.

En Laurent va avaluar les defenses i les va trobar escasses. Dues sortides,

petites i facils de bloquejar. No hi havia armes més enlla de ganivets de
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cuina i una ballesta amb tres viratons. L’Gnica cosa que no quadrava era
la porta de l'església, barrada des de dins i amb les frontisses greixades no
feia gaire. Algu la feia servir.

En Yusuf es va mantenir prop de l'entrada. Es va col-locar on podia
veure la porta i en Harrow alhora. Tenia les mans buides pero a punt. La
mandibula tensa, amb el muscul saltant sota la pell en un ritme que en
Guerau va identificar, una rabia lligada.

La comunitat es movia sense xocar mai, cadascti sabent on era l'altre
sense haver de mirar. Algd va portar aigua. Algt altre, pa de mescla de
blat i segol i civada. No feien preguntes. O millor dit, les feien amb els
ulls. T’han mossegat? Estas malalt? Portes la mort amb tu?

En Guerau els va ensenyar el brag, amb la marca de la mossegada fresca
i vermella. Les cares que el miraven es van tancar immediatament. Alga
va fer un pas enrere.

—No és real —va dir.

En Harrow va fer un pas endavant i va examinar la ferida sense tocar-la.
Va seguir la inflamacid, el patré de les dents i la reaccié de la pell.

—Mossegada humana —va dir—. Fresca, sense necrosi, sense venes
negres, sense més febre de la que provocaria la inflamacié. Has deixat que
algli et mossegués expressament? Es la cosa més estdpida que he sentit
aquesta setmana.

—Si.

El metge angles va acceptar allo sense més i es va girar cap als rostres
que esperaven.

—Es net, no hi ha infeccié.

La tensi es va relaxar, no del tot, perd si prou. Algd va allargar el paa
en Guerau...

...i llavors en Yusuf es va moure.

Sense avis, sense agafar aire abans de I'accié. Un moment estava quiet i
al segiient creuava l'espai cap a en Harrow amb la velocitat que neix de la
memoria muscular i la rabia. Les seves mans van trobar el coll de 'ang]es.
El va estampar contra la taula del refetor. Lampolla va caure i es va fer a
miques. El vinagre es va escampar per la fusta.

La cara d’en Yusuf estava buida, i en Harrow no es va resistir. Es va

limitar a mirar en Yusuf amb aquells ulls clinics.
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En Guerau i en Bernat es van moure alhora. Van agafar en Yusuf pels
bragos, van estirar. Era fort, més del que semblava, i per un moment no
van poder separar-los. En Laurent es va posar pel mig i va anar separant
els dits un a un.

En Yusuf es va apartar esbufegant. Es va recolzar a la paret, amb les
mans tremoloses, i per primer cop des que en Guerau el coneixia, tenia
llagrimes als ulls. No queien, només hi eren.

A fora, el soroll va canviar.

Les rascades a les portes barricades es van intensificar. Els cops disper-
SOS €8 van concentrar en un mateix punt.

La comunitat es va congelar i una mare va tapar la boca del seu fill. Un
vell va deixar de respirar per no fer soroll. La dona que atenia els malalts
va deixar les benes i no es va moure, ni tan sols va parpellejar.

Totel refugi contenia I'ale alhora. El temps, que alla dins ja no es movia
mai gaire, es va aturar del tot, i ningti no hauria sabut dir quant duravaallo,
si un moment o mitja vida, mentre la pedra els separava de la mort per un
gruix de mig brag.

A fora, els morts pressionaven i buscaven.

Llavors es van aturar.

Els morts es van recollir. No havien marxat, mai no marxaven, pero ja
no estaven enfocats. Van tornar a la seva deriva, a la patrulla sense sentit.
La comunitat va exhalar alhora, i algti va comengar a plorar fluixet mentre
un altre xiuxiuejava una pregaria i la dona tornava a les benes. En Harrow
es va arreglar el coll de la camisa on les mans d'en Yusuf ’havien aixafat.
Tenia la veu ronca pero calmada.

—Responen a la violéncia, no només al so. Reaccionen quan la gent
de dins sespanta o senfada, com si... ensumessin la por.

Va mirar en Yusuf.

—Me’n recordo de tu. Em vas venir a buscar de nit, saltant-te el toc de
queda, i em vas portar fins al llit del teu amo. Li vaig donar digital per al
cor. Era viu quan me’n vaig anar.

—Era mort dos dies després —va dir en Yusuf.

Tenia la veu crua, de no haver-la fet servir, de tenir-ho tot guardat a
dins tant de temps que parlar era obrir una ferida.

—Vaig haver d’acabar amb ell amb les meves mans, li vas fer alguna

COosa...
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—No li vaig donar res més que medicina.

—DMenteixes! Carronya de metge.

—No.

Es van quedar mirant 'un a I'altre. En Guerau observava l'espai entre
tots dos, l'aire que contenia I'acusacid i la negacid, i en va reconeixer la
forma. El dol buscant algu o alguna cosa a qui culpar. No era la primera
vegada que el veia. En Bernat va posar una ma al brag d'en Yusuf, sense
estrenyer, només el pes.

En Harrow va apartar la mirada primer. Es va girar cap a en Guerau
amb una decisié nova als ulls. L’angles va baixar el cap i va anar cap al fons
del refetor, cap a una porta que en Guerau no havia vist. Caminava amb
pas ferm malgrat el que acabava de passar. Només les mans, penjades als
costats, li tremolaven encara.

Va obrir la porta.

La sala del darrere era petita. Havia estat el celler del convent. Prestat-
ges de vi buits, barrils de costat. La llum d’una sola espelma tremolant
amb el corrent d’aire.

I sobre un matalas de mantes i palla, ’Eulalia.

En Guerau la va reconéixer immediatament i, alhora, no la va reconéi-
Xer gens.

La nena que havia deixat ja no hi era. En el seu lloc hi havia una dona
de galtes enfonsades i pell d’un gris terrds, amb els cabells castanys sense
brillantor, embullats i humits sobre la manta. Tenia els ulls tancats i la
respiracié era superficial.

Iel ventre...

Inflat. Rodé. El perfil clar de l'embaras pressionant la tela fina del ves-
tit.

Els altres tres s’havien aturat al llindar, com si el celler fos terra consa-
grada. En Bernat es va senyar a mitges, el gest interromput a mig pit. En
Laurent va apartar la vista cap a un racé fosc on no hi havia res. En Yu-
suf encara duia la rabia a les espatlles, pero les mans, de cop, li penjaven
buides.

Va creuar l'espai sense pensar.

Va caure de genolls al seu costat.

Llavors ho va veure. Un peu nu li sortia de sota la manta. Al turmell,

la marca d’unes dents, dues mitges llunes ja tancades, velles de setmanes,
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i d’alla pujaven cap a la cama uns fils negres sota la pell, com rius de tinta
que es bifurcaven i bifurcaven. En Guerau sabia el que volien dir.

Les mans se li van aturar a mig aire, sense saber on tocar, a que agafar—
se, si s'atrevia a tocar-la. Cinc anys des que ’havia vista. Cinc anys en que
ell s’havia convertit en algt altre i ella en aixo, una dona que portava un
fill a dins en una ciutat de morts.

Ella va obrir els ulls, va trigar un moment a enfocar, i un altre a
reconeéixer-lo.

—Guerau...

El'seu nom ala seva boca, la mateixa veu, una mica més gran, una mica
més gastada, pero la mateixa. L’Gltima persona que I’havia cridat aixi amb
amor al darrere. Va intentar parlar, pero no en va sortir res. Només aire i
el pes de cinc anys prement-li la gola.

Ella va somriure amb esforg. Els masculs de la cara no recordaven del
tot el moviment.

—Has tornat.

—He tornat.

—Massa tard.

La veu li va sortir plana, sense pes, sense ranctinia.

Ell va negar amb el cap. Volia dir, soc aqui. Volia dir, ho arreglaré. No
va dir res perque totes dues coses eren mentida.

Ella va aixecar la ma.

Ell la va agafar.

Els ossos sota la pell li semblaven d’ocell, buits i fragils. El pols li bate-
gava rapid i descompassat contra el palmell, com si el cor ja anés a contra-
corrent del cos.

—Té molta forga, dona cops com en donaves tu. Te’n recordes? La
mare deia que li picaves les costelles des de dins.

—Me’n recordo.

No se’n recordava, perd va deixar que ella li donés el record, que es
tornés real en dir-ho.

Ell la va tornar a veure petita, una nena, rient amagats tots dos al fons
de l'església mentre un d’aquells frares rebecs escopia un sermé ranci sobre
el foc de I'Infern. La [lum grisa li queia per sobre les espatlles, filtrada pels
vitralls trencats. La pols hi caminava lenta. Després, ja a fora, mentre la

pols del cami se li tornava a posar al damunt, I'Eulalia li havia dit tota
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convenguda que la por ala condemna era una drecera cap al fons del pou.
Una ruta directa com qualsevol altra. Ella anys després va veure homes fets
idrets correr peraquell cami de pedres roents amb la llengua fora, bavejant
com gossos rabiosos sota un cel que els intentava esborrar. Deien que Déu
no volia ningd corrent cap a les trinxeres, que 'tnica ordre que quedava
dempeus era anar a casa i protegir-se els uns als altres de la runa del mén.

—Fas mala cara —va dir ella al cap d’una estona.

—Tu també.

—Jo tinc excusa.

El somriure va tornar, i aquest cop els musculs van trobar el cami sols.
Parlava a glops curts, aturant-se a respirar al mig de les frases.

—Ho sento —va dir ell—. Hauria d’haver...

—DPara. —Va tancar els ulls i els va tornar a obrir—. Ja vaig acabar,
d’estar enfadada amb tu. No em facis tornar a comengar.

—Quant vas estar?

—Anys.

—M’ho mereixia.

—Si.

Ho va dir de seguida, sense pensar-s’ho, sense caritat, i en aquell sf en
Guerau va retrobar la germana que recordava.

—DPer que has tornat? —va preguntar ella.

—DPer tu.

—Sempre has sigut mal mentider.

En Guerau va aguantar la mirada fins que no va poder més.

—També per mi —va dir.

—7Ja s’hi assembla més.

Va estar una estona quieta, prenent aire per al que venia.

—La mare sabia d'on venien els diners. —Una pausa llarga—. No
m’ho va dir fins que va caure malalta. Tenia por de tu. No del que et po-
gués passar, del que t'estaves tornant. Deia que el pare també va comengar
marxant.

En Guerau va mirar la paret. Hauria preferit els morts de fora.

—Potser tenia rad.

—Calla, que em canso de les teves ximpleries. —Va empassar saliva—.
També deia que el pare no hauria tallat mai un cavall de fusta per a ningu.
Que a tu et quedava aixo. N'estava orgullosa. Sabent-ho, n’estava.
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En Guerau no va contestar. No s’ho creia.

—Escolta’m. —La veu se li va aprimar—. Si les coses es torcen...

—No.

—Encara no saps que et volia demanar.

—Si que ho sé.

—Doncs per un cop a la vida calla i deixa’m acabar.

Li va agafar la ma i se la va posar sobre el ventre. La criatura va picar
contra el palmell.

—Aix0 primer. Abans que jo.

Va tornar a picar.

—TJa ho veus —va dir ’Eulalia—. Dos contra un.

En Guerau va assentir. Ella el va mirar fins que va decidir que
lassentiment valia, i va donar la conversa per tancada.

Ella va tornar a tancar els ulls. La ma se li va quedar a la d’ell, calenta
de febre.

Al darrere, en Harrow parlava amb els altres en veu baixa. Explicava
alguna cosa. En Guerau no es va girar per escoltar. No li importava. El
mon s’havia reduit a aixo, la ma de la seva germana i l’ale que entrava i
sortia i el cop sord, dins, de la criatura que insistia a no rendir-se.

Es va quedar amb ella a la llum de 'espelma. A fora vagaven els morts.
A dins, vint-i-vuit persones esperaven que els arribés alba o el final, el que
vingués primer. L’Eulalia s’aferrava a la vida com de petita s’havia aferrat
al cavall de fusta vermella que ell li havia tallat un Sant Joan.

S’estava morint. La criatura de dins, potser també.

Havia tornat a casa per aixo?

En Harrow va apagar l'espelma de la sala principal. La foscor va caure
sobre Santa Caterina, tot i que, amb les finestres tapiades, ja hi era des de
sempre. En algun lloc, un nen va plorar i alga el va calmar. Els edificis es
van assentar en els ritmes de la nit. El cruixit de la fusta, el fregadis d’una
roba contra una altra, el ronc d’un vell que es trenava amb el de la biga
mestra fins que no se sabia quin era de '’home i quin de la casa, un sospir
col-lectiu que sortia cada vespre a la mateixa hora, fos quina fos I’hora a
fora.

Dues vegades aquella nit algt es va aturar al llindar del celler. Primer
una dona amb una criatura febrosa als bragos, després un vell que camina-

va tort. Miraven el matals, el miraven a ell, i se’n tornaven a la fosca sense
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demanar res. En Guerau no va entendre fins al segon a qui havien vingut
a buscar.

En Guerau va seguir de genolls. La ma se li va tornar pesada mentre
ella senfonsava en el son, o en una cosa més fonda que el son. La febre li
travessava la manta, pel palmell, cap al brag on la falsa mossegada encara
bategava amb escalfor propia.

Dues febres distintes que es trobaven a la pell.

Per arribar fins aqui havia creuat un oce, havia caminat durant dies,
havia escapat dels castellans i havia entrat en una ciutat assetjada, havia
lluitat contra els morts amb les mans nues. Ara tot s’havia condensat en
la ma de ’Eulalia, la criatura que no hauria de ser, picant contra les parets
de I'tter, i la ciutat al voltant, una pila de runes que algt havia decidit que
encara podia servir.

A fora, alguna cosa va rascar contra la barricada, va provar si era solida
i va passar de llarg.

A dins, en la foscor, ningti no el veia. Soc @ casa. En Guerau va inclinar
el cap i es va deixar plorar, sense soroll.






LALLANCA DEL DESTI

A TEVA GERMANA ES mor.

L En Guerau va esperar. Sabia que la frase era el fonament sobre el
qual en Harrow construiria alguna cosa, i que el que venia a continuacié
seria pitjor.

—L’embaras és de vuit mesos. Un soldat. No va ser consentit.

En Guerau va sentir les mans fredes. Un canvi instantani, la sang aban-
donant les extremitats i replegant-se cap al centre, cap al pitila gola.

—La vaig trobar sola —va continuar en Harrow—. A la vostra casa.
Visitava la mare, I'estava tractant. Febre pulmonar. Li portava medicines.
Quan la teva mare va morir, vaig continuar anant. L’Eulalia no em volia.
No volia ningg. Pero estava sola i embarassada i malalta i al final va accep-
tar la meva ajuda perque alternativa era morir en una habitacié on ningt
no sabria el seu nom. Va posar una condicié. Mentre s’aguantés dreta, els
malalts d’aquest refugi els vetllaria ella. Es va aguantar dreta forga més del
que li tocava.

—DPer que? —va dir en Guerau, aspre.

—Perque soc metge.

—No. Per que tu? Per que ella? Per que thas preocupat per algt que
no coneixes de res?
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En Harrow va mirar-se les mans, acostumades a tractar les persones
com a carn, com a matéria defectuosa.

—Ningt hauria de morir lluny dels qui I'estimen.

En Guerau va sentir un engranatge encallat posar-se en moviment, la
carta, tot el viatge de tornada, totes les nits amb el paper plegat contra el
pit, i de cop tot encaixava d’una altra manera.

—La carta —va dir—. La vas escriure tu.

—Vaig fer que l'escriguessin. Un vei del barri, un home que sabia es-
criure en catala. El meu catala no és prou bo per a una carta que havia de
sonar urgent sense sonar desesperada. La teva mare em va dir que potser
eres a ’Havana.

—Em va arribar a Cuba.

—Llavors et va trobar, que és el que importa.

En Guerau va tancar els ulls. Va veure la carta. El paper brut i arrugat.
Lalletra que no era de ’Eulalia, ni de la mare ni de cap altra ma coneguda.
Ho havia pensat, exactament aixo, la primera vegada que ’havia llegida.
Algt ’havia escrita per encarrec, i no s’havia parat a preguntar per encarrec
de qui.

—Suposo que t’hauria de donar les gracies.

—No calen. Pero si que necessito la teva ajuda. No tinc dret a demanar-
te res, perd quan et vaig veure a larena, el que vas fer amb aquell nen... vaig
veure-hi una sortida.

—Eres alla?

I en Guerau ho va tornar a veure, perque era de les coses que no se
n’anaven del tot. La sorra batuda. La torxa que xiulava. La cosa petita que
avangava amb el cap tortiles manetes obertes, amb un vestit de diumenge
que algd li havia posat feia setmanes o mesos, i la cara que ja no era una
cara. Ho havia fet ell, de pressa, perqué com més de pressa ho fes menys
temps tindria per saber qué feia, i s’havia girat cap ala gent esperant trobar-
hi el mateix fastic que tenia ell a la boca, i només hi havia trobat ganes de
més.

—Ningt més no es movia —va dir en Harrow—. Tots miraven com si
fos una funcid. Tu vas ser 'nic que va fer el que calia fer. I et va costar. Es
veia de lluny que et costava. —Se li va tensar la mandibula un moment—.
Un home a qui aix0 no li costa no em serveix de res. I un home a qui li

costa i ho fa igualment, d’aquests no en queden gaires... Perd primer has
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dentendre per que la teva germana es mor, per que els morts no troben
descans en aquesta ciutat.

En Harrow li va estudiar la cara un moment abans de continuar.

—Quan la vaig trobar, no estava sola. Dos morts havien entrat a ca-
sa vostra i ella cridava i demanava ajuda. Quan hi vaig arribar ja ’havien
mossegada.

—Si la van mossegar fa setmanes hauria d’estar morta —va dir en
Guerau—. O hauria d’haver retornat.

—Hauria —va dir en Harrow—. Perd no ho ha fet. Una criatura es fa
amb la sang de la mare. Tot el que ella menja, tot el que respira, li arriba
a través de la sang. Perd aquesta no es limita a nodrir-se’n. Tria. De tot el
que li ve de la mare, es queda la propietat com si fos el millor del plat, i li
retorna la sang més neta del que I’hi ha agafat. —Va moure els dits a poc
a poc, com si sospesés una cosa diminuta—. Fa el que faria el fetge d’'un
home sa, 0 una sangonera ben posada ala pell: treu la corrupcié de la sang
isela queda. Pero sense parar mai. De dia i de nit, mentre creix, i per aixo
la teva germana encara viu.

—Llavors la salva?

—La manté viva, no és el mateix. —La veu d’en Harrow es va tornar
a aplanar—. El dia que neixi, quan li tallem el cordd, la teva germana es
quedara sola amb el que porta a dins. No hi puc fer res, ho sento.

—El nadé viura? —va preguntar en Guerau.

—Es dificil de saber del cert, perd crec que si.

Ho va dir sense canviar de to. En Guerau el va observar i va pensar
que aquell home havia dit aquella frase abans, que I’havia assajada sol en
habitacions buides fins que les paraules havien perdut la capacitat de fer-li
mal i havien quedat reduides a la seva funcid, transmetre informacio.

—Cada dia que passa és una batalla guanyada —va dir el metge
angles—. Temps perque el nadé creixi, perque arribi al punt en que pot
sobreviure fora d’ella. Pero el preu el paga ella.

El fanal va parpellejar. Lombra dels dos homes va oscil lar a les parets.
Per un moment I'inic so de la sala va ser el de la flama menjant-se la metxa,
un cruixit minim i golés, el foc amb pressa per acabar-se.

—DPer que n’estas tan segur... que el nadé viura?

En Harrow es va arremangar la maniga dreta, lent. Al canell hi duia
una marca, petita, petitissima. Dents diminutes, d’'una boca massa estreta,
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massa menuda per ser d’adult. Una mossegada de nen o de nena que havia
perforat la pell i havia deixat una cicatriu blanquinosa que el temps havia
esborrat fins a convertir-la gairebé en res.

—La meva filla —va dir.

Un tremolor breu va travessar la paraula fi/la i va desapareixer de se-
guida. Perd en Guerau I’havia sentit.

—La Vivienne em va mossegar quan vaig intentar tornar-la a la vida
—va dir—. La Llanga del Desti va fer que el cos es mogués, que els ulls
sobrissin. Pero no era ella. I quan em vaig inclinar sobre el cos de la meva
filla, la meva filla que portava dues setmanes morta, em va agafar el canell
amb les dents.

Les mans li van quedar quietes sobre la taula, una damunt de I’altra,
sobre la cicatriu.

—DPerd no vaig morir. Hauria d’haver mort. Tothom mor. Pero jo por-
tava dies en contacte amb la llanga, tocant-la amb les mans nues, i potser
aixo em va donar alguna cosa. La propietat es va difondre pel meu cos i
no em va matar. La porto dins. Sempre la portaré dins.

—Per aix0 els morts no tataquen —va dir en Guerau. Les peces en-
caixaven. El fum groc. Lencaputxat movent-se entre els cossos de la plaga
sense que cap d’ells reaccionés.

—La meva sang porta la propietat. Quan I'extrec, I'asseco i la cremo, el
fum satura els sentits dels morts. Els confon. Es la meva sang convertida
en barrera.

En Guerau es va dur la ma sota la camisa. Des del soterrani del carrer
dels Codols hi portava el diari, contra el pit. El quadern de cuir que havien
trobat al laboratori buit, quan el creien mort. L’havia carregat tot aquell
temps com una arma, una cosa per fer servir contra ell el dia que calgués.
Jano lavolia.

El va deixar sobre la taula, entre tots dos, i el cuir va fer un so sord
contra la fusta.

—Aix0 és teu.

En Harrow va mirar el quadern. No el va tocar.

—En Yusuf me’l va traduir. Tot. La Vivienne, la febre, el gener a Lon-
dres. Onze anys. El viatge, Viena, la llanga. Ja sé com vas arribar fins aqui.
—Va mirar la capsa d’ivori—. El que el diari no diu és que va passar amb

ella després. I aixo és el que et pregunto.
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Va allargar la ma i va deixar els dits sobre el cuir, sense agafar-lo del tot.

—Se’m va escapar —va dir—. La Vivienne... el cos de la Vivienne,
quan el setge va comengar. La vaig buscar pels carrers durant dies. Res.
Llavors vaig pensar en les mines d’aigua.

—Hi vas baixar.

—Hi vaig baixar. Vaig buscar homes que m’ajudessin. Portavem fanals
i cordes i buscavem entre els cossos que ja s’havien comengat a congregar
alla baix. Al principi eren desenes. Després centenars. Cada setmana, més.
La congregacié creixia i nosaltres buscavem la Vivienne entre les files dels
morts.

—La vas trobar? —va preguntar en Guerau.

En Harrow no va respondre. Va mirar un punt de la paret on la llum
del fanal no arribava del tot.

—Vine —va dir.

Van sortir dela sala. Van caminar per un passadis estret fins a una porta
reforcada amb un forrellat de ferro que en Harrow va obrir amb una clau
que portava penjada al coll. La sala era petita, gairebé un armari. A les
parets, prestatges de fusta amb instruments medics. Ganivets de disseccid,
pinces, un alambi petit, ampolles fosques que 'espelma resseguia sense
entrar-hi, arrencant de tant en tant una espurna al tall d’un ganivet. Notes
apilades en columnes, cobertes per lalletra atapeida d’'en Harrow en angles
ien llati.

I al centre de la sala, sobre una taula baixa, una capsa.

En Guerau la va veure i la sang li va pujar al cap. Les mans se li van
tancar. La ma li va anar a la butxaca de dins de la casaca abans que el cap
li digués que alla ja no hi havia res, i el record del dibuix que el general li
havia mostrat a la tenda del campament va ocupar-li la visié. Les juntures,
els simbols irregulars als costats, ni del tot lletres, ni del tot figures, blanc
d’os. I a una de les cantonades, gravada a I'ivori amb lletres fosques.

VIVANTE.

La capsa que en Bournonville ’havia enviat a buscar. La capsa d’ivori
que no havia trobat al laboratori perque en Harrow se ’havia endut quan
havia fugit a Santa Caterina.

En Harrow la va obrir.

A dins, embolicat en un drap que havia estat blanc i que ara era del
color de la sang seca, un objecte. Un fragment de metall fosc, gruixut i
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llarg, amb la punta irregular i la superficie coberta d’una patina que el
temps havia dipositat fins a fer-la inseparable del metall.

No semblava una arma ni una reliquia. La llum de I'espelma hi queia i
no en tornava cap reflex. El metall se la quedava sencera, com s’ho quedava
tot.

—Toca-la —va dir en Harrow.

En Guerau va estendre la ma. Els dits van tocar el metall i el fred va
pujar-li pel brag, un fred que venia de dins de la llanga, propi, autdonom,
no el d’un objecte deixat hores a la foscor. Va sentir una vibracié. No a la
pell. Més endins. A l'os del canell, al lloc on la sang es fabrica. Tan subtil
que podria haver estat el seu propi pols, pero no ho era.

Va retirar la ma.

—La Llanga de Longinus —va dir en Harrow—. El metall que va to-
car la sang del cos que va morir i va tornar. Vaig pensar que era la resposta
—va continuar, i a la veu hi va entrar un cansament vell, d’haver buscat
una cosa durant anys, haver-la trobada i descobrir que trobar-la era pitjor
que buscar-la—. Vaig pensar que si entenia el metall, entendria el meca-
nisme. Que si entenia el mecanisme, podria controlar-lo. Que podria triar
que recuperar i que no. Que podria tornar la Vivienne de debo. No el me-
canisme, no la fam i el moviment. Ella. La meva filla.

—I no va funcionar.

—El que sigui que conté aquesta llanga no esta fet per a nosaltres —va
dir en Harrow—. No és una eina que un metge o un home de ci¢ncia oun
rei pugui fer servir amb precisio. Es una forga. Antiga. Anterior als noms
que li posem. I quan la toques, quan intentes entendre-la, el que passa és
que ella et passa a tu. T'obre. Et canvia. Jo porto la propietat dins la sang
perque la llanga em va obrir a ella abans que la mossegada de la Vivienne
m’hi exposés. No sé si em va protegir o si em va condemnar. No sé si la
diferencia importa.

Va tancar la capsa, i les mans li tremolaven una mica. Només una mica.

—Ningt pot tenir-la —va dir—. Ni els francesos. Ni els espanyols. Ni
I’Església. Cap rei. Cap general. Perque qui controli la llan¢a controla els
morts. Exércits que no mengen ni dormen i que no es giren mai contra
qui els mana.

—Has dit els francesos, els espanyols, I'Església —va dir en Guerau—.

No has parlat dels teus.



LA CARN DELS HEROIS | 237

En Harrow va trigar a contestar.

—El meu pais va signar un paper a Génova fa nou anys. Es comprome-
tia a protegir les vostres lleis. —Va posar la ma plana damunt la capsa—.
Després els ministres de la reina van fer nimeros i aquesta ciutat va can-
viar de columna. Els mateixos vaixells que us havien portat canons van
tornar per endur-se els soldats. A Londres algu va escriure un fulleté so-
bre la vostra desgracia.

—Doncs ven-los la llanga. —En Guerau va assenyalar la capsa amb
la barbeta—. Si tant val, que la paguin. Una flota per una capsa. Encara
arribarien a temps.

En Harrow no es va escandalitzar. La idea no el sorprenia, i aix0 era
pitjor que qualsevol resposta.

—Ho vaig pensar —va dir—. Les primeres setmanes del setge ho pen-
sava cada nit. Escriure a ’Almirallat. Oferir el que hi ha aqui dins a canvi
de trencar el bloqueig. —Va negar amb el cap, a poc a poc—. I després
baixava a les mines i mirava la congregacié. Milers de cossos esperant una
veu que els digui on anar. Tant és la bandera que porti, aquesta veu. I la
ciutat salvada? El primer port d’un imperi que ja no ha denterrar els seus
soldats.

—1I no vas escriure.

—El meu pafs ja us ha ensenyat que fa amb les promeses. —Els dits se
li van tancar sobre la vora de la capsa—. No vull veure que faria amb aixo.

—L’hem de destruir —va dir en Guerau.

—Ho he intentat. Foc. Eines. Acid. Bloody thing. El metall no es fon
ni es trenca, i l’acid hi rellisca i prou.

—L’amaguem on ningt la pugui trobar.

—Ho vaig pensar. Enterrar-la en un lloc on cap ma humana la torni a
tocar. —Va negar amb el cap—. No hi ha cap lloc segur per a I'eternitat.
De moment, I"dnic que podem fer és protegir-la.

— I si el barri crema? —va dir en Guerau.

—Llavors la traurem per sota —va dir en Harrow—. Els frares no tre-

ien els seus morts pel carrer.



238 | PAU VARELA

En Guerau va caminar pel passadis. Va passar per la sala on havien par-
lat, pel forat obert a la paret mitgera, que ara travessava sense ajupir-se a
cegues perque el cos ja n’havia apres la mida, pel passadis principal on la
comunitat vivia la seva vida nocturna d’espelmes comptades i xiuxiuejos
i racions minimes.

Els seus companys ja havien trobat formes d'ocupar les mans i el cap.

En Bernat movia un barril daigua cap a la sala dels malalts, els bragos
grossos fent la feina de dos, remugant collons de barril a cada empenta, els
peus cercant agafador a cada empenta sobre la terra batuda, i una dona li
anava dient per on sense mirar-lo als ulls perd sense apartar-se del seu cami.
En Yusuf seia entre els malalts amb un bol d’aigua i un drap, canviant
Iembenatge del bra¢ d’un home. Havia treballat per a un barber cirurgia
iels dits encara recordaven el tacte de la gasa sobre la carn oberta. Duia les
ungles curtes i netes, alla on ning les tenia netes. En Laurent feia guardia
vora un dels forats de la paret mitgera, la pistola a la falda. Vigilar era el
que sabia fer. Amb la gent no se’n sortia tan bé. De tant en tant els llavis
se li movien sols, parlant amb algt que no hi era.

Ningt no els ho havia demanat. Eren quatre homes que no devien res
a aquella gent. Podien haver-se quedat en un racé, armats, comptant les
hores fins que algt els obris un pas cap a fora. En comptes d’aixo, treballa-
ven.

En Guerau no va anar a ’habitacié de ’Eulalia. Encara no. Duia a dins
tota la porqueria que en Harrow li havia carregat al damunt. La capsa
d’ivori. Lallanga que no es podia destruir ni entregar ni amagar prou lluny,
i la decisié que encara no havia pres. Va entrar a la cuina, davant les tres
olles i els sis bols comprtats.

Lanena hi era. Dotze anys, potser, i la gana n’hi treia tres, el cabell tallat
arran, del temps dels polls, un clatell prim de pardal. Duia una brusa de
dona amb les manigues enrotllades tres voltes, i encara li ballava. Fregava
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els bols, un per un, en una ribella amb un dit d’aigua terbola que no podia
malgastar. La mateixa de la primera nit, la que vigilava la porta del darrere
entre cullerada i cullerada.

Quan el va veure no va dir res. Va deixar el drap, va omplir un plat
d’escudella de carabassa de l'olla del mig i I’hi va posar al davant. Després
va tornar als bols.

—Vols que t’ajudi? —va dir en Guerau, mirant la ribella.

—No —va dir la nena sense girar-se—. Es la meva feina.

Va menjar, espessa, tebia, gust de carabassa i ceba i poca cosa més. El
raspar dels bols contra la ribella omplia els buits.

—1I la teva familia —va dir ell.

La nena no va deixar de fregar. Va parlar mentre ho feia, com si tenir
les mans ocupades li donés permis per dir-ho.

—El'meu pare va morir al baluard. La meva mare es va tornar. Va venir
a buscar-me a les fosques i em va agafar pel brag, i jo li deia mama, mama,
i ella obria la boca. Una veina la va matar amb una aixada. Jo li ho vaig
demanar perque no ho podia fer, i ella si.

Va deixar un bol escorregut damunt els altres.

—Diuen que Déu mira Barcelona. Jo crec que se’n va anar quan van
tancar les portes. Que va marxar amb els que encara van poder sortir i aqui
dins no hi va deixar res. Ni Déu ni esperanga. Que se’n vagi a cagar, ell i
tots els sants. Només gent esperant que els arribi el torn.

En Guerau hauria pogut dir-li que sequivocava. Durant un instant
fins i tot va buscar alguna cosa que sonés prou bé per dir-la.

No la va trobar.

—Escolta’m bé. Hi ha hagut fam, guerra i mares que es giren contra
els fills des que el mén és mén. —Va apartar el plat—. Perd també hi ha
hagut dies de sol, pa calent i una ma que t’agafa quan ja pensaves que no
quedava ningu. Tot passa al mateix mén. Tot barrejat. A vegades et toca
quedar a sota.

—1I ara som a baix?

—Ben avall. —Va mirar laigua bruta de la ribella—. Pero res no es
queda al mateix lloc per sempre. Aguanta prou per veure que ve després.
Només aixo. Aguanta.

—1I si no aguanto prou?
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—Llavors no ho veuras tu. —Es va aixecar—. Pero alguna cosa vindra
igual. Per a algu altre.

La nena va quedar-se pensant-hi una estona. Després va agafar el plat
buit, el va deixar damunt la pila de la ribella i va tornar a ficar les mans
a l'aigua. Abans, pero, va mirar la porta del darrere per assegurar-se que

continuava tancada.



UNA FILLA

NA MA LI VA sacsejar Iespatlla en la foscor. En Guerau va obrir
U els ulls sense saber si havia dormit o si només havia fet els gestos
del son, amb el cos quiet i la ment encara movent-se entre habitacions
tancades, buscant portes que no existien.

—Vine —va dir en Harrow. Veu baixa, sense fanal.

En Guerau va deixar anar la ma de I'Eullia amb cura, deslligant els
dits un a un perque no es despertés. La seva germana va moure el cap
sobre el matalas, va murmurar, potser un nom, potser res, i va continuar
dormintamb aquella respiracié feble i raipida que en Guerau ja havia apres
a escoltar amb por.

Va seguir en Harrow pel passadis. La comunitat dormia. Algii roncava
en una de les sales. Algu altre plorava molt fluixet, prou perque només se
sentfs en passar-hi a prop. Van passar per la cuina, on els sis bols estaven
nets i apilats, esperant el mati.

Ala porta de sortida, en Harrow li va donar una capa.

—DPosa-te-la —va dir en Harrow. Ell ja en portava una, la caputxa alga-
da, la tela fosca i humida sobre les espatlles.

Lolor el va colpejar abans que la tela li toqués les mans.

—Sang dels morts?
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—La recollim dels cossos del carrer. L'estenc sobre la roba i la deixo
assecar. Els vius la porten quan han de sortir. Et cobreix I'olor, la calor, tot
el que els morts detecten. Si no et mous massa de pressa i no fas soroll, et
prenen per un dels seus.

En Guerau es va posar la capa. El pes de la sang seca li va caure sobre
les espatlles. La tela era rigida als plecs on la sang s’havia endurit i tova on
encara conservava humitat, i el contacte amb la pell li va fer una cosa més
precisa que l'oi o el fastic. Durant les properes hores caminaria entre ells
amb la seva sang a sobre, separat dels morts per un batec de cor i una pesta
que no era seva.

Van sortir.

La nit de Santa Caterina era diferent de la nit de la resta de Barcelona.
No hi havia fanals ni ningt per encendre’ls, no hi havia guardies perque
la milicia restava al cord6, mirant cap a dins des de fora, no hi havia cap
dels sons que fan les ciutats quan la gent dorm. Gossos, porticons, passes
llunyanes de qui torna a casa tard. Aqui la nit era absoluta. Pedra i celila
lluna que entrava pels carrers buits amb una llum grisa que ho aplanava
tot, convertia els edificis en superficies planes sense profunditat, com un
dibuix fet per alg que no sap pintar ombres.

Els morts eren al carrer.

No tots. No la massa de la plaga. Cossos dispersos, dos o tres per car-
rer, movent-se o quiets o en aquell estat intermedi on la quietud podia
convertir-se en moviment en qualsevol moment. En Guerau en va veure
un recolzat contra una paret, la cara girada cap al cel, la boca oberta, i va
pensar que estava mirant la lluna fins que va adonar-se que no mirava res,
que els ulls estaven tancats i que la boca oberta era una posicié. La man-
dibula havia perdut la tensié dels musculs que la sostenien i simplement
havia caigut, pes mort obeint la gravetat.

Van passar a tres passes d’ell i no es va moure.

Van caminar sense dir-se res, en Harrow al davant, en Guerau tres pas-
ses darrere, la capa de sang cobrint-los. L'angles es movia sense dubtar per-
que feia sovint aquell cami{ i coneixia cada llamborda solta i cada cantona-
da on un cos podia apareixer de sobte, i no portava fanal perque els seus
peus sabien on anar. Els d'en Guerau, no. Anaven tres passes enrere, bus-

cant a cegues el que els de I'angles ja tenien apres.
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En Guerau sentia la sang seca raspar-li el clatell cada vegada que gira-
va el cap. A la seva dreta, un mort caminava pel centre del carrer a poc a
poc, una passa darrere l’altra, sense corregir mai el rumb. Les cames se li
doblegaven als genolls amb una rigidesa que feia pensar en frontisses ro-
vellades, articulacions que necessitaven oli i que mai en rebrien. Portava
la roba d’un pescador. Xarxes encara enganxades a la faixa, un peu calgat
i laltre descalg i negre.

El mort es va girar cap a en Guerau.

Va mirar-lo. O va fer el gest de mirar-lo, perque els ulls eren opacs i no
reflectien lallunaino es movien dins de les conques. Pero el cap va quedar
orientat en la seva direccié durant tres passes, quatre, cinc, i en Guerau va
sentir el pols accelerar-se-li al coll.

EI mort va tornar el cap endavant. La carn putrida no havia sentit la
calor de sota la caputxa. Va continuar caminant. En Guerau va exhalar.
Llaire li va sortir calent per sota la caputxa i es va barrejar amb l'olor de la
sang que portava a sobre.

Mal viatge facis, pescador.

Van creuar tres carrers més. A cada un, cossos que vagaven o que es-
taven quiets o que feien coses que no tenien sentit. Un girava en cercles
lents al centre d’una placeta, repetint la mateixa trajectoria una vegada i
una altra, les soles raspant la terra amb un compas sord, sempre igual. Un
altre seia al graé d’un portal, les mans sobre els genolls, esperant que li
obrissin. Feia setmanes que esperava. Potser mesos.

El moli era al fons d’un carrerd sense sortida, darrere d’una placeta pe-
tita on un cirerer mort havia quedat amb les branques nues obertes contra
el cel. Ledifici era baix, de pedra, amb una tnica porta de fusta reforgada
amb ferro. Al lateral encara hi havia la roda, encallada feia anys, les pales
rovellades, cobertes de molsa seca, una delles mig podrida. A les cantona-
des el morter s’havia anat desfent amb la humitat i la part del darrere del
sostre havia cedit.

En Harrow es va aturar davant la porta.

No la va obrir de seguida. Va deixar la ma sobre la fusta, exactament al
mateix lloc on devia haver-la posat moltes altres nits. La zona estava més
gastada que la resta, suavitzada pel fregament dels dits. Es va quedar aix{
una estona, amb els ulls tancats.

En Guerau va veure com les espatlles li pujaven i baixaven una vegada.
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Després una altra.

—La vaig trobar —va dir en Harrow, sense girar-se—. A les mines
d’aigua. Feia setmanes que la buscava entre els cossos, entre les files dels
morts que es congreguen alla baix. I la vaig trobar. Petita. Amb el vestit
blanc que la seva mare li va cosir per a Pasqua. La vaig recongixer pels ca-
bells. Del color del coure. La Mary li feia trenes cada mati.

Va callar, i va tornar a parlar.

—La vaig portar aqui. De nit. Amb la capa de sang perque els altres
morts no reaccionessin. La vaig agafar per la ma i ella va caminar al meu
costat, perque els morts caminen si els guies, si la teva sang porta la mateixa
propietat que la seva, i ella no va resistir-se perque resistir-se és un acte de
voluntat i ella ja no en té. La vaig portar aqui i la vaig tancar i li vaig dir
coses que ella no podia sentir, i cada nit he vingut a veure-la perque no
podia fer el que calia fer.

Va obrir la porta.

La foscor de dins era densa, feta de pols i temps i una olor que en Gue-
rau va reconeixer. La mateixa dels morts del carrer, perd més concentrada,
més intima, l'olor d’un sol cos tancat en un espai petit durant setmanes. La
lluna entrava pel forat del sostre i tallava el terra en una franja de llum que
il-luminava sacs de gra buits, la mola de pedra encallada, trossos de fusta
caiguts del sostre, i al fons, a la meitat fosca, una forma petita asseguda
contra la paret.

En Guerau la va veure.

Era més petita del que havia esperat, perque el diari d’en Harrow deia
onze anys i onze anys haurien d’haver estat més grans que allo, pero la
mort havia contret el cos, ’havia plegat cap endins, i el que quedava era
una figura encongida de vuit o nou anys, una nena que s’ha adormit en
un lloc on no hauria d’adormir-se i que despertara quan alga la cridi pel
nom.

Portava el vestit blanc. Ja era del color de la terra i de coses que no volia
identificar, brut de setmanes de moviment sense consciéncia, de caure i
aixecar-se i caure de nou. Els cabells, d’'un coure apagat, li queien sobre
la cara, llargs, embullats, amb fulles seques enganxades i una crosta que
semblava fang perd que no ho era. Les mans descansaven sobre els genolls,

petites, els dits quiets. Tenia els ulls tancats.
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Se li van tensar els bragos abans que pogués pensar res, el reflex idiota
d’agafar-la, tapar-la, treure-la d’alla.

—Vivienne —va dir en Harrow, i la veu li va sortir amb la vibracié que
en Guerau ja li coneixia, aquell tremolor breu que travessava les paraules
i desapareixia immediatament.

La nena va obrir els ulls.

No eren els ulls d’'una nena. Eren opacs, buits, sense la lluentor que
la llum posa a les coses vives quan s’hi reflecteix. Va girar el cap amb la
lentitud mecanica que en Guerau ja coneixia dels altres morts, la mateixa
precisid sense proposit, el mecanisme que sactiva perque s’activa. La boca
es va obrir una fraccié. Les dents eren petites i blanques i perfectes, dents
de llet que no acabarien de caure mai.

Es va aixecar. El moviment va ser maldestre, els genolls doblegant-se
malament, el pes del cos redistribuint-se amb dificultat, com si no recor-
dés com funcionaven els musculs. Va quedar dreta, oscil-lant, les mans
penjant als costats, i va comengar a caminar cap a ells amb passos curts i
irregulars, atreta per la presencia, per la calor, pel que fos que els morts
detectaven en els vius.

En Harrow no es va moure.

En Guerau el va mirar i, per un moment, li va costar encaixar aquell
home amb tot el que sabia dell. Havia creuat mig mén per robar una llan-
¢a. Havia matat un guardia a Viena. Havia portat el cos de la seva filla dins
un taiit de plom, convengut que encara podia fer alguna cosa amb ella.

I ara era alla, a pocs passos de la Vivienne, sense poder ni aixecar les
mans.

Li penjaven als costats i la cara no li deia res. Ni tan sols parpellejava.

—No puc —vadir.

La veu li va sortir baixa, més cansada que trencada.

—Ho provo cada nit. Vinc aqui, obro la porta, la miro i no puc. Soc
metge. He tallat cossos. He obert cranis. He vist coses que pensava que ja
m’havien tret la capacitat de sentir fastic o por.

Va mirar la Vivienne.

—Dero és la meva filla. —Va empassar saliva—. S¢ que jano és ella. Ho
sé. Perd quan agafo el ganivet, la ma no puja.

La Vivienne va fer un altre pas cap a ells. Petita, lenta, les mans estirant-

se cap endavant amb el gest que en Guerau havia vist centenars de vegades
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a I'arena, als carrers, a les mines. La recerca de calor, de carn, de I'aliment
que els mantenia en moviment. Pero les mans eren tan petites. I el vestit
blanc li penjava dels muscles, massa gran per a un cos que s’havia contret,
ili donava l'aspecte d’una nena que s’ha posat la roba de la mare per jugar
aser gran.

—Necessito que ho facis tu —va dir en Harrow.

En Guerau va mirar 'angles i després la Vivienne. Les mans petites con-
tinuaven esteses cap a ell. Va pensar en ’Eulalia, a I'altra banda del barri,
estirada sobre un matalas amb una criatura a dins que vivia de la seva sang
i d’alguna cosa que ningt no entenia. En la carta que ’havia fet tornar. En
la promesa que la seva mare havia arrencat a en Harrow abans de morir.

Cuida de la teva germana.

L’angles ho havia fet.

Arali demanava aixo.

En Guerau va treure el ganivet de la faixa.

—De pressa —va dir en Harrow—. Si us plau.

Va avangar.

La Vivienne va algar el cap. Va obrir una mica més la boca i van aparei-
xer les dents de llet, petites i encara blanques. Els ulls no van canviar. Les
mans si. Van pujar cap a la cintura d’en Guerau perque ella era baixa i ell
no, i durant un instant el gest va ser exactament el d’'una nena demanant
que l'agafessin en bragos.

En Guerau va haver dempassar abans de tocar-la.

Liva posar la ma esquerra al clatell. Els cabells eren secs i se li trencaven
entre els dits. Algt els havia pentinat cada mati, havia desfet nusos, havia
fet trenes, havia renyat aquella criatura perque es quedés quieta. Ara no-
més hi havia pols, fulles seques i cabells enganxats a la pell.

Va subjectar-li el cap sense fer més for¢a de la necessaria.

Amb laltra ma va buscar amb la punta del ganivet la base del crani, el
punt on acabava el coll i comengava el cap. Sabia que havia de tallar. No
calia pensar-hi gaire.

En Guerau va empenyer la fulla.

La resisténcia va ser breu.

Durant un instant tot el cos de la Vivienne es va tensar, des del coll
fins als peus, una rigidesa brusca que li va fer cruixir les espatlles i els dits.

Després va deixar d’aguantar-se.
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Les mans li van caure.

Les cames també.

En Guerau la va atrapar abans que el cap piqués contra el terraila va
abaixar amb cura, més per en Harrow que per ella. Quan va treure el ga-
nivet, no en va sortir gairebé res. Una humitat fosca al voltant de la ferida,
prou per embrutar la fulla. La sang dels morts ja no anava enlloc.

La va deixar estirada d’esquena.

No va saber que fer amb les mans de la nena. Finalment les hi va posar
sobre el pit, una damunt de I'altra, i li va apartar els cabells de la cara. Els
ulls continuaven oberts. No hi havia canvi. Ni alleujament. Ni pau. No-
més aquella mirada buida que ja tenia abans que ell li enfonsés el ferro al
clatell.

En Guerau havia vist homes oberts de dalt a baix, dones menjades
pels seus propis fills, cossos que encara caminaven amb mitja cara penjant.
Allo no era el pitjor.

Només era una nena morta per segona vegada.

Darrere seu, en Harrow va fer un soroll.

No va ser un crit. Va ser una cosa més petita i més lletja, un gemec que
li va sortir del pit abans que pogués impedir-ho. Va durar un moment.
Després el va ofegar ell mateix, com si fins i tot allo fos massa.

En Guerau es va dregar i es va girar. En Harrow era de genolls. No re-
cordava haver-lo vist agenollar-se mai. Tenia les mans planes sobre les cui-
xes i el cap inclinat. No plorava. No tremolava. Res d’aixd. Només s’havia
quedat alla, de genolls davant del cos de la seva filla, com un home que
havia arribat al final de tot el que sabia fer i havia descobert que no servia
de res.

Lalluna entrava pel sostre enfonsatiatrapavala pols que havien aixecat
en moure’s. Queia a poc a poc sobre la Vivienne, sobre els cabells, sobre
el vestit blanc, sobre les mans que en Guerau li acabava de creuar.

En Harrow no la va tocar, potser perque ja ho havia fet massa vegades.

En Guerau va esperar.

Al cap d’un temps que no va mesurar, en Harrow es va aixecar i es va
espolsar els genolls. Va mirar en Guerau amb els ulls secs i nets.

—Gracies —va dir.

En Guerau va assentir.
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—Quan arribi el moment —va dir en Harrow—, t’ajudaré. La teva
germana. El nadé. El que calgui. T’ho dec.

—No em deus res.

—Et dec tot. Perd no discutirem ara.

En Harrow no va anar cap a la porta. Va caminar fins al sac que havia
deixat vora la paret, en va treure la capsa d’ivori i la va obrir sobre els ge-
nolls, i a dins hi havia la llan¢a, embolicada amb aquell drap del color de
la sang seca.

Llavors ho va entendre. Per aix0 I’havia carregada fins al moli. Havia
arribat amb la idea de provar-ho una vegada més, de fer servir la llanga i
recuperar la Vivienne d’alguna manera que no fos aquella cosa que ara jeia
aterraamb les mans creuades sobre el pit. No ho havia fet. La misericordia
havia estat el ganivet.

—Obre’tla camisa —va dir.

En Guerau no es va moure.

—Per que?

—DPerque ho necessites i perque t’ho dec.

La veu era altre cop la del metge, plana, ocupada ja amb el que vindria
després. Els dits, en canvi, li anaven a batzegades mentre apartava el drap.

—La sang et pot amagar unes hores. Aixo no.

Els botons van anar cedint sota uns dits que no acabaven de semblar
seus. Encara conservava al palmell el pes del clatell de la Vivienne i aquella
manera massa facil com havia cedit sota la fulla, i negar res a en Harrow,
després d’allo, exigia una forga que en Guerau ja no tenia. També hi havia
una altra cosa, menys noble i més dificil de confessar. Volia saber.

En Harrow va apartar el drap.

La llanga va apareixer a poc a poc, fosca fins i tot sota la lluna. La claror
li passava pel damunt sense quedar-s’hi, com si aquell metall hagués obli-
dat que havia de fer amb la llum. Quan la punta va tocar 'estérnum d’en
Guerau, estava freda.

—No et moguis.

El tall no va ser gaire més llarg que una ungla. En Guerau va esperar
el dolor i, durant un instant, no va arribar. Va arribar una escalfor. Li va
entrar pel tall, prima al principi, gairebé suportable, i va continuar avan-

¢ant molt després d’haver travessat la pell. Va trobar 'os. El dolor va venir
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darrere, tard i enfadat, pero ja no importava gaire perque I'altra cosa havia
comengat a pujar-li pel pit.

Va pensar que era sang.

No ho era.

La sang coneix camins. Aquell moviment no. Sobria pas per llocs on
no hi havia venes, li passava entre les costelles, senfilava pel moll de I'os
i buscava espais que en Guerau no sabia que tenia. Quan li va arribar a
la gola va tancar la boca amb forga, pero la sensacié va continuar pujant
igual, com si la carn fos només una paret fina que algi examinava des de
I’altra banda.

Allo que s’havia despertat no semblava nou.

Aixo era el pitjor.

En Guerau va tenir la impressié absurda que havia estat sempre alla,
enterrat molt més avall que qualsevol record. Ara seestenia per ell sense
pressa, ocupant distancies, comprovant articulacions, arribant fins als dits
i tornant després cap al centre, com una béstia que reconeix per primera
vegada la mida de la gabia on I’han tancada.

En Harrow va retirar la llanga i el drap va tornar a cobrir el merall.

La Vivienne continuava a terra. Les mans creuades. Els ulls oberts.

—Ara som germans de sang —va dir en Harrow.

En Guerau es va prémer el tall amb dos dits. Esperava trobar sang ca-
lenta. En va trobar molt poca.

—Que m’has fet?

—El mateix que em vaig fer a mi.

En Harrow es va mirar el canell. La cicatriu de les dents de la Vivienne
encara hi dibuixava una boca petita.

—Lallan¢a no és una arma. Ja ho vaig dir. L'arma és només el ferro.
El que importa és el que hi va quedar quan va tocar aquella sang.

—Quina sang?

En Harrow va trigar a respondre.

—La d’un home que va morir i va tornar sense deixar-se ell mateix a
I’altra banda.

En Guerau va mirar la capsa d’ivori.

En Harrow va comengar a embolicar la llanga amb una cura que te-
nia alguna cosa d’ofici religids, tot i que ell mateix hauria menyspreat la

comparacio.
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—Només en va quedar una engruna. Una cosa enganxada al metall
que encara sap fer una part del que va fer aquella sang. En un cadaver ja
has vist que passa. El cos saixeca, perd no hi torna ningd. Només queda
la carn fent-se passar per la persona que I'ocupava.

Va mirar la Vivienne i durant un moment les mans li van quedar qui-
etes.

—En un cos viu és diferent.

—Com?

—No ho sé prou.

En Guerau va riure una vegada, sense humor.

—M’has tallat amb una reliquia que desperta morts i no ho saps prou.

—Si ho sabés, no hauria necessitat passar mitja vida robant llibres a
homes que els guardaven perque tampoc no els entenien.

La resposta li va sortir més dura del que devia voler. En Harrow va
baixar els ulls.

—Els antics buscaven aixo molt abans que nosaltres. Sempre hi ha ha-
gut homes convenguts que morir era una indignitat reservada als altres.
Alquimistes que bevien metalls fins que els budells se’ls desfeien. Reis en-
terrats amb ossos de sants. Faraons que feien aixecar muntanyes damunt
la seva carn perque la pedra els protegis del mateix desti que un gos mort
en una cuneta.

Va passar el polze pel drap.

—Alguns no volien tornar els morts. Volien que els morts els obeissin.

En Guerau va notar una altra onada de calor sota estérnum, més fon-
da aquesta vegada.

—Nigromants.

En Harrow va fer una ganyota.

—Una paraula ridicula fins que veus un mort girar el cap perque alga
li ho ha demanat.

La sala va quedar en silenci. A fora, alguna cosa va rascar contra la pe-
draiva continuar de llarg.

—Tots van acabar trobant el mateix —va dir en Harrow—. Que la
tomba no és necessariament el pitjor lloc on pot acabar un home.

En Guerau va tornar a mirar el tall. La pell dels marges comengava a
enfosquir-se d'una manera que no semblava un hematoma.

—Ijo qué soc ara?
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En Harrow va algar els ulls. Aquesta vegada no va intentar semblar
metge.

—No ho sé.

En Guerau va esperar alguna cosa més.

Va arribar.

—Ets fort. I ara mateix és el pitjor que et puc dir. Si fossis un altre
home, potser ja series mort.

—Aixo m’hauria de tranquil-litzar?

—No.

En Harrow va tancar la capsa d’ivori.

—No sé si tacabo de salvar la vida o si te ’he pres d’'una manera que
encara no sabem anomenar.

Va mirar la Vivienne.

—Ultimament em costa distingir una cosa de l'altra.

En Harrow es va agenollar al costat de la seva filla. Li va tocar la cara.
Liva dir alguna cosa en angles que en Guerau no va entendre. Li va fer un
petd al front. Després es va aixecar i va caminar cap a la porta sense mirar
enrere.

Van sortir del moli i van tancar la porta. La nit els va empaitar amb la
seva foscor i la seva olor i els seus morts que vagaven pels carrers. Una de
les seves jano es tornaria a moure.

Van tornar en silenci. Les capes de sang els cobrien. Els morts no els
van mirar. El cirerer mort del carreré els va veure passar amb les branques
esteses. Tant era. A la porta de la comunitat, en Harrow es va treure la
capa. En Guerau va fer el mateix. L'olor de la sang morta li va quedar a
la pell, al cabell, al fons del nas, i va saber que trigaria dies a desapareixer i
que potser no desapareixeria mai del tot, que portaria aquella olor amb ell
de la mateixa manera que portava la mossegada falsa al brag i la memoria
de les dents de llet estirant-se cap a la seva cintura.

Van entrar. Tothom qui podia dormia i no s’havia mogut res. El mén
de dins continuava sent el que era. Vint-i-vuit persones respirant en la
foscor, racionant l’aire, esperant.

En Guerau va tornar a ’habitacié de I’Eulalia. Es va asseure al terra. Li
va agafar la ma. La seva germana va moure els dits, va respondre al tacte

sense despertar-se. El pols continuava, feble i rapid, i dins del ventre el
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batec del nadé continuava, més fort que el de la mare, tossut, viu amb
una insisténcia absurda.

Va tancar els ulls. Tenia les mans netes perque les havia fregat contra
la pedra del carrer en sortir del moli, amb tanta forga que els palmells en-
cara li cremaven i la pell li havia quedat vermella. No havia servit de gaire.
Continuava sentint els cabells secs de la Vivienne entre els dits, el clatell
petit encaixat al palmell i aquella resistencia breu, gairebé insignificant,
que havia fet la base del crani abans que el ganivet hi entrés.

Sota la camisa, el tall que en Harrow li havia fet havia parat de sagnar.
Pero lescalfor seguia pujant, lenta, una segona febre que no acabava de ser
seva. La de ’Eulalia la matava. La d’ell, no.



UNA ESPURNA EN LA
FOSCOR

L SILENCI VA ARRIBAR primer. Va caure damunt el barri carrer a
E carrer, gola a gola. En Guerau ho va sentir a les dents, un canvi de
pressié subtil. Seia al costat de 'Eulalia, la ma d’ella a la seva, la respiracié
tan superficial que havia de mirar-li el pit per confirmar que encara hi era.
Sota la camisa, el tall del moli encara li coia amb una escalfor que no se
n’anava. El nadé es movia sota la pell tibada del ventre, inquiet, potser
percebent el que ella ja no podia percebre.

En Laurent va apareixer a la porta.

—Vienen.

La paraula ja ho contenia tot. La Coronela amuntegada al cord, les
torxes algades, els cubells de pega i d’oli passant de ma en ma amb pocs crits
i encara menys ordres, perque cadasct semblava saber que li tocava fer. La
llum comengava a tenyir de taronja les faganes de la vora i, per un moment,
feia la impressié que el barri ja cremava abans que ningt hi hagués acostat
una flama.

No era el primer que cremaven.

—Quant de temps?

—Una hora. Menys, potser. Ya estin tomando posiciones por todo el

cordén. —En Laurent no va canviar el to—. Lo encenderin todo a la vez.
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En Guerau va mirar cap a la porta. A fora ja se sentien passes corrent,
fusta arrossegada per terra i una veu que repetia la mateixa ordre fins que
una altra la va tapar.

En Harrow va entrar amb la bossa medica, el cuir gastat i tou de tants
anys d’us, i es vaagenollar al costat de ’Eulalia. A lallum de I'espelma tenia
la pell del mateix color de la cera i els ulls quasi sense vida, enfonsats de
setmanes sense dormir. Li va buscar el pols al canell, després ala gola, iliva
passar les mans per 'abdomen amb una cura que no tenia res de delicada,
pressionant aqui i alla per saber on era el nadd, quant havia baixat i fins a
quin punt el cos de 'Eulalia encara aguantava.

—Fsa prop —vadir—. Les contraccions venen més seguides. El nadé6
esta ben col-locat.

—On sén en Bernatien Yusuf?

—Aqui —va dir en Bernat des del passadis.

Va entrar gairebé de costat, massa gros per a aquella porta, amb en Yu-
suf darrere. Tots dos duien la roba bruta de sutge, i en Yusuf tenia sang a
la maniga que no semblava seva.

—]Ja tanquen el carrer de baix —va dir en Bernat—. I han portat més
pega.

En Guerau va mirar Eulalia. Dormia malament, amb la respiracié
curta, una ma sobre el ventre. En Harrow no s’havia apartat del matalas.

—No podem treure a tothom pel carrer —va dir en Guerau.

—No —va dir en Harrow.

Tots el van mirar.

L’angles va assenyalar cap a terra.

—Sota l'església hi ha una cripta. Al fons, darrere I'altar petit, hi hauna
llosa sense inscripcid. La traieu i baixeu.

En Bernat va arrufar el front.

—Baixem on?

—A uns passadissos.

—Quins passadissos?

—Els que ens trauran d’aqui si deixes de fer preguntes.

En Guerau no va preguntar res. Els frares no treien els seus morts pel
carrer, i un convent amb horts necessita aigua. L’aigua venia del Rec i tor-
nava al Rec, i tot el que corria per sota de la Ribera acabava trobant-lo.

Aix0 ho sabia des de nen.
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En Bernat va obrir la boca. En Yusufli va tocar el brag sense mirar-lo
ila va tornar a tancar.

—Quan sigueu a baix —va continuar en Harrow—, primer a
lesquerra. Després recte fins que trobeu una paret amb tres creus gra-
vades. Alla gireu a la dreta. No baixeu per cap escala. Si el terra comenga
a fer pendent, us heu equivocat i torneu enrere.

—¢Y por dénde sale? —va preguntar en Laurent.

—Fora del cordd.

—;Dénde?

—Als horts de l'altra banda de la muralla vella, tocant el Rec. Prou
lluny perque el fum us tapi quan surtin les primeres flames.

En Laurent va aguantar-li la mirada un instant i després va assentir.

—Bien.

En Guerau va mirar els altres tres.

—Us emporteu tothom.

En Bernat va girar el cap cap a 'Eulalia.

—Itu?

—Em quedo.

—Guerau...

—Em quedo amb ella.

En Bernat no va contestar de seguida. Va mirar en Harrow, després
I’Eulalia, i finalment el ventre sota la manta. Els fils negres del turmell ja li
havien passat el genoll.

—No penso arrossegar-te d’aqui quan comenci a cremar tot aixo.

—No hauras de fer-ho.

—Aix0 jam’ho has ditaltres vegades i sempre acaba tocant-me carregar
alguna cosa.

En Yusuf va mirar en Harrow.

—I vosaltres com sortireu?

—Per un altre ramal —va dir anglés—. Més curt. No serveix per fer-hi
passar trenta persones.

—Quan? —va preguntar en Yusuf.

En Harrow va mirar I’Eulalia abans de respondre.

—Quan puguem.

Ningt va preguntar que volia dir.
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A foravaesclatar un crit. Algti va cérrer pel passadis dient que ja havien
vist torxes al carrer de llevant.

En Guerau va fer un pas cap als tres homes.

—Baixeu-los a la cripta. Tots. Ningti es queda enrere perque tingui
por de la foscor o perque cregui que sota terra és pitjor. En Laurent va
davant. En Yusuf al mig, amb els malalts i la dona de les benes. Bernat, tu
tanques.

—DPer que¢ jo?

—DPerque ocupes mitja galeria.

—Aix0 sf que és un pla militar.

En Yusuf ja havia girat cap a la porta.

—1I si no hi ets quan sortim?

En Guerau va mirar-lo.

—La platja.

En Yusuf va assentir una vegada. No va dir tesperarem.

En Guerau ho va agrair.

En Laurent es va quedar un moment més.

—Si no vienes...

—DPlatja.

En Laurent va fer una ganyota.

—Eso no era lo que iba a decir.

—TJa ho suposo.

Un altre crit va arribar des de fora, aquesta vegada més a prop.

En Laurent va mirar Eulalia, després en Guerau, i va marxar sense
acabar la frase.

En Harrow va esperar fins que els passos dels tres es van perdre pel
passadis. Al cap d’una estona, en algun lloc sota els peus, unallosa valliscar
sobre pedra, i després res.

—La cripta aguantara —va dir.

En Guerau va mirar la seva germana.

—Més i val.

Els ulls de ’Eulilia es van obrir. La febre els havia fet massa brillants,
desbordats per la calor que venia de ben dins del crani. Darrere I'esmalt
encara hi havia reconeixement. Encara hi havia la part d’ella que sabia que
el seu germa seia al seu costat i que entenia, amb la poca consciencia que

li quedava, que el temps s’havia comprimit.
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L’Eulalia li va estrényer la ma. Els dits febles pero insistents.

—Guerau.

El seu nom era salutacié i comiat alhora.

—Soc aqui.

No hi havia res més a dir. Tota la resta era mentida, o promeses que no
podria complir.

Una contraccid la va agafar. Els musculs de 'abdomen es van endurir
en una carena que ell podia veure a través de la tela prima que la cobria,
I'onada pujant de baix a dalt amb una precisié cega. No va cridar. La co-
munitat havia apres el silenci feia mesos. Pero I'ale que va escapar entre les
dents serrades portava tot el dolor que un crit hauria sostingut, concentrat
i tallant.

Les mans d'en Harrow van seguir la contraccid, la van sentir créixer i
passar, van comptar el temps fins a la segiient.

Una altra contraccié, més enganxada a lanterior. El ritme s’accelerava,
com si el nadé hagués decidit que el moment era ara, que el cos duia el seu
propi compas, sord al foc i a la plaga i a la ciutat que es moria al damunt.

El fum va arribar abans que la flama. Lolor es va filtrar per esclet-
xes entre pedres, per les mil obertures diminutes que té qualsevol paret.
L’habitacid es va omplir d’una boira grisa que va convertir cada respira-
cié en feina. Cada alenada s’havia de voler. Laire sabia a fusta cremadaia
quitra i a una altra cosa que en Guerau va reconeixer sense voler.

L’Eulalia va empenyer quan va venir la segiient contraccié. El cos obeia
ordres que venien de més avall que el pensament. La cara havia anat més
enlla del pal-lid cap a un to entre la carn viva i el gris del cadaver, el color
escolant-se-li a ulls veients.

—Altra vegada —va dir en Harrow.

Ho va intentar. Els musculs van obeir a mitges, i llavors els ulls van
girar cap al blanc i la m3, dins la d’en Guerau, va quedar fluixa. Fluixa de
cop, sense el pes lent del son. Els dits van perdre tota forga.

—FEulalia...

Ella no va respondre.

Els dits d’en Harrow van anar a la gola.

—Se n’ha anat —va dir. Veu plana, de metge, una dada i prou. Lla-
vors va algar el cap—. El nadé encara és viu. El sento moure’s. Qiiesti6 de
moments. Potser segons.
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Jaobriala bossa, ja en treia instruments que prenien la llum de la llan-
tiaila tornaven feta talls. Bisturis. Pinces. No hi havia temps per filar prim.
No hi havia temps per a res, només per a la necessitat bruta d’obrir un cos
que acabava de deixar de ser una persona i treure’n la vida que duia a dins
abans que també saturés.

—Aguanta-la.

Perque a Barcelona els cadavers no es quedaven tranquils.

Aiixo primer, havia dit ella.

En Guerau es va col-locar a les espatlles de la seva germana, les mans
clavades als seus bragos. Sota els palmells la pell es refredava i es tibava
alhora. Els musculs comengaven a fer for¢a de nou. Encara duia la cara de
I’Eulilia. Res més.

En Harrow va tallar.

La fulla va obrir el ventre en un sol trag llarg, a través de la pell i la capa
de greix i el mascul de la paret abdominal. La sang va rajar. Més fosca del
que hauria de ser, més espessa. Lolor que venia del cos obert erala d’alguna
cosa podrint-se, de carn feta malbé a la calor.

Va treballar de pressa, les mans movent-se soles, de tant fer-ho, i talla-
ven una carn que ja estava canviant.

El cos de ’Eulalia es va arquejar.

El moviment va ser violent, un espasme de tot el cos que ’hauria llan-
cat enlaire si no ’hagués esperat. Va prémer cap avall amb tot el seu pes.
Els ulls de la seva germana es van obrir. Buits. La brillantor de la febre
substituida per I'esmalt pla dels morts. La boca es va badar. La mandibula
va baixar més avall del que cap boca viva pot, oberta fins a ser només un
forat. La gana.

La va mantenir clavada al matalas mentre els bragos pujaven amb una
for¢a que no hauria d’existir en un cos acabat de morir. Els dits d’ella li van
trobar els bragos i el coll. Les ungles es van clavar. Van treure sang.

—Aguanta-la!

Les mans d’en Harrow eren dins d’ella, trobaven la matriu i I'obrien
amb moviments rapids i precisos. El nadé era alla. Cargolat encara. Lligat
encara pel cordé que I’havia sostingut vuit mesos, que I’havia alimentat

mentre creixia dins d’un cos que es moria al seu voltant.
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L’Eulalia es va sacsejar. El sotrac li va fer perdre el punt, i les dents es
van tancar a un pam de la seva cara. Tan a prop que en va sentir la podri-
dura, ja en marxa. Les mans eren més fortes a cada estrebada.

En Harrow va al¢ar el nadé de la cavitat oberta del ventre de ’Eulalia.

El cos petit, llefiscés de sang i de les aigiies, la pell coberta encara del
greix blanc del part, la cara diminuta i comprimida. Va tallar el cordé amb
una ma mentre amb l’altra sostenia el nad6, més de pressa que mai, perque
’Eulalia es tornava més forta i els bragos d’en Guerau ja no podien gaire
més.

El nadé va prendre al¢ i el va deixar anar en un crit prim, rabids, el so
d’una cosa nova que protestava per haver arribat a un mén que sacabava.

En Harrow el va embolicar en una tela que tenia a punt. Se’l va posar
contra el pit, lluny de les mans que es tancaven a l’aire.

—Ara!

En Guerau va entendre. Va treure el ganivet de la faixa amb la ma dre-
ta, l'esquerra encara clavada a les espatlles de ’Eulalia. Ella girava el cap,
buscava el brag amb les dents. La va mirar a la cara una tltima vegada. Als
ulls buits. A la boca oberta més enlla d'on s'obren les boques. A la cosa
que duia la cara de la seva germana i els seus cabells i el seu cos i que ja no
era la seva germana.

Li va clavar la fulla sota la barbeta, cap amunt, fins al cervell. La resis-
tencia va ser breu. La carn tova, després el paladar, després la cosa que de
debo calia aturar. El cos es va posar rigid un instant i es va desfer. Els ulls
encara es movien, encara seguien el so del crit del nadé. Després ja no van
seguir res.

En Guerau es va aixecar. L’al¢ li anava de pressa, els bragos li tremola-
ven. Va mirar el que en quedava. Un cadaver sobre un matalas xop de sang,
un ventre obert, i la cara de la seva germana, amb la boca per fi quieta.

En Harrow tenia el nadé i li repassava el cos amb mans que sabien que
buscar.

—Esta viva —va dir—. Respira bé.

Ella. Una nena. La seva neboda.

El fum era espes. La calor s'acumulava, travessava parets que comenga-
ven asocarrar-se, i a l'altra banda de la pedra el foc cruixia, gras, menjant-se
la casa per fora mentre ells encara hi eren a dins.

—Hem de marxar.
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En Harrow va acabar dembolicar el nadé, ben estret. El cos petit va
desapareixer entre els plecs de tela. Només la cara, a la vista.

—Els altres han anat cap a I'est. Nosaltres, cap a I'oest. Cami diferent.
Aniras més de pressa sense la gentada.

En Guerau va recollir el mosquet de terra i se’l va penjar a I'esquena.
Van deixar ’habitacié. Van deixar el cos de ’Eulalia refredant-se sobre el
matalas. Es van moure per passatges que connectaven edificis, per forats
oberts a parets mitgeres durant els mesos de quarantena. Per portes que
havien estat barrades i que algd havia tornat a obrir a cops quan va tocar
fugir.

En Harrow els va portar avall cap a un soterrani que connectava amb
passatges més antics que els edificis al damunt. Pedra romana o més ve-
lla, que havia aguantat segles. Laire era més fred, més humit, amb l'olor
mineral de I'aigua subterrania. El nadé feia sons petits contra el pit den
Harrow.

Viva. Exigent.

En Harrow es movia amb una certesa estranya. Girava a les cruilles
sense aturar-se, triava els passatges que pujaven cap a la superficie. Dar-
rere dells, feble primer i després més fort, va créixer el soroll de peus
arrossegant-se, els morts que havien trobat una entrada i havien baixat
als passatges.

En Guerau es va aturar al colze del passatge i es va treure el mosquet de
lesquena. Va disparar cap al so, sense esperar a veure-hi. La fogonada va
ensenyar el tinel un instant, parets molles, formes que venien. La primera
va caure i les segiients hi van ensopegar, un embus de carn al pas estret. Va
recarregar caminant d’esquena, la banya de pélvora a la ma, els dits fent la
feina sols en la foscor.

—Més rapid.

El tinel es va obrir en un pou vertical. Una escala de ferro pujava cap
a la foscor, els graons clavats a la pedra, els suports rovellats perd ferms.
En Harrow es va aturar al peu. Al fanal, la cara se li havia tornat del ma-
teix color que la pedra, i duia les manigues arremangades fins al colze i els
avantbragos bruts fins on havien arribat dins de ’Eulalia.

—Ves, puja.



LA CARN DELS HEROIS | 261

En Harrow va ficar el nad6 dins la bossa medica, entre els draps, i li va
passar la corretja pel cap. El cos petit hi va desapareixer, més lleuger del
que en Guerau esperava.

—]Jo els entretindré si pugen.

—No pots...

—Ves. El nadé ha de viure.

En Guerau va pujar, perque discutir era perdre un temps que no te-
nien i perqueé en Harrow tenia rad. L'escala era llefiscosa d’humitat, els
graons gastats, i pujar amb la bossa balancejant-se-li contra el pit demana-
va tota I'atencié del cos. Una relliscada mataria tots dos.

A sota, sons de lluita. Cops. Els sorolls que fa la brega quan passa en
un lloc estret, on no hi cap la traga, on tot es redueix a agafar i picar i obrir
prou lloc per a una fulla. En Guerau va pujar més de pressa. El nadé li
plorava dins la bossa.

Els sons de sota van parar de cop. Unssilenci que podia voler dir victoria
o derrota, i alla baix, contra coses que no es cansaven mai, volia dir derrota.

En Guerau va sortir per una reixa a un pati il-luminat pel foc. La calor
el va rebre de cop, una bufetada seca a la cara després del fred de baix. La
va tancar darrere seu. El foc li quedava a I'esquena, a I’altra banda de la
linia de torxes. El cordé mirava cap a dins. La Coronela havia tancat el
barri, perod ningti no havia comptat amb els tanels. Va cérrer per carrers
on només quedaven els morts.

Es va arrecerar al primer portal que va trobar sencer. La bossa medi-
ca d’en Harrow pesava més del que hauria d’haver pesat amb un nadé a
dins. La va obrir i en va treure la nena. Sota els draps hi va trobar el que
en Harrow hi havia ficat durant el caos del part i la mort i la fugida, la
capsa d’ivori. A dins, embolicada en aquell drap del color de la sang seca,
la Llanga de Longinus. Duia poder, tant si era de debo com si només era
el pes de segles de fe i de sang.

Va deixar Santa Caterina enrere amb la primera llum.

El nadé viu contra el seu pit. La llanga, pesant, dins la bossa. Darrere
seu la quarantena cremava, i el fum pujava cap ala llum del matiila tenyia
d’or, de vermell, d’ambre.

Va trobar refugi en un edifici mig esfondrat pel bombardeig. Es va as-
seure on hi havia hagut la casa d’algg, abans que l’artilleria se n’endugués
el sostre. El nadé el va mirar amb ulls que encara no sabien mirar, que
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veien llum i ombra i res més. Era vermella i arrugada i bruta de sang i del
greix del part, i en Guerau la va netejar amb un tros de camisa esquinga-
da, i quan va estar tan neta com ell la podia deixar es va adormir amb la
confianga absoluta dels nadons, la certesa que el mén proveira. Perque si.

Es va quedar amb ella mentre el sol sortia sobre Barcelona.



LA CASA DELS GUAL

A CIUTAT CREMAVA A la seva esquena i en Guerau va caminar cap
L ala foscor.

No va mirar enrere. Tampoc no calia. La calor li baixava pel clatell i se
li quedava entre les espatlles, empenyent-lo carrer avall, i podia saber com
creixia el foc pel color que prenien les llambordes davant seu, aquell taron-
ja brut estenent-se sobre el gris, i per 'ombra del seu cos, que s’allargava
fins a tocar les faganes i tremolava cada vegada que alguna cosa s’ensorrava
darrere seu.

La nena respirava contra el seu pit.

Lihavia fetuna mena de niuambla jaqueta, lligant-laamb els mateixos
nusos que les mans encara recordaven dels vaixells, tot i que ell comengava
a oblidar els noms de les cordes i potser alguna altra cosa amb elles. La
criatura dormia amb els ulls tancats i la boca es movia de tant en tant,
buscant un pit que ja no hi era. Feia olor de sang, de les aigiies del part i
daquella dolgor estranya dels nounats, una olor de carn acabada d’arribar
que encara no havia tingut temps d’agafar res del mén. En Guerau I’havia
netejada com havia pogut. Encara duia sang seca als cabells i als plecs del
coll.

Als avantbragos li feien mal els llocs on I’Eulalia 'havia agafat. Vuit
mitges llunes obertes per les ungles, algunes ja tancant-se, d’altres encara
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humides, i cadascuna semblava tenir un batec propi que li pujava pel brag
quan estrenyia la nena contra ell.

Tampoc les va mirar.

Va caminar cap al nord i l'oest per instint, i va passar per tres cossos.
Dos eren clarament morts, la mena de morts que es queda morta, com
queden els cossos després del bombardeig. El tercer es movia, arrossegant-
se per la cuneta amb les mans, amb aquella intencié que havia apres a
recongixer. Li va fer un tomb ample.

Labossa al'espatlla pesava més del que hauria d’haver pesat, la corretja
fent solc a la clavicula, el pes oscil-lant contra el maluc a cada gambada,
tibant-li 'espatlla cap avall amb la voluntat de tornar a terra, i no s’havia
permes de pensar per quin motiu.

Barcelona sanava estrenyent al seu voltant mentre sacostava a la Seu.
Els carrers es tornaven més buits i la destruccié més ordenada, menys total.
Llartilleria havia arribat fins aqui, perd de manera selectiva. La Catedral
s’alcava per sobre de tot, les seves torres recordant que la pedra es queda
dreta en una ciutat feta sobretot de coses que cremen. Hi havia passat una
nit a la seva ombra de nen, vuit o nou anys, amagant-se d’'un home a qui
havia robat, i recordava com feia olor la pedra, freda i vella i indiferent a
tot allo que es movia als seus peus.

La nena va fer un so. Petit, contingut, una protesta sense paraules, per-
que encara no en tenia. En Guerau va acostar els llavis al cap de la nena i
hi va sentir la fontanel-la bategar, aquell punt fragil on el crani encara no
s’ha tancat, on el cervell és a un dit de distancia del mdn. El batec era fort.
Regular. Tossut, perd no com el de la mare, una tossuderia que ja era seva
i de ningti més.

Va trobar el carrer de la Pietat per la forma de la foscor.

Havia entrat a casa dels Gual prou vegades, en allo que semblava una
altra vida d’un altre home. Tenia dinou anys i estava enamorat de la idea
dela seva propia competeéncia. Recordava la planta. L'entrada principal al
carrer de la Pietat, la porta de servei pel carrer dels Comtes, el pati interior
amb la cisterna, el jardi al darrere que la familia mantenia amb una obs-
tinacid que ara llegia com una declaracid sobre quin tipus de gent creien
ser.

Els guardes a 'entrada principal eren desperts, perd per poc. Dos, ar-
mats, recolzats a la paret, escurats fins al moll, massa nits seguides fent
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guardia. En Guerau els va observar des de la boca del carrer dels Comtes,
onl'ombra era prou fonda. La nena es va remenar. Li va prémer el palmell
suaument i ella es va asserenar.

Necessitava la porta de servei, i alg que 'obris des de dins.

Va esperar.

La llum tot just comengava a cedir quan va sentir el carro.

Venia de la banda del mercat, o del que n’havia quedat, sense presses,
amb el pas d’'un matinador per costum, indiferent a si la ciutat estava en
guerra o cremant o plena de morts. Les rodes sobre les llambordes. El so
pacientd’una mula. Cada volta de roda treia un grinyol llarg a I'eix de fusta,
i les ferradures picaven la pedra amb una cadéncia de rellotge espatllat. El
carro carregat amb el que semblaven, en el gris del capvespre, safates de
plantar.

I darrere, algt caminava amb un pas que en Guerau va reconeixer com
es reconeix una musica que feia anys que no sentia pero que el cos encara
sap seguir. Una espatlla més alta que I'altra, la cama dreta cedint una mica
a cada passa, tot ell organitzat al voltant d’aquella asimetria fins que ja no
semblava una manera de compensar res, sin6 simplement la manera que

tenia d’'ocupar lespai.

Era prou alt perque aix0 fos el primer que es veia. Després arribava la in-
clinacié del cos, que el tornava a fer més baix, i després la resta. L'angle de
la mandibula. La manera com la cara apareixia a trossos dins la foscor.

En Guerau no necessitava veure’n més. Va sortir de 'ombra i va dir el
nom en veu baixa, un senzill buf d’aire i dues sil-labes, i ’home es va aturar.

No es va girar immediatament. Va quedar-se quiet un moment
desquena a en Guerau, la quietud d’abans de la sorpresa, el cos decidint
com respondre. Llavors es va girar.

En Genis no havia envellit d’'una manera que el fes semblar simple-
ment més vell. Amb ell, els anys havien fet una altra feina. Li havien anat
traient tot el que sobrava fins a deixar a la vista la cara que potser sempre
havia dut a sota. La pell tibant sobre els pomuls, els ulls enfonsats pero
encara massa grans, la mandibula marcada amb una duresa que ja no ne-

cessitava carn al voltant.
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A la llum feble, el rostre tenia alguna cosa d’imatge religiosa deixada
massa temps a la intemperie. No un sant intacte, sind la fusta després de
molts hiverns, quan la pintura ha marxat, les vores s’han menjat i només
queda l'os de la forma.

El va mirar un moment ben llarg sense parlar.

—Ets mort.

La veu era la part que sempre sorprenia. Era una bona veu. Baixa, me-
surada, el vocabulari d’'un home que havia llegit tot el que hi havia a la
biblioteca de la casa perqué ningti no havia pensat a dir-li que no ho fes.

—Quasi —va dir en Guerau.

En Genis va mirar el moviment sota la jaqueta d’en Guerau.

—Teva?

—De la meva germana. Ella ja no hi és.

En Genis no va preguntar res més, perque també havia enterrat coses.

—Quan has dentrar? —va dir.

—Ara.

En Genis ho va considerar.

—El jardiner va marxar la setmana passada —va dir finalment—. La
familia encara no sap que no I'he substituit. Els ho havia de dir dema. —
Va fer una pausa—. No els ho diré dema.

—La nena —va dir en Guerau.

En Genis va mirar el carro. Les safates de plantar, caixes de fusta fondes
plenes de terra i gessamins que queien pels costats. Va mirar la nena una
altra vegada, després la fondaria de les safates.

—Haur d’estar callada.

—Ha estat callada tot el dia.

En Genlis ho va acceptar.

—Vine —va dir.

El guarda de la porta de servei era un home que es deia Jacint, que
feia sis anys que treballava per als Gual i que en tot aquell temps no havia
mirat mai en Genfs amb res que no fos menyspreu avorrit. Se sabia per
damunt d’ell i li ho recordava cada dia, amb crueltats petites. Va mirar el
carro, després en Guerau, i va tornar al carro.

—TI aquest qui cony és? —va dir.

—El nou jardiner —va dir en Genis—. Comenga avui.

—No n’he sentit a parlar, de cap jardiner nou.
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—Tampoc no vas sentir dir que el vell se n’havia anat. Va estar fora
quatre dies abans que ningti no se n’adonés, cap de suro.

En Genis va avangar una mica el carro, amb el gest de cada dia, poc
acostumat que laturessin.

—El gessami del primer salé s’esta morint. La senyora ho va notar ahir.

En Jacint va mirar en Guerau de dalt a baix. Tota la seva feina era deci-
dir qui entrava i qui no, i no se’n sortia gaire. En Guerau li va aguantar la
mirada, buit, el sopar encara per fer, vint anys de jardi fingits a 'esquena,
sense sentir res de res.

La nena estava quieta.

—Endavant —va dir en Jacint, i es va apartar.

Van entrar al pati. La cisterna va capturar el cel gris i el va rete-
nir, laigua fosca i immobil. En Genis va portar el carro fins a la zona
d’emmagatzematge sense afanyar-se, i quan van quedar fora de la vista
d’en Jacint es va aturar i va ficar la ma en una de les safates de plantar i
va aixecar el gessami amb cura, i la capa de tela que hi havia a sota, i va
descobrir 'espai buit que havia preparat. En Guerau el va mirar, i va mirar
la nena, i va entendre el que calia fer.

La va treure del farcell de la jaqueta. Ella va obrir els ulls, que eren
encara els ulls sense focus del nadd, que trobaven la llum pero no la forma,
i va fer un so que era gairebé una pregunta.

—Xistt —va dir, que no era una paraula.

La va posar a l'espai dins la safata, arrecerada en tela, parets de terra
negra a banda i banda i el fons de fusta basta sota el palmell, i ella va mirar
cap al cel amb una expressié que podia haver estat qualsevol cosa perque
encara no tenia expressions, no del tot, només tenia estats. En Genis va
tornar a col-locar el gessami amb cura, deixant escletxes per a laire, i la
safata va tornar a semblar una safata.

—No hi estara gaire —va dir en Guerau. No sabia si era veritat.

En Genis no va dir res. Va agafar la safata i la va portar cap ala casa a
poc a poc, amb cura.

Va deixar en Guerau a la sala de costura del primer pis i va tancar la
porta sense dir res, i la sala de costura es va tancar al voltant d’en Guerau.
Calor, quietud, 'olor de cera d’abella i d’espigol sec i aquella dolgor polsosa
de la roba desada en una sala de bones cortines. Una cadira encoixinada

de vellut blau fosc. Una taula petita amb un brodat a mig fer, encara al



268 | PAU VARELA

bastidor. La finestra donava al jard{ interior i a través del vidre el jardf es
quedava sense llum.

Pudia com un gos ofegat, i en Guerau ho sabia.

Es va quedar dret a la vora de la finestra, ben quiet, i va pensar en res,
una disciplina que havia apres a les Antilles, de la ma d’un home que ’hi
havia ensenyat per sobreviure. Quan tot és massa, fes que tot sigui res. La
ment es queda en blanc, el cos continua fent la seva.

La va sentir al passadis abans de sentir-ne cap passa.

La porta es va obrir.

L’Agnes era a I'entrada en bata, la trena desfeta per dormir i els cabells
solts sobre una espatlla, els peus descalgos al terra fred. El va mirar des de
laltra banda de la sala. La cara se li va obrir un instant, sorpresa, i després
es va tornar a tancar abans que en Guerau pogués llegir-hi res més.

No va cridar.

—Tens poca estona, abans no em trobin a faltar a baix.

Vaentrar ala salaiva tancar la portaies va quedar al centre de la catifa
amb els bracos creuats i el pes sobre un peu, i ell havia oblidat fins a quin
punt era completament ella mateixa en qualsevol posicié que ocupava,
que no existia cap versié de ’Agnes que semblés accidental.

—Sembla que t’hagin arrossegat per una claveguera.

—Der diverses, i cap delles de senyors.

—1I fas una pudor de mort remenada que tomba.

—]Ja sé de que faig olor.

Va descreuar els bragos i els va tornar a creuar diferent. Els ulls se li
van anar a la jaqueta que ell portava, a la forma que tenia, la manera com
penjava malament.

—Que és aixd? —va dir.

—La meva neboda.

Lavaveure pair-ho. La paraula neboda duia molt a dins, i ellala deixava
fer, seguia la implicacié fins al final sense demanar-li els passos.

—L’Eulalia... —va dir. No era una pregunta.

—Ahir a la nit.

L’Agnés no va dir res un moment. Es va prémer els llavis de la manera
que sempre havia fet quan es negava a deixar que una emocié sapoderés
de la sala. Ell sempre ho havia admirat. Sempre ho havia odiat.
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Va obrir la jaqueta i la nena estava desperta, mirant cap a no-res, les
mans en petits punys.

L’Agneés la va mirar una bona estona. La mandibula se li va afluixar i
els ulls se li van estovar, com els nadons estoven qui no s’hi sap defensar,
que no s’hi sap defensar ningt. Llavors ho va contenir.

—Necessita menjar —va dir.

—Jahosé.

—Necessita escalfor.

—Jahosé.

L’Agnes va mirar de reiill la porta del passadis, com si primer hagués
de passar comptes amb la casa.

—Que és el que vols, Guerau?

—Que la tinguis segura. Fins que trobi una via per sortir de la ciutat.
Quan la tingui, vull que vinguis amb mi.

El silenci que va seguir va durar cinc anys.

—Tu vols —va dir ella—. Has estat fora cinc anys. No escrius. Vaig
assabentar-me que seguies viu pels rumors que viatgen pels ports i les ca-
sernes i acaben distorsionats fins a no reconeixer-se, excepte el nom. I ara
entres per la porta de servei amb un nadé en bragos i em dius el que tu
vols. Quin nas que tens, Guerau.

—El teu pare em va fer fora.

—El meu pare no et va forgar a estar-te fora cinc anys.

—Va deixar clar el que passaria si no ho feia.

—1I tu vas decidir que aquella claredat et lligava.

No tenia res a oferir en aquell punt. No ho va intentar.

—La nena necessita un nom —va dir ’Agnes.

—Jahosé.

—ZEn tens cap?

—ZEncara no.

L’Agnes el va mirar. Ell va correspondre la mirada. La sala era molt
silenciosa. A fora, l'artilleria era un tro llunya, tan constant que ja només
es notava quan canviava.

—La portaré a la senyora Puig —va dir PAgnés—. Espera aqui.

En Guerau li va posar la nena als bragos. L’Agnes la va agafar sense que
ningt li digués com, el colze sota el cap i altra ma sota les cames. Va sortir,

iell es va quedar a la sala de costura escoltant la casa tancar-se per a la nit.
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Passes a baix, el so de porticons, alguna cosa metal-lica a la cuina. El jardi
era ara negre del tot, el gris fos en nit, i el gessami de la paret ja només era
una olor, dol¢a encara malgrat I'estaci, malgrat la guerra, malgrat tot.

Sentia l'olor del fum de la seva propia roba.

Estava molt cansat.

Tenia les mans buides per primer cop des que havia agafat la nena a
Santa Caterina. Sense el seu pes al pit, el cos no sabia que fer.

Labossaamb la capsa d’ivori descansava a terra, al costat de la cadira de
vellut. En Guerau va adonar-se que ja no podia deixar de pensar-hi, que la
disciplina de convertir-ho tot en res no li servia. Ara hi havia un després,
i el després demanava pair el que havia passat. L’Eulalia. La boca oberta.
El ganivet entrant sota la barbeta. Els ulls encara buscant el so del crit del
nadé. El fum. En Harrow amb la nena contra el pi, tallant el cordé amb
una ma. Els sons de lluita al fons del pou que s’havien aturat de cop.

Va tancar els ulls.

L’Eulalia li havia dit massa tard.



RENDICIO

UAN VA TORNAR, VA tancar la porta darrere seu amb més cura que
abans, i es va quedar amb l'esquena contra la fusta, deixant que la
porta li aguantés un pes que les cames jano volien sostenir.

—L’ha agafada —va dir ’Agnés—. No ha preguntat.

—Bé.

Es va apropar a la finestra i va mirar el jardi, desquena a ell, els cabells
solts encara.

—Ha enviat el meu marit a Madrid —va dir ’Agnés.

En Guerau va trigar un moment a entendre que havia canviat de tema.

—Que vols dir, ’ha enviat? Qui?

—El meu pare. Fa tres setmanes.

Ella el va mirar i no va afegir res fins que va veure que comengava a
entendre-ho.

—El meu marit sap fer-se disponible quan hi ha certes converses —va
continuar—. I el meu pare té el costum de trobar-li converses d’aquesta
mena.

En Guerau es va quedar quiet.

—Quines converses?

’Agnes va baixar els ulls un instant.
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—Les que comencen quan algti decideix que una guerra ja no es pot
guanyar i que encara és a temps de perdre-la amb una mica de dignitat.

Es va deixar caure a la cadira de vellut, sense la cura habitual, i hi va
descarregar tot el pes.

—He trobat les cartes. Les guarda al despatx de la biblioteca, dins una
caixa tancada. —Va alcar els ulls cap a ell—. Em vas ensenyar bé.

—Agnes...

—Estan negociant la rendicié de Barcelona.

En Guerau no va respondre.

—No oficialment —va afegir ella—. El Consell no en sap res. El meu
marit parlaen nom d’un grup de families que ja estan pensanten I'endema.
Volen conservar les cases, els negocis, els vaixells. Sobretot volen que els
Borbons recordin que ells van saber canviar de bandol abans que fos massa
tard.

—Caragirats.

—Si.

—El teu pare els ha fet una llista?

L’Agnes va assentir.

—El meu pare sempre fa llistes.

En Guerau va posar el palmell contra la paret. L'arrebossat era fred.
Va mirar cap a terra i durant un moment va pensar en la bossa que havia
deixat alla, amb la llanga a dins.

—Quan?

—No ho sé.

—Dero has llegit les cartes.

—Les he llegides totes. Parlen de condicions, no de dates. I les condi-
cions ja estan practicament acordades. —L’Agnés va comengar a fregar-se
el polze contra el lateral de 'index—. El meu fill també és a Madrid.

En Guerau va algar el cap.

—Amb el teu marit?

—Si. Visitant parents, segons la historia que expliquem a tothom.

—Collons, Agnes.

—EI meu pare no deixa mai totes les peces al mateix lloc. Amb el nen
a Madrid sap que jo no faré cap bestiesa.

— Avisa el Consell.

Ella va riure una vegada, pero no hi havia humor.
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—Que els dic? Que detinguin el meu marit? Que pengin el meu pare?

—S’estan venent la ciutat mentre encara hi ha homes morint a les mu-
ralles.

—No cal que m’ho diguis.

—Doncs avisa’ls!

—S6n mala brossa, Guerau. No soc cega. Perd sén la meva familia.

—Quan caigui la ciutat, els purgaran igualment.

L’Agnes va girar el cap cap al jardi.

—S¢ que fa el meu pare —va dir en veu baixa—. Sempre he sabut qui-
na mena d’home és.

—No sembla que et sorprengui gaire.

—DPodria odiar-lo millor si sequivoqués.

En Guerau la va mirar. Ella va continuar mirant fora.

—DPero els numeros li surten. He llegit totes les cartes. La reina Anna
és morta, Guerau. A primers d’agost.

—Que hi té a veure la reina Anna amb...

—Tot. —Ara si que el va mirar—. El seu parlament va discutir el nos-
tre cas una tarda. Una. «El cas dels catalans», en deien els diaris de Lon-
dres. Lendema ja parlaven dels pressupostos de la marina.

—Encara queda Viena.

—Viena. —AT’Agnes gairebé se li va escapar una rialla—. L'emperador
va signar la pau a la primavera. Mila per aqui, Napols per alla, Flandes.
Nosaltres no sortiem al tractat.

—DPotser encara...

—No. —Ho va dir sense algar la veu—. No em facis fer veure que no
ho entens.

En Guerau va apartar la ma de la paret.

—Al teu marit li hauria d’haver semblat més important.

— Al meu marit moltes coses li semblen menys importants quan no li
passen aell.

—Una bona pallissa, per exemple.

Aixo sf que li va arrencar una ombra de somriure.

—Probablement.

Va durar poc.

—El meu pare compta canons —va continuar ’Agnés—. Comptava

soldats abans que comencés el setge. Ara compta els que queden. Diu que
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una ciutat no guanya contra dos regnes quan els seus aliats ja han cobrat
i han tornat a casa. Que continuar resistint és teatre per a la historia.

—Doncs que baixi ell a fer de comparsa a la muralla.

—No baixara.

—Ja m’ho imaginava.

—Per aix0 escriu cartes. Quan comencin a cremar coses, vol que la seva
familia sigui a I'altra banda del foc.

A foralartilleria va canviar de ritme durant uns segons. Tres detonaci-
ons més rapides, una pausa i després el mateix batec sord de sempre.

—No te’l defenso —va dir PAgnes—. No em miris aixi. Et dic que és
un home de ndmeros i que sap comptar.

—També sap vendre.

—Aix06 no t’ho discutiré.

Es van quedar callats. L’Agnés el va observar una estona i finalment va
arrufar el front.

—Ves a descansar.

—Estic bé.

—Sembles a punt de caure.

—He estat pitjor.

—No saps mentir.

—Agnes...

—Tens sang al coll.

En Guerau va algar una ma i va trobar la crosta seca abans de trobar
la ferida. La sang li havia baixat fins al coll de la camisa i s’hi havia assecat
sense que se n’adonés. L’havia portat pels carrers, pel pati i fins alla.

L’Agnes es va aixecar i va creuar la sala.

—Deixa’m veure.

No va esperar permis. Li va posar dos dits al costat de la ferida i va
prémer amb cura. En Guerau va notar el fred de les puntes dels dits abans
que el dolor.

—Aix0 és de 'Eulalia? —va preguntar ella.

—Si.

Els dits es van aturar. L’Agnés no va preguntar res més.

Era prou a prop perque en Guerau li sentis I'al¢. Feia olor de sabé de de-
bo, cosa que en una ciutat que es moria de gana era alhora una obscenitat

iun consol.
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—T’odio —va dir ella.

En Guerau la va mirar.

—T’ho he posat facil.

—No, no ho entens.

—Probablement no.

L’Agnes el va besar.

Al principi només va ser el contacte insegur dels llavis, com si encara
pogués fer-se enrere i convertir-ho en una altra cosa. En Guerau no es va
moure. Després li va posar les mans a la cara i ella li va agafar la camisa
amb totes dues mans, i unali va pujar a la barba i s’hi va quedar, i quan es
van separar respiraven massa de pressa per haver fet tan poca cosa.

L’Agnés no el va deixar anar.

—Aix0 no respon a res.

—No.

—No arregla res.

—Tampoc.

—No és perdé.

—No t’ho he demanat.

Ella va buscar alguna cosa a la seva cara.

—TI encara...

No va acabar.

El va besar una altra vegada i aquesta vegada no hi va haver cap dubte.

Van trobar el sofa i ella li va obrir la camisa i li va prémer el palmell pla
contra el pit, i ell va sentir I'escalfor recérrer-li el cos, I'escalfor d’una pell
que el cos no havia oblidat en cinc anys. El tacte, la temperatura exacta,
com li canviava I'al¢ a cada gest petit d’ella.

La va agafar per les espatlles i la va estirar. Ella el va deixar. Va trobar
el mugré esquerre de ’Agnés amb la boca, primer a través de la roba i des-
prés sense, la bata obrint-se, i ella va fer un so que va matar immediata-
ment, una ma contra la seva propia boca, perque la casa encara no s’havia
adormit i les parets no eren gruixudes. Els sons reprimits sempre li havien
semblat millors, la contencié ho esmolava tot.

Va baixar des del pit. La boca contra I'esternum, la suau inclinaci6 del
ventre, la pell fina alla i calida, tensant-se sota els seus llavis. Les mans d’ella
eren als seus cabells, guiant sense dirigir, els dits ferms. Va seguir la linia

d’ella avall per la foscor fins que la llengua va trobar el seu centre i hi va
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prémer, lent al principi, exacte, amb una pressié que no era ben bé for¢a
ni del tot tendresa, una cosa entremig. Ella es va arquejar. Els malucs li
van anar cap a ell i la seva ma el va acostar més i ella va fer el so de nou, el
que matava, perd aquest cop se li va escapar una mica abans que el pogués
agafar. Ell s’hi va quedar. Sempre havia tingut paciéncia quan importava.
Les cuixes d’ella li emmarcaven les orelles i els dits se li havien tancat als
cabells, i la respiracié d’ella s’havia tornat involuntaria, feina del cos i de
ningl més.

Quan va pujar, ella el mirava.

La mirada que li va llangar llavors no tenia res de diplomatic.

Es va girar.

Es va oferir de genolls, les mans al brag del sofa, i el va mirar per so-
bre 'espatlla amb el somriure que sempre I’havia desfet, esbiaixat i dolent.
Sabia exactament que feia i ho feia igualment. Ell es va col-locar darrere
deella i li va posar les mans als malucs i ella va prémer enrere contra ell,
una instruccié més eloqiient que cap paraula, i hi va entrar.

Era molla i calida i, al segon moviment, ja no hi havia res a descobrir.
Cinc anys no havien esborrat 'angle dels malucs, la manera com I'acollia,
el ritme que trobaven sense haver-lo de buscar. Es va moure fort i ella ho
va acollir i el so que va fer va quedar sufocat a 'angle del brag. Les mans
d’ell la van agafar per la cintura i la seva esquena es va corbar sota ell i ella
va empényer enrere contra cada moviment.

En algun moment ella es va girar de nou, separant-se amb la decisié
que portava a tot, el va fer caure d'esquena i es va asseure a sobre seu, i el
va mirar des de dalt a la claror taronja de la finestra amb els cabells solts i
la bata relliscant d’una espatlla, la claror agafant-li la corba de I'espatlla i
del coll i deixant la resta en ombra, i va comengar a moure’s.

Ell la va observar.

Ella es movia a sobre seu. El ritme, com el cos pujava i baixava, els sons
petits que ja no es molestava a reprimir perque havia passat el llindar on
reprimir-los encara era possible. Els pits que es movien a cada descens. El
cap enrere quan l'angle canviava. I com el mirava quan el tornava a abai-
xar. Ferma, present, sense tancar els ulls. Era viu, ferotgement viu, en una
ciutat on els vius feia mesos que anaven a menys.

Les mans d’ell van tornar a buscar-la i es van moure. El polze va trobar

el lloc que la seva boca ja havia recorregut i hi va prémer en cercles lents i
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petits mentre ella es movia a sobre seu. Ella el va mirar quan ho va fer, el
ritme vacil-lant un moment, atrapat entre dues fonts de sensacid, i llavors
va retrobar el ritme pero era diferent ara, més rapid, menys controlat, els
malucs perseguint les dues coses alhora. Ell va mantenir la pressié cons-
tant i la va deixar moure’s contra ell.

Va sentir la pressié della acumular-se, la va sentir en com el ritme se
li desfeia, menys deliberat, més urgent, en el tancament involuntari al seu
voltant. Ell va arribar primer, l’alliberament recorrent-lo en una onada que
va comengar a la base de la columna i va acabar en algun lloc a la part
posterior del crani, inundant-la, i li va agafar els malucs i va mantenir el
contacte.

Ella va dir, en veu baixa, gairebé sense so.

—No taturis.

Ell va continuar movent-se.

Ella va arribar amb les dents clavades a 'avantbrag i I'esquena arque-
jada i tot el cos tremolant en una compressié que rebentava cap endins,
lesfondrament de dins que s'obre cap enfora, i ell ho va sentir a tot arreu.
Les parets della contraient-se al seu voltant amb una forga que era gairebé
dolor, el tremolor que va recérrer les seves cuixes i les seves mans i fins al
pitdell, on ella es va inclinar finalment, esgotada, el front a la seva espatlla.

Van quedar-se aix{ un moment.

L’Agnes li va prémer el front contra el seu, els ulls tancats. La seva res-
piraci6 era el so més alt a la sala.

En Guerau va voler dir alguna cosa. No va dir res. Ella es va apartar
rodant i va jeure al seu costat en I'espai estret, l'esquena contra el respatller
del sofa, el maluc contra el d’ell perque en aquell pam de tela no hi havia
cap altre lloc on posar-lo. Mirava el sostre.

—No vinc amb tu —va dir.

—Agngs...

—No vinc amb tu. Ara no. No m’ho tornis a demanar.

A laltra banda de la finestra un incendi cremava lluny, i una claror pri-
ma i taronja jeia damuntel terra de la sala. La ciutat havia entrat sense que
ningud ’hagués convidat.

—La nena estara segura amb la senyora Puig —va dir PAgnés—. De
moment. No sé el que significa de moment pero de moment. Hauras de
trobar la teva sortida de pressa.
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Ell va mirar la bossa, al terra, vora la cadira.

—I quan la tinguis...

Es va aturar.

—Quan la tingui —va dir ell.

—Si la trobes.

Va girar el cap. Duia els cabells desfets. Era la dona que sortia només
en certes sales i sota certes llums, i en qui ell havia pensat més vegades de
les que podia comptar.

—Si trobes una manera, torna a buscar-la. I pensaré en la resta.

Ell va esperar que digués una altra cosa, i no en va dir cap.

—Agnes. La informacié sobre el teu marit. Has de decidir el que en
fas.

Ella es va passar el dors de la ma per la boca.

—Jahosé.

—La gent morira...

—]Ja ho s¢, Guerau. Porto tres setmanes sabent-ho. No m’expliquis
que vol dir.

No ho va fer.

Van quedar-se alla estirats en aquella claror, sense dormir del tot, sense
parlar del tot, deixant que la nit s'assentés al seu voltant de la manera que
laigua troba el seu nivell.

Ella va dir.

—T’he trobat a faltar.

Ell va dir.

—Jahosé.

Que era veritat, i era també el que podia dur a sobre, que de vegades
és el mateix.

Estirat en aquella llum, va deixar que el cap fes el que feia quan ningt
el vigilava. Hi havia una vida en qué no havia marxat. Un taller ala Ribera,
a dues cantonades del Born, ple d’encenalls i d’olor de pi serrat, les mans
amb duricies guanyades de dia. Cavallets de fusta en un prestatge, a dotze-
nes, per a criatures que no coneixeria mai. La mare pujant els diumenges
amb l'escudella embolicada en un drap, viva, queixant-se del preu del sa-
fra. L’Eulalia casada amb un home avorrit i bo que no hauria de saber mai

la sort que tenia.
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O Taltra, la dels camins. Geénova, Liorna, Marsella, ciutats que només
coneixia de la boca dels mariners, ’Agnes discutint el preu de les habita-
cions en tres llengiies, adormida contra la seva espatlla en carruatges de
molles vengudes. Monedes honestes a la faixa, cap nom fals, cap porta que
calgués vigilar. S’hauria marejat igualment als vaixells. Fins i tot en somnis
el sopar li pujava a la gola.

Eren vides petites, de la mida d’'un home, i no en va saber sostenir cap
gaire estona a les mans. Totes tenien un forat al mateix lloc. En Pere Gual
hi sortia, o no hi sortia, i llavors era pitjor, perque ningti no I’havia fet fora
de la ciutat i ell s’hi havia quedat sent un lladre igualment. El sostre era el
mateix en totes. Al seu costat, ’Agnes respirava a poc a poc, i la claror
taronja ja tocava el peu del sofa.

Estava gairebé adormit quan va arribar el crit.

No del carrer, no de lluny. Era de dins la casa. De baix. Un crit que va
pujar i llavors es va tallar de la manera que els crits es tallen quan allo que
els ha causatja no és una cosaala qual pots cridar, quan la boca descobreix
que no li queda més crit.

L’Agneés es va incorporar i en Guerau ja era dret.

A sota seu, alguna cosa pesada va caure. Va trencar-se vidre. Llavors
un altre so, un so que se li estava fent familiar d’'una manera que no havia
demanat, un so que ara sabia recongixer, l'arrossegar-se del que un cop
havia estat una persona i en conservava la forma. La resta, no.

Els tanels, va pensar. El Mestre havia dit que els murs aguantaven per-
que ell els refeia cada nit. El Mestre havia estat sol a la foscor amb una
llantia i una provisié de morter. El Mestre potser ja era mort. Mala fi per
al’tnic home decent d’alla baix. Les parets podien haver aguantat la nit o
podien haver aguantat una hora, i els morts que s’havien estat congregant
a les cambres sota la ciutat aquella nit pujaven.

Els morts de Barcelona, sortint. No dels cementiris. De sota.

— Vesteix-te, de pressa —va dir.

L’Agnesjaes movia. Sempre s’havia mogut més rapid del que semblava,
tres passos dins del problema abans de semblar que havia comengat.

—Els nens —va dir.

—Ves-hi.

—La senyora Puig...

—Ves.
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Va posar-se la jaqueta i va agafar la bossa i el mosquet.

De sota la casa van arribar sons que no tenia temps d’interpretar. Ja hi
eren, els fills de gossa.

Va obrir la porta de la sala de costura i el passadis se li va obrir al davant,
i en algun lloc entre ell i I'ala est i els nens i la nena i la dona que tot just
li havia dit que el trobava a faltar, alguna cosa es movia que no hauria de
moure’s.

A sota, la casa ja cruixia.



LA PLATJA

S VA TORNAR A sentir. A sota, alguna cosa es movia per habitacions
E que feia un moment estaven buides.

L’Agnes s’ajustava la bata i buscava unes sabates que no trobava a les
palpentes. La foscor feia el que acostuma a fer a les cases que no coneixes.
Ell va trobar una espelma a I'escriptori, la va encendre amb l'esca i la hi va
passar. Ella va trobar el calcat.

El passadis.

Va obrir la porta i el primer que va entrar va ser I'olor, i no li va caldre
posar-hi nom, les galeries s’havien obert en algun punt sota els fonaments.
El que fos que el Mestre hagués intentat contenir amb guix i voluntat ja
no s’aguantava i pudia a budells oberts.

Tres portes més enlla, va caure alguna cosa. Vidre, i després el so humit.

—L’ala dels nens —va dir ’Agnes.

Ell ja hi anava.

—La Puig en té quatre.

Ell va vigilar el passadis cap abandaibanda. Alesquerra, res. A la dreta,
una figura al fons, dreta, amb els bragos penjant sense tensié als costats.
La silueta no respirava, no balancejava el pes d’'una cama a I'altra. Tenia el
front recolzat contra la paret, com si hagués oblidat per queé s’havia aturat
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alla. El cap li penjava en un angle impossible. Una gota de liquid fosc va
caure del seu colze al terra de pedra.

Van anar cap a l'esquerra.

Des de sota els seus peus, un gemec llarg i humit va travessar les lloses.
Va sentir un cop sec, després un arrossegament. L’Agnes avangava amb
lespelma i la flama tremolant projectava la seva ombra contra les parets
de l'escala. La claror il luminava només tres passes endavant, deixant en
Guerau en penombra. Ell girava el cap cada poques passes, escrutant la
foscor que seestenia darrere seu. La ma dreta no deixava d’acariciar el ma-
nec del ganivet.

Ella es va aturar al revolt abans de I’ala est.

—Sento alguna cosa —va xiuxiuejar.

Ell va parar Torella. Un nen plorant, un de sol, en algun lloc de
interior.

La porta de I’habitacié dels nens estava entreoberta. L'Agnes va empe-
nyer la fusta amb la punta dels dits i va travessar el llindar. En Guerau va
inhalar profundament i la va seguir, amb els nusos dels dits blancs al vol-
tant del manec del ganivet. La culata del mosquet li pesava inttilment a
lesquena. Quan la llum de espelma va il luminar I'escena davant seu, els
musculs se li van afluixar i el bra¢ armat li va caure lentament al costat.

La senyora Puig estava agenollada sobre el segon bressol a ma esquerra.
Teniales mans dins I'aigua del gibrell que havia arrossegat fins alla. El nadé6
del gibrell no es movia. A terra, al costat del primer bressol, dues formes.
Petites. Quietes. El nadé del tercer bressol plorava.

L’Agnes va fer un soroll que ell no li havia sentit mai.

Lasenyora Puig va aixecar la vista. Tenia la caraimmobil, només els ulls
vius, vermellosos als marges. Les arrugues del front s’havien allisat. Havia
arribat al final d’un calcul llarg. Les mans no li tremolaven dins laigua
del gibrell, tot i que els nusos dels dits sobresortien blancs contra la pell
envellida. Quan va parlar, la veu li va sortir sense inflexié. Havia plorat tot
el que es podia plorar.

—N’hi havia sis —va dir—. Me n’he sortit amb tres.

La senyora Puig el va mirar amb uns ulls que portaven trenta anys cui-
dant fills aliens.

—Els morts sén a les plantes de sota —va dir la senyora Puig—. Soc

en aquesta casa des d’abans que nasqués la vostra mare.
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Alguna cosa es va moure al passadis. No gaire a prop, perd tampoc
lluny.

—No els agafaran —va dir la senyora Puig. Les paraules van sortir gai-
rebé inaudibles, amb la mirada fixa en un punt indefinit de la paret. Les
seves mans, encara mullades, es van tancar en punys tan forts que les venes
li sobresortien. Va passar la llengua per uns llavis secs i esquerdats—. No
els deixaré.

La senyora Puig es va aixecar i li van cruixir els genolls. Es va allisar el
davantal, el gest d’acabar una feina, i després va mirar el tercer bressol i la
cara se li va moure per primera vegada, i es va aturar.

—Emporteu-vos-la —va dir.

L’Agneés va creuar ’habitacié amb passes que no feien soroll. Va posar
les mans sota el cos petiti el va aixecar. La criatura, que havia estat omplint
l'aire amb plors aguts, va emmudir en sentir la calor d’un altre cos. En
Guerau va observar la senyora Puig. Els ulls vermellosos no parpellejaven,
la mandibula tensa. La llengua d’en Guerau es va moure darrere les dents,
formant paraules que no van sortir mai.

La van deixar alla.

La foscor de sota era completa, i el que s’hi mogués no necessitava llum
per trobar-los. L’Agnes duia el nadé contra el pit i l'espelma a la ma dreta.
No havia trobat les sabates i baixava descalga, comptant els graons amb la
planta. En Guerau, el ganivet. Van trobar I'escala de servei i van baixar per
la dreta.

Era estreta, amb els graons gastats al mig, i feia olor de greix ranci i
d’una altra cosa més recent que en Guerau hauria preferit no reconeixer.
Va baixar primer. Al primer repla encara se sentia la casa damunt seu. Al
segon, l'olor va empitjorar i també els sorolls.

Es va aturar.

De la cuina arribava alguna cosa arrossegant-se, després un cop contra
fusta i un altre, irregular, com si algti intentés travessar una porta sense re-
cordar per a que servien els poms. La sortida del jardi quedava descartada.
Els tocava l'entrada dels carruatges, a I'altra banda.

I per arribar-hi havien de creuar el pati.

En Guerau ho va explicar a ’Agnes amb les paraules justes. Ella va as-

sentir, es va acomodar el nadé més amunt de I'espatlla i no va preguntar
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res. Feia hores que havia deixat de gastar forces en preguntes que no can-
viaven res.

L'entrada dels carruatges quedava a una quinzena de passes. No sem-
blava gaire fins que va mirar que hi havia entremig. Quinze passes de res i
quatre besties al mig.

La cisterna ocupava el centre del pati.

En Guerau jal’havia vist quan havien entrati havia procurat no pensar-
hi. Ara no tenia aquesta sort. L’aigua era negra i completament quieta,
prou quieta perque hi pogués veure el reflex trencat d’una finestra del pis
de dalt.

Al voltant hi havia quatre morts que pogués distingir.

Un seia contra la base dela cisterna amb les cames obertes i el cap caigut
sobre el pit. Els altres tres es movien amb aquella lentitud que en Guerau
ja havia apres a no confondre amb poca cosa. Anaven derivant pel pati,
corregint el rumb quan algun soroll els arribava, sense presses i sense per-
dre gaire energia. Els morts recents encara conservaven una certa econo-
mia del cos.

Els vells no. Els vells feien coses estranyes.

L’Agnes va recérrer el pati amb els ulls, va mirar el nadé i després en
Guerau.

No li va preguntar si podien passar.

Tots dos sabien que haurien de fer-ho.

—Si plora... —va dir ella.

—No ho fara.

Cap dels dos s’ho creia, pero ja no tenien cap altra sortida.

En Guerau va creuar primer, de pressa perd sense arribar a cérrer. Les
soles tocaven la pedra amb cura, una passa rere l’altra, perque cérrer fe-
ia soroll i feia vibrar el terra i alla qualsevol cosa podia ser prou per girar
un cap. Els tres morts que encara caminaven s’havien anat desviant cap
alesquerra, atrets per algun soroll que venia del jardi. Una rata, una teu-
la que havia caigut, qualsevol cosa. No importava mentre continuessin
anant cap alla.

El de la cisterna seguia assegut.

En Guerau va passar a tres passes d’ell.

No es va moure.



LA CARN DELS HEROIS | 285

Vaarribar al'entrada dels carruatgesiva trobar la porta tal com I’havien
deixada al vespre, sense barra. La va obrir només el necessari i es va quedar
subjectant-la, una ma a la fusta i I'altra amb el ganivet.

Va mirar ’Agneés. Ella va comengar a creuar. A mig pati, el nadé es va
remoure contra la seva espatlla.

L’Agneés es va aturar.

En Guerau també.

Un ale.

Dos.

La criatura va deixar anar un gemec petit, gairebé res, pero en aquell
pati va semblar prou fort per arribar a totes les parets.

Un dels morts va parar.

Havia estat una dona. Encara se li veia en la forma del cos, en els cabells
recollits que comengaven a desfer-se, en I'esquena corbada després d’anys
treballantinclinada sobre una taula o una pica. El cap va girar primer. Des-
prés les espatlles.

Cap a’Agnes.

—Vine —va dir en Guerau, tan baix que gairebé no va sortir veu.

Ella va avancar.

La morta també.

L’Agnes va accelerar les dltimes passes i en Guerau la va agafar pel brag
quan va arribar, la va fer passar per l'obertura i es va esmunyir darrere seu.
La ma de la morta va tocar la fusta just quan ell tancava.

Un cop.

Després un altre.

En Guerau va mantenir la porta tancada amb l'espatlla fins que va sen-
tir PAgnes respirar al seu costat. Aleshores va mirar el carrer i va entendre
que el pati només havia estat la part facil.

Barcelona cremava per tres llocs que podia identificar i per molts més
que no veia, i el foc saltava de teulada en teulada sense ningt que el volgués
aturar. Ningt no en tenia d’esma ni ganes. La Coronela era al carrer. Sen-
tia els tambors, la cadeéncia de les formacions de contencié. Dues vegades,
al primer tram de carrer, va veure escamots que baixaven cap al sud gaire-
bé corrent, amb armes, fanals d’oli i, en un grup, una xarxa. No n’havia
vist mai cap. Allo li va dir fins on havia anat la cosa des que havia entrat a
casa dels Gual.
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Un xiulet llarg va créixer per damunt dels terrats i va acabar dos o tres
carrers enlla, en un tro que va sacsejar les llambordes sota les botes. Una
bola de les bateries del nord. Va ploure pols d'enderroc, fina com farina, ia
en Guerau li va cruixir entre les dents. Les Dues Corones no havien parat
de batre la ciutat ni per veure-la morir. La mala pesta els mengi.

La Bandera Negra també era fora. Va veure els seus fanals de senyals
passant de terrat a terrat per sobre del carrer de Montcada, punts de llum
groga que saltaven la negror d’una teulada a la segiient i sapagaven en ar-
ribar.

Vamarcar el rumb cap al sud i ’Agnes li mantenia el pas. EInadé estava
quiet.

A mitja illa, una casa va rebre el tro de ple. La fagana va vomitar pe-
dra i fusta damunt el carrer, una alenada de calor seca els va empenyer
lesquena, i el cel es va omplir de teules que queien girant. En Guerau va
estirar PAgnes cap a un portal i va esperar que parés de ploure runa. Quan
van tornar a sortir, el nadé, contra tota logica, encara no havia dit res.

Eren a tres illes de cases del Portal de Mar quan va passar.

N’hi havia un al mig del carrer, a una desena de passes, movent-se amb
la lentitud dels pesats, sense direccid, sense urgencia. En Guerau ho va
llegir malament.

Esvainclinar alesquerra per esquivar-lo i el mort es va girar, més rapid
del que esperava. Va rectificar, fent un pas a la dreta per deixar que la forga
el portés de llarg, el moviment que havia fet cent cops. Pero el peu se li va
travar en alguna cosa, una llamborda solta, tant era, ila correccié va arribar
tard. El pes se li va desplagar i, en lloc que les dents passessin per sobre de
Iespatlla, va posar articulacié just on anava la boca.

Un sol instant de comprensid, massa tard.

Va clavar el ganivet amb la dreta, dos cops, i el cos va caure. Es va fer en-
rere. L'espatlla estava malament. Ho sabia per la qualitat del dolor, massa
calent, estenent-se de mala manera. Ho havia fet com un aprenent.

L’Agnes anava tres passes per davant. No ho havia vist. Ell es va posar
dret i es va apujar el coll de la jaqueta.

Cap al nord, una explosi6 va encendre els baixos dels navols, i el tro
sord la va seguir. La batzegada li va pujar per les soles de les botes i li va
colpejar la caixa toracica. La ciutat queia a trossos a la seva esquena, i a ells

encara els quedava mitja Barcelona per travessar.
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—Som-hi —va dir.

Ella el va mirar.

—Som-hi.

No arribarien a la platja.

Ho va saber quan van girar I"dltima cantonada abans del Portal de Mar
i es van trobar entre dues coses igualment infranquejables. Els morts, en
un nombre que no havia vist mai a cel obert, i una linia de la Coronela,
quaranta homes de fondaria, amb les piques calades, avangant cap al nord
en formaci6 de contencid sense aturar-se pels civils que trobaven al cami.
Els seus propis, vot a Déu.

L’Agnes es va arrecerar en un portal. Ell es va posar al seu costat. El
nadé s’havia despertat i mantenia un silenci que semblava cada cop més
provisional.

Una bola va caure a la cantonada de davant. El brancal els va escopir
pols i un tros de cornisa va esclatar contra les llambordes a un pam de la
bota de ’Agnes. Ella no es va apartar. No hi havia cap racé de carrer que
fos més segur que aquell.

No podien avangar, els morts tapaven el sud i la Coronela tapava el
nord. El carrerd de I'esquerra estava ocupat. Un, dos, fins a cinc figures.

Buscava el carrerd de la dreta quan va sentir el seu nom.

Venia de darrere, baix, la veu d’en Laurent. Es va girar.

Eren alaboca d’un carrer lateral, en Laurent i en Bernat, tots dos amb
el pas pesat. Feia estona que caminaven i n’estaven tips. En Bernat portava
un drap de lli al brag, mal lligat, tacat i ja sec, d’alguna cosa que li havia
passat mentre estaven separats. Estava dret. Era el millor que es podia dir.

—Os seguimos desde hace dos manzanas —va dir en Laurent—. Ca-
mines de pressa.

—Com heu...

—Hemos visto el foc a casa dels Gual. Hem vist salir dues persones. —
Vamirar ’Agnes, el nadd i de nou en Guerau—. Parecia la gente adecuada
per seguir. —Una pausa—. ;Qué le pasa a I'espatlla?

—Després —va tallar en Guerau.

Es van moure.

La linia de la Coronela era prou lenta perque hi hagués un buit cap
a lest, d’una illa de cases d'amplada. En Guerau els va fer passar per alla

sense aturar-se a donar explicacions. El van seguir.
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—En Yusuf? —va dir en Guerau mentre caminaven.

—S’ha avangat —va dir en Bernat—. Fa dues hores. Coneix la platja.

—La banda del Portal de Mar.

—Ho sap.

Lespatlla li feia coses en les quals no volia pensar. Mantenia el brag
esquerre quiet i seguia cap al sud.

Darrere seu, un tram sencer de carrer es va aixecar i va tornar a caure
en una pluja de pedra i flama. La calor els va arribar al clatell, seca i bruta
de pélvora, i en Guerau va doblegar I'esquena damunt I'espatlla ferida i va
seguir. Davant, entre dues teulades, ja s'obria el negre del mar.

En Yusuf havia ences un foc a la sorra, per sobre de la linia de l'aigua.
El construfa amb fusta de naufragi, grisa de sal i lleugera com l’os, i tros-
sos de roba estripada, i alimentava amb pacié¢ncia professional quan van
arribar. Quatre adults, un nadé, una espatlla seriosa i una ferida al brag
embolicada en lli. Ho va mirar tot sense sorpresa visible. Va afegir més
roba al foc.

—Encara no hi ha vaixell —va dir.

—No —va respondre en Guerau.

—Fa dues hores que soc aqui. Sol, amb aixo.

—Ho sé.

La platja no estava buida, pero els morts eren escassos, figures solitaries
que vorejaven laigua, perdudes, seguint la marea i el so. La Coronela no
havia baixat tant al sud. Per sota de tot hi havia el mar, una respiracid llarga
i sorda que pujava i requeia, indiferent a la ciutat que cremava darrere. El
foc es veia des de I'aigua.

L’Agnes es va asseure en una resta de fusta, amb el nad6 en bragos, i va
mirar el mar. Li anava parlant en veu baixa i dol¢a. En Bernat es va asseure
al seu costat, encuriosit per la nena. En Laurent es va quedar dret, el pes
a l'esquerra, perque tornar-se a aixecar de la sorra li costava més del que
valia seure. En Yusuf cuidava el foc.

En Guerau es va quedar apartat i va intentar no pensar en lespatlla.

Una de les figures de la vora de I'aigua es va girar cap al foc. S’hi va estar
un moment, quieta, i després va comengar a venir, els peus fent solcs a
la sorra molla. Dues més es van girar darrere d’ella i van venir espaiades,

cadascuna al seu pas.
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En Guerau va despenjar-se el mosquet, va posar un genoll a terra i va
recolzar el cand sobre I'avantbrag esquerre, que per a aix0 encara servia. Va
deixar que la primera entrés a la claror del foc. El tret va sonar petit sota els
canons de la ciutat i la figura va caure d'esquena. El cop del mosquet li va
arrencar un lament pel dolor, pero va recarregar sense aixecar-se, pélvora,
bala, vareta, els ulls a la platja i les mans fent la feina soles. Cada carrega
deixava venir la segiient una mica més a prop. La segona va caure a la ratlla
de la claror. La tercera, a deu passes. Després ja no en venien més. Va re-
carregar per costum i es va quedar com estava, el genoll a la sorra, mirant
la vora de l'aigua.

Lasorra era humida. Barcelona cremava a l'esquena, taronja als marges
dela foscor, una resplendor que tenyia el ventre baix dels ntivols i s'estirava
platja avall fins a tocar-li els talons.

—AllA! —va dir en Yusuf.

La barca va arribar amb una onada i va encallar a la sorra. Era un bot
de vaixell de guerra, curt de buc i baix de regala, dos rems per banda i una
canya a popa. Lloc per a mitja dotzena de persones, comptant-les bé. En
van sortir quatre homes, francesos pel tall de 'abric. Dos es van quedar
vora la barca amb els mosquets creuats al pit. Els altres dos es van avangar.
Joves. Un duia un fanal, I'altre tenia la ma a I'espasa.

—Qui vala? —va dir el del fanal.

En Guerau va respondre en frances. Va donar el seu nom. Va donar el
nom del general.

—Le général a dit de demander la cargaison —va dir el del fanal. I des-
prés, en un catala de guarnicid, el que es gasta amb els criats—. La carrega.

En Guerau va obrir la bossa. La fulla era a dins. Un ferro fosc, poc més
llarg que un avantbrag, més feixuc del que la mida prometia, la taca a la
punta que cap neteja havia aconseguit treure. Va deixar que la llum del
fanal la trobés.

Els soldats la van mirar. El segon va fer un soroll que, en un altre con-
text, hauria estat una riallada.

—Clest ¢a? —va dir al primer, sense abaixar la veu—. De la ferraille.

—Va mirar en Guerau—. Porteu tant de temps en un setge que heu co-
mengat a adorar el ferro vell?

—Cest ce que veut le général? —va dir el primer.



290 | PAU VARELA

En Guerau va empassar-se la pasta que li omplia la gola. Darrere seu,
podia sentir en Yusuf, en Laurent i en Bernat, immobils i alerta. Tenien
els peus ferms sobre la sorra, el cos preparat, esperant el moment en que
la violencia fos I'inica sortida possible. En Guerau n’estava fart. De la vi-
olencia. De la mort. D’haver-se d’obrir cam{ a cops de ferro i plom.

Va mirar el soldat del fanal, que semblava I'oficial al comandament.

Li va sostenir la mirada. Buscava un home en aquells ulls. Alga que,
com ell, preferis trobar una sortida abans que haver de deixar un mort
sobre la sorra. Durant uns instants, cap dels dos no va parlar.

En Guerau va veure que ’havia trobat.

—D’acord —va dir el frances. Va escombrar el grup amb els ulls, fent
comptes per a la barca—. Podem portar...

El fanal es va aturar a mitja frase.

La llum havia trobat I'espatlla d'en Guerau. Labric s’havia obert un
pam i el que es veia pel forat no demanava preguntes. Negre. Amarat. El
del fanal el va algar una mica, a poc a poc, i la llum va pujar amb ell fins al
forat de I'abric.

—Il est mordu —va dir, fluix.

—]Je le vois.

El segon va fer un pas enrere. La ma, ara si, va tancar-se a
lempunyadura. Vora la barca, els dos mosquets van deixar d’estar cre-
uats.

—A ellno el portem.

El primer va mirar en Guerau. Podria haver estat recanga, si hi hagués
posat més esforg.

—Der la seguretat del vaixell. Podem portar els altres...

En Yusuf es va moure mig pas, sense soroll, fins a quedar entre en Gue-
rau i els mosquets de la barca. Ningti no I’hi havia demanat.

—Els altres no marxem sense ell —va tallar ’Agnes. Ho va dir abans
que en Guerau pogués obrir la boca, i no va mirar ningd per confirmar-
ho.

El segon soldat no es va molestar a dissimular que no I'escoltava.

—Podeu quedar-vos amb ell, doncs.

—El general m’ha enviat a buscar aixd —va dir en Guerau.

—Les nostres ordres només cobreixen la carrega. —El soldat va asse-

nyalar la bossa—. Doneu-nos el ferro i ens n’anirem.
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Ningt no es va moure. Muralla amunt, lluny encara, alguna cosa va
baixar rodolant per la runa.

—O bé —va continuar el soldat— us quedeu a discutir-ho a la platja
mentre els morts devoren la ciutat, i ja veurem com us va.

—Gabachos de mierda. jCarrofia con galones! —va escopir en Lau-
rent.

—Donnez-nous la lance —va dir I'altre, més baix. Gairebé disculpant-
se—. Només necessitem aixo.

—Ens deixareu aqui per morir? —va dir ’Agnes.

—Madame. —La veu del segon es va tornar plana—. J’ai vu trois hom-
mes se transformer cette semaine. Tres. No portaré aixo al vaixell. Doneu-
nos la carrega. La resta podeu provar sort a I'aigua, si tantes ganes teniu
d’arribar al vaixell.

Va fer un senyal amb dos dits, sense mirar enrere, i els dos homes de la
barca van comengar a algar els mosquets.

Va ser en Laurent qui es va moure primer.

El sabre va sortir i va entrar ala gola del segon soldat abans que el senyal
acabés de fer-se. El tall li va obrir el coll de banda a bandaila veu que encara
duia a dins va sortir per alla, un xiulet humit, un vessament negre que li
va baixar pel pit de 'uniforme i va desapareixer dins del blau com si I'abric
se’l begués. L’home va fer mitja passa amb tota la sang del cos tenint pressa
per sortir alhora, i es va asseure a la sorra, i es va quedar alla, aguantant-se
el coll amb les dues mans com es tapa una bota oberta.

Un mosquet va disparar.

El tret va omplir la platja sencera i va rebotar contra la muralla i va
tornar.

—Cony!

En Bernat va girar mitja volta amb el costat obert, la camisa cremada
ala vora del forat, i va continuar el gir sencer, convertint la mitja volta en
impuls, i va arribar al tirador abans que ’home entengués que fallar aquell
tret havia estat I'altim error de la seva vida. El va agafar pel coll de I'abric
ili va estampar el cap contra la regala de la barca. Una vegada. La fusta
va sonar. Dues. Va sonar diferent, més tou, i a la tercera ja no va sonar a
fusta niares, i el que en Bernat va deixar caure a I'aigua baixa tenia el front

concau i un ull que mirava cap a un costat.
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El quart va cérrer. Va deixar el mosquet, va deixar els companys, va
correr cap al negre de la platja amb laigua fins als genolls frenant-li les
gambades. En Yusuf va fer aquell gest seu de gairell, la ma disparada en-
davant, i el soldat va caure de bocaterrosa dins d’un pam d’aigua amb el
manec del ganivet sortint-li del clatell. Lonada segiient el va moure una
mica, el va deixar ben posat, i se’n va anar.

El primer soldat, el del fanal, va desembeinar. Era rapid, més del que
en Guerau esperava. L'acer va creuar l’aire i en Guerau va fer I'nica cosa
que el cos li va permetre, es va girar sencer, I'esquena a la fulla, PAgnes i el
nado al davant, els bragos tancats al voltant d’ella. El tall no va arribar. En
Yusuf ja hi era. El soldat va caure a la sorra sense acabar el moviment, i el
fanal va caure amb ell i va quedar dret, per miracle, amb la flama torta.

El del coll obert encara seia a la sorra. Va deixar de fer el xiulet i es va
tombar de costat. En Guerau va deixar anar ’Agnés. En Bernat s'aguantava
el costatamb la ma planaila sangli sortia entre els dits amb una calma que
no prometia res de bo, i ell la mirava com si fos problema d’un altre.

En Guerau va mirar la cara del noi del fanal. Jove. Més i tot del que
havia semblat en la foscor.

—DPugeu en Bernat a la barca. I de pressa, que se’ns buida —va dir.

Van remar allunyant-se de la platja. En Guerau va agafar un rem amb
el brag esquerre, el brag dolent, perque no hi havia alternativa millor. En
Laurent va agafar l’altre, i en Yusuf es va asseure a popa. Cada palada ar-
rencava l'aigua amb un xarbot sord i la fusta del rem li tornava el pes del
mar a cada tirada, i ell el rebia i el tornava a empenyer, i prou. La barca
trontollava amb 'onada i PAgnes seia al mig amb el nadd i la bossa amb la
llanga, mantenint el pes baix. En Bernat era a popa, la canya del timé sota
l'aixella. Shavia desfet el drap del brag i se I’havia passat pel costat, i refeia
el nus amb les dents i amb la ma que li quedava lliure.

A Tesquena, Barcelona.

El foc de la platja seguia ences, ja més petit, un punt taronja en la linia
fosca de la costa. Per sobre, la ciutat continuava cremant, i el cel tenia un
color sense nom, taronja i negre i el gris del fum que es barrejava amb
la nit. Encara se sentien, molt poc, cada cop més lluny, els tambors de
la Coronela. En algun lloc d’aquell so hi havia 'abséncia de campanes. A
Barcelona, quan callaven les campanes, callava tot.

Van seguir remant.
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En algun moment en Laurent va parlar, i en Guerau no el va arribar a

entendre. Probablement no importava.






A PRIMERA BALA DE cand va batre Iaigua a vint peus per babord.

Va aixecar una columna blanca, suspesa en la negror un instant fins
que la gravetat se’n va recordar. La segona va tocar alguna cosa més a prop.
En Guerau no va veure que.

Ningt deia res. El foc no anava dirigit a ells. Aixo era pitjor. El me-
tall queia on queia i no hi havia cap patré per desxifrar, no hi havia res
a fer amb aquella informacié. El bloqueig frances era una linia negra a
I'horitzé d’enga que havien deixat la platja. En la foscor, els vaixells sem-
blaven una absencia, un mur. El bombardeig havia comengat quan la bar-
ca sallunyava de la sorra. Bales i foc de morter cap a la sorra i la linia de
laigua, el metode per empenyer la gent rere les muralles. Sense objectiu.
Disparaven a la costa com es crema un camp, ignorants que algi pogués
ser alla fora.

En Bernat era al timé. Coneixia aquelles aigiies, sabia llegir els corrents,
els desnivells del fons de sorra. Les carenes submarines que cap mapa no
havia cartografiat, les coneixia de memoria, una per una. La ferida de bala
al costat li havia deixat la cara blanca, perd mantenia la mirada fixa davant
seu.

En Yusuf es va ajupir al seu costat.

—Deixa’m veure’t la ferida.
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En Bernat no va apartar els ulls del mar.

—No cal.

En Yusuf va mirar la taca de sang que sestenia sota la roba.

—Si que cal.

Va comencgar a afluixar-li la robaamb cura, mentre en Bernat mantenia
el rumb.

Una tercera bala. Més a prop. Lescuma els va esquitxar.

L’Agnéseraalaproaambla criatura contra el pit. No mirava els vaixells
de guerra, mirava en Guerau. Ell ho sabia sense girar-se perque havia estat
conscient d’'on mirava ella des que havien sortit de la platja.

Una altra bala. Aquesta va rebotar sobre laigua. Tres salts, com una
pedra, fins que va trobar el costat d’una barca una seixantena de braces
més endavant i va deixar de saltar.

—Hi ha gent, en aquell xabec —va dir en Laurent—. Si nos ven, esta-
mos muertos.

—Si —va respondre en Guerau.

El xabec es veia més clar. Tres pals, veles llatines, el buc tan arran d’aigua
que de nit costava dir on acabava el mar i on comengava la fusta. N’havia
vist d’altres iguals. Havia treballat en vaixells i en comprenia la logica. Una
sola filera de canons, rems per quan el vent calla, poc calat. Alla on una
barca fugia pensant-se fora d’abast, el xabec hi arribava.

Un projectil va caure prou a prop per fer saltar aigua contra la borda.

La barca va escorar. En Bernat va clavar una ma al timé, aquella ma
que feia petit qualsevol manec, i va aguantar el cop amb les dents serrades.
Van ficar els rems a dins. La mar, remoguda pels impactes, pujava i queia
sense ordre, i remar-hi a cegues, de nit, era una batalla perduda. Van deixar
fer el bot, en Bernat aguantant-li la proa a les onades amb la canya i prou.

—Quant aguantaras? —va preguntar en Yusuf.

—No gaire.

Un altre esclat va sacsejar aire. La fusta va cruixir sota els seus peus.
En Yusuf va mirar cap als vaixells de guerra.

—Lailahailla Allah.

En Bernat va escopir sang per la borda i en Guerau va mirar el mar, on
els vaixells de guerra avangaven lentament davant seu, tallant-los qualsevol
sortida a una barca massa petita i massa lenta, mentre Barcelona quedava

enrere, il-luminada pels incendis.
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—No arribarem gaire més lluny —va dir en Bernat.

En Guerau no va respondre. Ja ho havia entes. Va mirar ’Agnes. Ella ja
l'estava mirant. Feia estona que esperava aquell moment, potser des que
ell havia deixat de mirar els vaixells i s’havia mirat les mans. Sabia el que
li passava pel cap, paraula per paraula. I el mal ja hi era, avangat, obrint-se
lloc entre les costelles. El cos ja ’havia comengat a plorar. En Guerau es
va acostar. L’Agnes va negar amb el cap abans que arribés fins a ella. Un
moviment petit, gairebé imperceptible.

No, no ho facis. No em facis aixo.

Ell es va ajupir igualment, va obrir la bossa que ella duia entre els peus
ien vatreure lallanga. Se la valligar a la cintura sense mirar-la, dues voltes,
el nus tibat d’una estrebada.

En Guerau li va posar les mans a les galtes. La criatura quedava atra-
pada entre tots dos, calenta contra el fred de la seva ma. En Guerau va
abaixar els ulls.

La nena el mirava. Dos ulls foscos, liquids, que encara no sabien ben
bé qué mirar. Intentaven trobar-li la cara, la veu, aquella cosa coneguda
que havia estat alla fins ara. En Guerau li va resseguir una galta amb el
polze. Era tan petita. Els canells, els dits, els bragos prims. Tot aquell cos
cabia amb tanta facilitat entre els seus bragos que li va resultar obsce. Va
pensar en com n’era, de petita, una persona abans que el mén comencés
a omplir-la de coses. La nena li va tancar els dits al voltant del polze. No
desfeia res, aquella for¢a petita. Quan es va apartar, no va ser la nena qui
va deixar anar.

Una rialla amarga li va pujar per la gola. No va arribar a sortir.

—Merceé —va dir—. La nena, es diu Merce.

L’Agnes va tancar els ulls un instant. En Guerau va besar la criatura al
front i després la va besar a ella. L’Agnes li va tornar el bes amb una forga
desesperada, aferrant-se als seus llavis com si encara pogués retenir-lo, si
Iestrenyia prou.

Quan es van separar, en Guerau no la va mirar als ulls.

Va anar fins a en Yusuf. Estava ajupit al costat d’en Bernat, treballant
sobre la ferida. Les mans plenes de sang. En Guerau li va posar una ma a
lespatlla.

—Cuida’ls.

En Yusuf va al¢ar la mirada.
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—Guerau...

—La meva familia.

En Yusuf vaaguantar-li els ulls un instant. Després va assentir. En Gue-
rau li va estrenyer l'espatlla i es va apartar.

Va trobar en Laurent mirant cap als vaixells de guerra. Tenia la mandi-
bula contretaiels ulls clavats en les flames que esclataven sobre Barcelona.

—Laurent.

Llaltre va girar el cap.

—T’he sentit. Supongo que te veré, como al resto.

Ho va dir sere, gairebé de bon humor, i va tornar a mirar l'aigua.

En Bernat continuava al tim@. Tenia la cara blanca, una ma aferrada a
la canya del timé i l’altra pressionant-se el costat. El dolor li havia endurit
les faccions, perd encara mantenia el rumb. Cada pocs cops de mar girava
el cap, el poc que la ferida li deixava, per comprovar la carrega. La carrega
eren ells.

—No t’afonis abans d’arribar-hi.

En Guerau va somriure també. Després va anar fins a la borda. Es va
quedar alla un instant. No va sentir por, la por ja havia fet la seva feina
moltes hores abans. Va fer una tltima respiracié. Un tltim segon per sen-
tir el vent a la cara, el grinyol de la fusta sota els peus, la seva gent a prop.
L’Agnes. En Yusuf. En Laurent. La respiracié feble d'en Bernat. La nena.

Davant seu, els vaixells de guerra salcaven sobre laigua negra,
il luminats pels seus propis fanals i pels esclats grocs dels canons. Cada
tret feia tremolar l'aire. Barcelona cremava més enlla.

En Guerau va posar una ma sobre la borda. No va esperar el seglient
tret.

Es va deixar caure.

Laigua el va rebre com si ’hagués esperat. Un fred que li va entrar per
les orelles i el va buidar de tot el que havia premut durant hores, la fusta
de la barca, les mans de Agnes, el pes calent del nadé contra l'esternum.
Es va enfonsar un moment, del tot, i va sortir escopint sal i ja nedant. El
xabec era a dues-centes braces. Potser dues-centes cinquanta. Aigua negra
i una idea de merda.

Darrere seu, la barca ja s’allunyava i en Bernat corregia el rumb. Davant,
una filera de troneres arran d’aigua i el so que fa el mar contra un buc llarg

i baix.
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Laigua al seu voltant no estava buida. Restes fumejants d’una barca
enxampada al comengament del bombardeig suraven a la deriva, taulons,
cordes, un embalum que va esquivar. Una bala va picar a quaranta braces
alaseva dreta, una columna blanca que va pujar i va tornar a caure a plom,
il'onada el va fer girar mig cos.

Va recuperar la superficie i va seguir.

Era bon nedador des dels nou anys. La seva mare el ficava al mar ca-
da estiu, a la platja de fora les muralles, i li deia que no tornés fins que li
fessin mal els bragos. Ell es pensava que era un castig. Hi va pensar ara,
en la textura de la seva veu quan parlava seriosament, en el sol de la platja
que queia pla sobre la sorra bruta, les barques varades i les veles esteses,
una llum de plom escalfat que ho aplanava tot i no feia ombra, i en el crit
dels homes adobant xarxes, el repic d’'un martell en un buc, una galleda
de cloisses que algt obria amb un ganivet rovellat i una gossa prima que
dormia al sol sense fer cas de res.

A mig cam{ va deixar de pensar. El cos va comengar a tirar coses per la
borda i el pensament va ser de les primeres. Bragos. Respiracié. Direccié.
La mossegada, la condemna que feia hores que se li movia per la sang, tot
allo va quedar desat per després, en un munt al qual havia anat afegint
coses tota la nit.

El xabec creixia i, en algun moment, va deixar de ser una forma i es
va convertir en un mur, una paret de fusta amb so a dins. Veus d’homes,
ordres que ningt semblava escoltar, el cop sord de ferralla movent-se a co-
berta. De prop era una bestia amb les entranyes plenes de gent treballant,
els pulmons fent anar l'aire calent per les troneres, el ventre digerint pdlvo-
raiferro sense saber encara que aquella nit es buidaria de cop. Cent braces.
Elbuc era negre de pega. L'olor de quitra i de pdlvora il'olor animal d’una
nau amb una tripulacié que feia setmanes que navegava.

Setanta braces. Cinquanta.

Els esglaons del portalé eren a la banda destribord, sota la segona tro-
nera, amb les cordes de ma penjant fins a fregar l'aigua. Els havia vist de
lluny, a la llum dels fanals, i havia calculat. No s’havia equivocat, per una
vegada.

Va pujar rapid.

El buc era fred sota les mans, aspre. Els percebes li tallaven la pell on
eramés fina. La pega se li enganxava als dits i sestirava en fils negres quan
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els obria, i sota la pega la fusta tenia un gra solcat, ple de crostes de sal que
cruixien sota la pressi6 de la ma com el sucre cremat al fons d’una cassola.

Va saltar la borda abans que ningti a coberta entengués que estava ve-
ient. Un home sortint de 'aigua en ple combat naval, regalimant, amb un
ferro lligat al costat que no era una espasa.

A coberta hi havia uns seixanta homes. Les dotacions als canons de
popa treballaven sense una veu, sis per peca, despullats fins a la cintura
malgrat el fred, i cap dells mirava el que feien les seves mans. Granaders a
laborda, mosquets apuntant a I'aigua. Oficials movent-se entre posicions.
Nois de dotze i tretze anys corrent amb cartutxos de les escotilles als ca-
nons i tornant, una vegada i una altra, i no miraven res que no fos el terra
davant dels peus.

Cap d’ells mirava la borda d’estribord.

Tenia el temps que triga un cap a girar-se, i el va gastar mirant.

‘escotilla era alla, a quinze peus. Un granader a vint peus es va girar
delabordaiel va veure, ila boca de ’home es va obrir, pero en Guerau ja
es movia.

EI primer soldat se li va llangar a sobre gairebé immediatament. Jove,
mosquet ben alt. No havia tingut temps de carregar-lo i el va brandar com
una maga. En Guerau es va menjar el cop de la culata a espatlla que ja te-
nia malament i el dolor va ser blanc i extraordinari, pero no es va aturar.
Va treure la llanga amb 'esquerra, la ma dolenta, tot anava malament. Poc
més llarga que un avantbrag, sense guarda, sense manec, dos mil anys de
misteri i sacerdots i homes morint per tenir-la a les mans, i ell la va aga-
far com s’agafa un ganivet de carnisser i li va entrar al soldat per sota les
costelles.

El noi va caure.

El granader que I’havia vist ja cridava, i dos membres de la dotacié del
cané de popa més proper s’havien girat de la pega, i hi havia un oficial
venint de la popa amb l'espasa ja desembeinada. De sota, per I'escotilla,
pujava el so d’algd preguntant a crits que passava alla dalt.

Sorra sota els peus. Ho va notar sense entendre per que i es va moure
cap a lescotilla amb el ferro a la ma dolenta i sis homes entre ell i on havia
d’arribar.

Loficial va arribar primer. Era bo. La fulla li va venir baixa i en Guerau
no tenia amb que aturar-la, aix{ que la va deixar passar pel costati es va tirar
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endins, dins de la guardia, on una espasa no val res. Perod I'espatlla dolenta
va cedir a mig moviment i el pes va anar on no tocava, i durant un instant
l'oficial tenia 'avantatge i en Guerau anava enrere, els talons trobant la
vora de la tapa de I'escotilla i la caiguda de set peus fins a la sotacoberta.

Va obrir la ma. El ferro va caure i els ulls de l'oficial el van seguir cap al
terra, el que triga un ferro a caure, prou. Liva clavar el colze ala mandibula.
Loficial va anar de costat. En Guerau va recollir la fulla abans que acabés
de tocar la fusta i va baixar per l'escotilla.

La sotacoberta li va tirar a la cara una bafarada de calor i de sentina.
Fosca, baixa. Va haver de cérrer doblegat, el clatell fregant les bigues. Ca-
da canonada arribava de dalt, a través de la fusta, una concussié que li
ressonava al pit i a les dents. Llum de pocs fanals, taronja i oscil-lant.

Els rems llargs estibats al mig, de proa a popa. A banda i banda,
hamaques recollides, sacs. Homes passant cartutxos de ma en ma cap
a lescotilla, una cadena que no es podia aturar. La calor dels cossos
s'imposava al fred que ell duia a la pell.

Ningt tenia temps de mirar les escales.

Havia recorregut la meitat del pont abans que els crits de sobre arribes-
sin a les oides de sota, abans que un tinent a prop de la popa comencés a
obrir-se pas entre els homes. Al seu voltant, la cadena seguia passant car-
regues. Una cadena que s’atura és un cané mut alla dalt. Un d’ells va algar
els ulls cap a en Guerau passant a tota velocitat i va tornar a la feina sen-
se canviar l'expressio, perque el que fos que passava era un problema dels
oficials i el seu problema era la carrega.

El tinent va disparar.

Va fallar, perod per poc. La bala va arrencar un tros de la biga sobre el
cap d'en Guerauiels fragments de fustali van caure al damunt. Unaestella
li va obrir un tall sobre 'ull esquerre. La sang li va baixar per la parpella
i el mén per aquell costat es va tenyir d’un vermell terbol. Va parpellejar
dos cops per treure-la i no se’n va anar, i va seguir amb I'ull bo mentre
lesquerre se li omplia i es buidava al compas del cor.

No es va aturar. El tinent ja recarregava, cosa que costava temps que
no tenia, i en Guerau ja era a la segiient escotilla, baixant.

Una ma li va agafar el turmell.

Va baixar tres graons abans que la presa I'aturés. Un mariner, jove, més

fort del que semblava, que havia entes més rapid que el tinent el que ca-
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lia fer. En Guerau va donar una puntada de peu. La presa va aguantar.
L’home el tirava cap amunt i hi havia més passes a les escales per sobre,
almenys dues parelles, baixant.

Va passar el tall per sobre dels dits.

La presa va cedir.

Va baixar.

La cala era més fosca, els fanals comptats i el sostre a I’altura del coll.
Botes falcades, el llast de pedra a sota, una ferum de pixats de cent homes
i de riu mort pujant de la sentina. L'olor de pélvora era més pesada, d’una
qualitat diferent. El buc cruixia al seu voltantijaerasotalalinia de flotacid,
el mar fregant les taules a I’altra banda, gruixut, a un pam de la cara.

Tres homes esperaven al peu de les escales. Granaders, dos amb mos-
quets, un amb un sabre. El del sabre va venir primer perque l'espai era
massa estret per als mosquets i era prou llest per saber-ho.

En Guerau va anar baix.

El sabre va passar per sobre del seu cap. Va pujar per dins de la guardia
de ’home, tan a prop que li sentia I’ale i el vi de I’al¢, i alla dins un sabre
és ferralla per fer riure i dos pams de fulla ho sén tot. Va entrar per sota
l'aixella i va estirar. ’home va deixar caure el sabre i en Guerau el va agafar
abans que toqués les botes.

No es va aturar.

El primer mosquet va descarregar. Va sentir l’aire de la bala al coll, la
pressio, i va veure els homes de la cadena, a dotze peus, arronsar-se quan
la fumera els va envair. El segon mosquet no havia disparat encara i en
Guerau ja estava sobre ’'home amb el sabre robat.

No va disparar, li va negar el foc.

L’home va mirar I'arma. Va tornar a prémer, per si de cas. En Guerau
el va colpejar amb la guardia del sabre i va caure.

Passava d’ells cap a la proa ila propera escotilla quan va sentir una veu
forta, un oficial que havia baixat de sobre i que cridava als homes que
laturessin, que deixessin les carregues si calia, que aquell home no podia
baixar més avall. Durant un moment la cadena va algar els ulls de debo i
les mans es van aturar per primera vegada en hores.

Va tirar cap a popa, per lestretor entre la carrega.
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Es movia com s’havia mogut pels carrerons foscos amb un ganiveta la
ma i algu al darrere, sense pensar. Sense planificar més enlla de dos movi-
ments, llegint I'espai i la gent i passant pels buits que deixaven.

La cambra dels cartutxos era rere una porta baixa. La santabarbara re-
re una altra, més gruixuda. Entre totes dues, una cortina de feltre xopa
d’aigua, penjada alla per gent que sabia perfectament que hi havia a I'altra
banda.

Podia olorar el salnitre a través.

Hi havia un sol home a la cambra, i no duia uniforme. Un noi, potser
setze anys, un dels nois de la pélvora, els que corrien per la foscor sota el
foc amb els bragos plens de carregues que matarien tothom si en deixaven
caure una malament.

El noi el mirava fixament. Tenia sang a les mans que no era seva i pre-
mia un cartutx contra el pit.

En Guerau es va aturar.

El va mirar un moment.

—Fotel camp. Ara.

El noi va deixar anar el cartutx i va cérrer.

En Guerau el va veure pujar les escales, peus petits sobre la fusta incli-
nada, i es va girar cap a la porta de la santabarbara. Va apartar la cortina i
va provar la porta.

Hihavia un pany, i un lladre continua sent un lladre encara que li posin
una reliquia a la ma.

La porta es va obrir. La santabarbara no era gran, i no calia que ho fos.
Prou per acabar la guerra d’algu.

La meva, per exemple.

Barrils falcats amb tascons, els cartutxos a les seves fundes de franel-la
per files, garlandes de bales penjades a la paret, ni un gra de pélvora a terra.
Un sol fanal, protegit. Lolor era mineral i densa, i li deia exactament on
eraiper que no hi hauria d’estar.

Va mirar el fanal.

El noi havia corregut. Bé.

Va despenjar el fanal.

L’Agneés era alla fora, en una barca que en Bernat governava per un mar

que intentava matar-la, amb la seva filla, la paraula que es va permetre usar,
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als bragos. Mentre aquell vaixell seguis disparant, la barca no arribaria en-
lloc.

En va treure la proteccié.

La seva mare. El rostre li va tornar sencer, sense esforg, per primer cop
en anys. Langle de la mandibula, com el mirava quan intentava decidir
si feia I'idiota. Probablement decidiria que si. La seva germana, ’Eulalia,
havia mort en una habitacié sobre un carrer en flames. Li havia mort a les
mans. Va carregar la seva filla per la foscor d’una ciutat que senfonsava,
un cos petit als bragos, 'escalfor d’ella.

N’hi havia prou. Era més del que li havia demanat ningg.

Va acostar la flama al cartutx més proper.

Es movia abans que arribés el so. Escales amunt, escalfor ja a l'esquena,
lallum equivocada, taronja on hauria de ser negra. El so creixia d’un xiulet
aun bram sense nom i la fusta del vaixell va comengar a fer un soroll que
no havia fet mai, un cruixit que venia de cada biga i cada taulé alhora.

Va arribar a la sotacoberta corrent.

Lexplosié va arribar mentre pujava I'tltima escala. Va venir de baix
com un puny a través del terra i el vaixell es va desintegrar al seu voltant,
com fallen els edificis vells, des del fons, sense avis. Ja no corria cap a res
concret, només es movia perque encara era possible, i llavors el buc va
desapareixer i I'aigua va ser-hi, i el cel nocturn, i després res.

La caiguda.

O era el vaixell que queia al seu voltant. Les dues coses alhora, potser.
Laigua va pujar rapid i la superficie ja no era la superficie. Fusta cremada,
cordes, cossos, la llum del foc estenent-se de proa a popa, les peces de la
bateria detonant en seqiiéncia, cada esclat un cop al pit.

Es va enfonsar.

Laigua es va tancar sobre ell i el soroll de dalt va canviar, es va tornar
sord i estrany. Les explosions arribaven com a pressié. El foc de dalt era un
taronja que ondulava amb el moviment de la superficie i, des d’alla baix,
no tenia cap aspecte de destruccié. Semblava una llum d’església.

Lalba.

S’enfonsava.

L'espatlla estava malament. Ho sabia des de feia hores. Senfonsava i
sentia el fred pujant-li per les cames, el fred de quan el cos pren una decisié
que la ment no ha pres encara.
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Va pensar a nedar.

No va nedar.

La llanca era a la seva ma. No se n’havia adonat fins ara, o se n’havia
adonat i ho havia arxivat sota les coses que no importaven, pero ara era
I"inica cosa amb textura en un mén que sanava tornant llis i fred i llunya.
L’agafava malament, pel tall, el puny tancat sobre la fulla sense pensar-hi,
il'acer li obria el palmell. No fondo. Només la vora.

En va notar la mossegada i era real d’'una manera en que gairebé res
més ja ho era.

Va recordar en Harrow. El metge angles li havia parlat daquella llanga
ales entranyes de la ciutat, sota tones de pedra i carrers plens de morts, en
una foscor que semblava haver estat alla molt abans que Barcelona. Deia
que el metall havia tocat la sang de Crist i que alguna cosa d’aquell contac-
te hi havia quedat adherida, una qualitat que els segles no havien pogut
consumir.

En Harrow creia que la mort tenia una frontera. Els cadavers que ca-
minaven pels carrers n’eren la prova. Si havien pogut tornar, el pas existia.
Potser també es podia fer en sentit contrari.

Iaquell ferro, després d’haver tastat la sang de Crist, conservava alguna
cosa capag d’obrir-lo.

El va deixar anar.

Els dits es van obrir i la llanga va relliscar del palmell tallat i va caure
avall, cap a la foscor que hi havia sota la foscor, cap a un lloc on no hi
havia llum ni mans ni generals ni metges. Va caure lent, o ell ho va veure
lent, el metall fosc girant sobre si mateix mentre s’allunyava, fent-se petit,
perdent forma, convertint-se en una ombra dins d’'una ombra fins que va
desapareixer cap al fons, on I'esperaven el fangila pedra i uns quants segles
de no res.

Va mirar la superficie.

La llum taronja, les formes movent-se.

Va buscar una barca. Una barca petita, un home amb una sola ma al
timd, una dona a la proa amb un nadé. La va buscar en el caos de sobre
seu, entre les flames i la segona explosié de la santabarbara de proa que
s'enduia la meitat del vaixell.

Va buscar i buscar.

Alla.



306 | PAU VARELA

Petita.

Movent-se cap al nord.

Va mirar com s’allunyava fins que la negror dels marges va arribar al
centre.

Llavors va deixar de mirar.

El fred ja no era res.

Va pensar en la seva mare, en la seva veu, en la cadencia que tenia quan
estava cansada al final del dia i parlava de qualsevol cosa, les petiteses de
diumenge, el pa, el vent, si havia plogut, el soroll d’una cullera contra una
olla de terrissa, el preu del peix al mercat, la veina del segon que tornava
a estar malalta, una cang¢é que ella mig taral-lejava sense adonar-se’n i dei-
xava a mitges quan algu li parlava, els seus dits desfent un nus que no es
volia desfer.

Feia anys que no hi pensava d’aquesta manera.

Va pensar. Merce.

El nom era per a la nena. Era també per a la seva mare.

La superficie sallunyava. O sallunyava ell. La llum taronja seguia alla,
ondulant, i les formes seguien movent-se a dalt, ocupades, vives.

Ho va mirar tant de temps com va poder.

I’dltima cosa va ser el foc.

Després la foscor, i el fred, i el mar.
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L VAN TROBAR A la sorra.

E Un soldat de la Coronela el va veure primer, un cos entre els
troncs cremats i les restes de la batalla naval que el mar anava portant a
la riba des de feia dies. La sorra n’anava plena des de la linia de l'aigua fins
als primers matolls, taulons estellats, un tros de pal amb la corda encara
nuada, un rem trencat arran de la pala, bocins de vela que la marea inflava
i desinflava, un cand petit mig enterrat amb la boca cap al cel i, escampats
entre tot allo, els homes, els d’aqui i els d’alla, ja sense bandol, tornats el
mateix color gris que la fusta i la sorra.

Van pensar que era mort.

En Guerau no recordava com havia sortit de l'aigua. Recordava la bata-
lla, el fum del vaixell, el moment de la detonacié que havia transformat el
mon en colors i so sense forma, i recordava I'aigua molt freda i el cel molt
lluny, pero6 entre aquell moment i el de despertar a la cel-la del Born no hi
havia res que pogués dir amb certesa que havia passat. Tres dies, li van dir.
Havia estat tres dies amb febre i el metge era un home jove amb les mans
tremoloses que li deia que havia tingut sort i en Guerau va pensar que feia
molt de temps que no sabia el que significava aquella paraula.

Lespatlla no havia curat bé, i mai ho faria. La pell al voltant de la mosse-
gada tenia un color que no era el color normal de la pell i era freda al tacte
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quan tota la resta del brag era calenta, un fred que venia de dins, com si
aquell tros de cos hagués apres a funcionar amb una temperatura propia.
El metge la mirava com si fos un problema escrit en un altre idioma.

Sota la camisa, al pit, hi havia I'altra marca, la que el metge no havia
arribat a veure. El tall que en Harrow li havia obert amb la llanga al moli,
la nit que es van fer germans de sang. Aquell no era fred, guardava una
escalfor propia, lenta, que no se n’anava mai del tot.

Es va apuntar a la Coronela amb un nom fals. Ningt no el va compro-
var, la Coronela necessitava cossos i en Guerau tenia un cos que caminava
i sabia com agafar un fusell. Li van assignar el forti de Santa Eulalia, extra-
murs. La trinxera era una rasa enmig del fang a tres-cents passos dels cas-
tellans. Per alguna raé la visié nocturna des d’alla calmava. El pla cobert
de cossos de tots dos bandols i de craters fumejants i de la remor constant
dels morts que s'acumulaven a la vall, el seu moviment perpetu visible des
de dalt. Els gossos de Castella bombardejaven les muralles de tant en tant,
més per fer saber que encara eren alla fora que per vigilar on apuntaven. O
aix0, o tenien la punteria al cul. De tant en tant, perd, n’encertaven alguna
i obrien escletxes per on miraven de colar-se els mossegadors.

El primer vespre al baluard va passar mitja hora amb la baioneta mi-
rant de treure la bruticia dels racons del fusell, els dits negres als plecs i
les ungles trencades a algades diferents, una andromina vella que ningt
més havia volgut i que havia anat a parar a I'"inic home del tros de mu-
ralla sense nom ni padrins. Aquest forat de merda fumejant i deixat de
la ma de Déu, va rondinar, sense aconseguir que I'arma fes gens de goig.

‘estrépit dels canons no havia parat en tot el dia, com si una tempesta
seca s’hagués proposat ensorrar cada edifici de Barcelona a cops de puny.
Amb els tltims raigs de llum va deixar el fusell a terra, davant dels peus, i
es va abaixar les manigues de llana.

El setembre havia arribat amb un aire gelid que ell rebia com un obse-
qui del cel, el fred amagava una mica la ferum de carn descomposta que
envoltava la ciutat. Va treure la jaqueta de sota els llengols del catre, on
havia anat guardant l'escalfor del cos, la justa per posar un confort lleu a
les articulacions encarcarades, i se la va posar.

—Les petites coses —va dir en veu baixa.
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Quan va sortir a fer la ronda de les deu, va trobar un home esperant-lo
ala porta de la caserna. Dret, amb les mans als costats, mirant cap al camp
obert com si fes tota la tarda que era alla i no li semblés malament.

—Bona i gloriosa nit, senyor! —li va dir quan en Guerau va arribar.

En Guerau el va mirar.

—Bona nit é per qui té lestémac ple. La resta anem fotuts,
m’equivoco?

L’home va riure amb una rialla curta i seca que es va apagar tota sola.

—En Julid —va dir, oferint la ma—. Fa mesos que soc a la muralla.
Suposo que ara ets el meu nou company de guardia.

Li va allargar una tassa que fumejava. Més aigua que substancia, pero
calenta. En Guerau la va acceptar sense preguntar.

En Julia tenia trenta-dos anys i havia estat jornaler fins que el van cri-
dar a armes, com tothom. Havia carregat i descarregat el que calgués alla
on el llogaven, i de jove havia anat a un front o dos pensant que la guerra
era la manera de guanyar-se el respecte a casa, prou per aprendre que no.
Arali havia tocat aquell tros de muralla, com a tants, i en lloc d’un fardell
als bragos hi duia un mosquet que li anava gran. Era un home d’estatura
regular, amb les mans grans de tota una vida carregant pes i unes articula-
cions que li havien quedat inflades per sempre. Parlava poc. Tenia dona al
Born, i della ni una paraula. Quan parlava era per dir coses ttils o per dir
alguna cosa ironica sobre la situacid, que no sempre eren coses separades.
Escoltava les queixes dels altres homes de la guardia sense dir res. Si hagués
dit la meitat del que podia dir, s’hi haurien passat la nit.

A la jaqueta interior portava un flascé metal-lic petit. Cada vespre, en
algun moment de la guardia, el treia i l'oferia a en Guerau amb la mateixa
cerimonia exacta. Destapava, allargava, esperava que en Guerau begués,
un glop, tornava a tapar el flascé i el guardava. Ell no en tastava.

En Guerau no li va preguntar mai on 'aconseguia.

Passaven les nits parlant poc, amb llargues estones sense paraules que
els homes de la guardia omplien discutint sobre la naturalesa dels ressusci-
tats, cada nit les mateixes preguntes apilant-se sense conclusions. En Julia
i en Guerau escoltaven des de la vora. De tant en tant es creuaven una
mirada. No calia dir res.

Les nits en que el fred atacava de debo.

—Algun remei per la rasca?
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En Julia obria la jaqueta i treia el flasco.

—Der la rasca i per la resta.

Era tot el que hi havia.

El temps a les muralles es mesurava en llum, en fred, en la textura de
les dues de la matinada quan el cos ha consumit tota la calor que podia
generar i el que queda és la pedra i el cel i el so del camp. Aquell so era
constant, una remor de baix continu feta de milers de passos i de gemecs
que els homes de la guardia havien apres a separar dels altres sorolls de la
nit. En Guerau sentia el brunzit al marge dels pensaments, sempre alla,
alguns dies amb un gra propi. Hi havia nits que el sentia sec, un fregadis
de pedra contra pedra molt avall, i nits que el sentia gras i espes, amarat
d’alguna cosa, i en aquelles segones li costava més deixar-lo al marge i se’l
tornava a trobar a la llengua, a les dents, en llocs on un so no hauria de
poder arribar. La pell de I'espatlla continuava freda. Les nits eren llargues.
El flascé d'en Julia apareixia.

En Guerau pensava en ’Agnes quan el cervell no tenia altra feina. El
pensament tornant com torna la llengua a un forat on hi havia una dent,
sense intencid, per habit. Pensava en la nena. En el nom queli havia donat,
Merce. Pensava en si la barca havia resseguit la costa o si el temporal o la
flota se les havia emportades. Hi havia hores, dues o tres de la matinada,
en que es deixava pensar en la possibilitat de trobar-les un dia.

—DPreparat per rebre la mort? —deia en Julia, alguna d’aquelles nits,
sense apujar la veu, mirant el camp.

—TI el que vingui després —responia en Guerau.

El general Villarroel havia entes el problema dels morts com una qiies-
tié de canalitzacid. Els morts tenien instints, i els instints podien conduir-
se com laigua, cap als portals on la Coronela esperava. Pero el Duc de
Berwick també n’havia apres, cobrint la seva olor de vida amb sang de
bestiar i usant la fam dels morts com a avantguarda que aixoplugava les
seves tropes. La ciutat estava doblement cercada. El dubte que voletejava
per les muralles era el de quan cauria, i en Guerau sabia que tots els homes
ho sabien, i que ningti no en parlava.

Unes setmanes enrere havien resistit a Santa Clara. Les forces del Duc
s’havien estavellat contra el baluard una nit sencera i la Coronela les havia
repel-lides, i havien estat valents, i molts homes hi havien deixat la vida.

Pero aquells herois morts no havien fet altra cosa que engruixir les files de
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laltre enemic, el de debo. A Barcelona els morts no es quedaven al bandol
que els havia matat. Herois, els deien.

Una nit en Julia va dir que havia sentit veus entre els morts. Veus tren-
cades. Un murmuri que es distingia del gemec pels tons, una estructura
que el cervell reconeixia sense poder-la anomenar.

En Guerau no va respondre de seguida.

—Quin dia deu ser? —va preguntar al cap d’una estona.

—Dilluns? —vadiren Julia. Va quedar-se callatun moment—. Daqui
unes poques hores sera dimarts.

—Sembla prou correcte.

L'onze de setembre va arribar com arriben la majoria de dies que la gent
recorda tota la vida, sense anunci.

El mati era gris i fred i recognoscible. La mateixa orquestra de sempre.
En Guerau havia dormit tres hores. En Julia havia dormit menys. Havien
pres el primer torn del dia costat a costat, mirant I'est a l'espera de la llum, i
lallum havia anat venint com sempre, gris primer i llavors una mica menys
gris.

Una tibantor que en Guerau no sentia des de feia setmanes flotava en
l'aire gelid. El pressentiment que les tropes del Duc no trigarien a llangar
lofensiva, i que quan ho fessin seria inevitable que els morts entressin a la
ciutat.

Va arribar amb la primera [lum. Un home al lluny, corrent cap a les
muralles, els bracos enlaire com un desesperat, un soldat castella separat
del seu batall. En Guerau no va trigar a veure el perque de la pressa. Un
grapat de cadavers famolencs el perseguia.

Pobre desgraciat, va pensar. Corre, home, corre.

Un dels morts se li va tirar a sobre, el va agafar pel turmell i el va fer
caure, i en un al¢ la resta hi era a sobre i es donaven un fest{ amb les seves
visceres. Encara es movia mentre li arrencaven els budells.

Darrere d’ell, la plana es va posar en moviment.

El primer cadaver va apareixer trontollant entre les ombres, caminant
d’aquella manera feixuga i facil de reconeixer. Al darrere n’hi van apareixer
un parell de dotzenes més. La primera onada. Homes, dones i fins i tot
nens, encara vestits amb la roba que duien quan eren vius, ara penjada en
parracs de les seves siluetes arides. Els difunts recents només es distingien

pel matis gris de la pell i la negror dels ulls. Els primers, els més antics, eren
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ossos amb bocins de carn fumada adherits que tot i aixi es movien. Herois
de Santa Clara, molts d’ells.

Els canons i els morters de les Dues Corones els van caure a sobre. El
primer impacte va llangar terra i pedra esmicolada enlaire, i els crits es van
obrir al llarg de la muralla. El terra no parava de tremolar i més i més cada-
vers brollaven per la vall.

Els homes del baluard van comengar a disparar. En Guerau va espe-
rar. Durant la instruccié havia apres a disparar al centre de la massa de
lobjectiu, pero allo ja no servia de res. Els morts no sentien dolor, no
saturaven per un tret al pit o al ventre, seguien venint mentre es poguessin
moure o arrossegar. L'inica manera d’aturar-los era el cervell. I destrossar-
ne un bon tros, per no correr riscos.

Va recolzar el cané contra la vora del fossat. Va triar el blanc. El cos
s’hi va acomodar tot sol, el pes baixant als colzes contra la pedra, I'espatlla
dolenta cedint el comandament a l’altra sense queixar-se per una vegada,
els tendons de la ma trobant la fusta i el ferro en l'ordre que la instruccié
els havia cremat a dins. Es va omplir els pulmons d’aire i va exhalar a poc
a poc, una vegada, una altra, i en I'instant precis va prémer el gallet sense
vacil-lar. El crani d’una de les criatures va esclatar en una pluja carmesi. Va
carregar de pressa, va triar un altre objectiu i va repetir.

—ATolla, la mala pesta us mengi! —cridava algt a la seva dreta.

Al seu voltant els companys disparaven a tort i a dret, i Iesclat dels fu-
sells i els renecs formaven una orquestra grotesca. Musica de guerra.

Onada rere onada, la carn putrida es llangava contra ells, i darrere dels
morts, emparats per la gana de les besties, els francesos disparaven i mira-
ven d’assaltar la bretxa. En Guerau mantenia un ritme de foc alt i insufici-
ent. No hi havia un moment per recuperar lale. Entre onada i onada va
donar un cop d’ull als companys. Alguns havien caigut, ferits o morts pel
foc enemic.

Llavors un candé enemic va encertar el flanc dret del baluard.

Commoci6 i mort. Després, 'atordiment. Les muralles no eren prou
altes. Els homes no eren prou. Res no era prou, en aquesta ciutat de mil
dimonis.

El mdén va deixar de tenir forma solida durant una estona. Amunt i
avall van deixar de voler dir res, el cap li va pesar de sobte més que tot el

cos i va tibar cap a un costat que no era cap costat, i durant un instant va
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ser una cosa que cau sense saber on és el terra. El soroll havia substituit el
pensament, s’havia fet una cosa fisica, de l'aire mateix, i llavors el terra el
va agafar. Quan va tornar a tenir cos el cos era al terra. La cara calenta per
un costat, freda per I'altre. Sang a la pedra. Tenia la cuixa esquerra forada-
da per metralla, pero la sang calenta negocia amb el dolor i de moment
guanya, i el que el cos li va dir va ser moure’s i prou.

Les campanes de la ciutat tocaven a sometent des de tots els campanars
alhora, el so de la fi de les coses.

Va cérrer per on podia. Els carrers eren una topografia diferent de la
que havia memoritzat. Runes on hi havia hagut faganes, forats on hi havia
hagut terra, soldats castellans assegurant cantonades. Al baluard del Portal
Nou, els ferrers del gremi lluitaven amb els martells de I'ofici a falta de res
millor, i un fuster brandava la destral amb que havia passat trenta anys
fent bigues. Una granada de ma va esclatar a vint passes d’en Guerau, una
bola de ferro amb metxa que va escampar metrallai un buit de pressié que
li va buidar els pulmons un instant. La primera alenada que va recuperar
venia carregada de cendra, i entre les dents li cruixia el gra fi d’una ciutat
que sestava convertint en pols. El fum i les cendres feien impossible veure
a més de pocs passos i en Guerau avangava per instint, la geometria de la
ciutat tatuada des de la infancia actuant per sota del panic.

Va veure tres mossegadors alimentant-se d’un dels seus companys. Va
mirar de no fer soroll i de passar de llarg tan de pressa com va poder. Va
creure sentir plors ofegats en passar a prop, pero es va convencer que era
la imaginacio.

A mesura que avangava notava l'estémac retorgar-se-li, rampes que pu-
javen de baix, i el cor li pesava més a cada batec. Va passar per una barricada
de barques que ja no barrava res. Encara hi quedaven soldats enemics, as-
segurant la posicié i rematant els morts dels dos bandols.

Llavors va veure en Julia.

Era a terra, adossat a la fagana d’un edifici que estava dret per habit,
amagat dels soldats francesos per la simple geometria de ser a 'angle mort
del que quedava d’una paret. Tenia la ma premuda contra el costat i la
cara blanca de la sang que havia perdut. En Guerau va arrossegar-se fins a
ell. Li va remenar les butxaques. Va trobar el flascé metal-lic.

El va sospesar. Hi quedava alguna cosa.
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Va obrir la tapa i va abocar el que quedava dins la gargamella del seu
company. Va tornar a tapar el flascé i el va guardar a la jaqueta d’en Julia.

En Julia va recuperar una mica els sentits i va parpellejar.

—Com m’alegro de veure’t, company. Llastima que l'ocasié no sigui
més alegre.

—T’han mossegat?

—No. Encara que no sera perque no ho hagin intentat. Prou feina els
he donat.

Un tremolor va sacsejar el terra, pujant de sota, sense res a veure amb
els cops dels canons, vingut d’una fondaria on els canons no arriben. I
abans que cap dels dos pogués parlar van sentir les rates. Esclats de pelat-
ge gris de cada forat i de cada edifici derruit, desenes i centenars, el terra
viu movent-se en una onada cap als baixos dels portals, les clavegueres,
qualsevol escletxa. En Guerau i en Julia van intercanviar una mirada.

—Hem de cérrer —va dir en Guerau.

Va ajudar el seu company a aixecar-se, i va al¢ar la mirada.

L’horda baixava pel carrer a la carrera. Milers de cossos a una velocitat
que no era la dels primers morts dels primers mesos, lents i maldestres. La
velocitat que dona la fam acumulada. Els soldats francesos de la cantona-
da no van tenir cap oportunitat d'organitzar una defensa. En Guerau va
arrossegar en Julia cap a un dels pocs edificis que es mantenia dret, va tom-
barla portaamb l'espatlla, van caure dins i vaempenyer la porta de tornada
al marc just a temps per sentir els milers de passos passant de llarg.

Van aguantar la respiraci6. La porta tremolava.

Els passos es van diluir mica en mica fins que van ser un so de lluny i
llavors res.

En Julia va exhalar amb un so llarg i lent.

En Guerau va sentir la seva respiraci6 a un pam d’on ell era. I va sentir
alguna cosa més.

El cor d’en Julia. El batec als polzes, a les temples, a la vena que pujava
per la gola. Ho flairava. L'olor de la carn quan és viva, quan és calenta i
recorreguda i plena d’una vida que ningti no ha decidit que s’acabi. Es va
sorprendre salivejant com un gos famolenc.

La fam el va colpejar.

El brunzit que havia existit durant mesos al marge dels seus pensa-

ments va ocupar el centre de cop, una instruccié que el cos executa sense



LA CARN DELS HEROIS | 315

que el cap hagi dit res. La buidor es va estendre i va créixer, una fam que
venia del tall del pit, d’alld que en Harrow li havia sembrat amb la llanca
al moli, que dormia dins seu i que ara, per primera vegada, sabia on anar.

Va intentar pensar en l’Agnes.

No va poder.

En Julia va dir alguna cosa. En Guerau va sentir el so pero les paraules
no van arribar.

Va dirigir la mirada cap al coll del seu company.

La pell. Rere la suor i la pols, la carn rosada contraient-se i relaxant-se
amb cada lleu moviment de la respiracié, el pols visible a la vena jugular. I
de cop el sentia per dins, un cop sord i regular que pujava del coll de I’altre
home i li omplia el crani, més fort a cada batec, el so que fa una cosa que
encara no sap que la volen oberta. Viu.

Va intentar pensar en la nena.

Va intentar pensar en la paraula Merce.

Els dits no es movien.

Llavors la fam va prendre el cos. Ell 'havia vista des de fora moltes
vegades, als ulls buits de la seva germana, als morts del camp, als cossos als
tinels. Des de dins era una orientacié. El seu cos, el de Ialtre i la distincia
entre tots dos, que s’havia tornat insostenible.

Abans que en Julia se’n pogués adonar, en Guerau li va enfonsar les
dents al coll.

Les va pressionar tan fort com va poder. Els musculs cedint, els ten-
dons, la traquea a la vista, i la sang calenta, immediata, carregada d’alguna
cosa anterior al gust, la sensacié de rebre el que el cos feia temps que busca-
va. Ferroisal. La vida d’en Julia, trenta-dos anys de jornals i catorze mesos
de muralla i flascé metal-lic i una dona al Born que li deia pelacanyes i la
rialla exacta que sabia de quines coses calia riure’s.

Va sentir en Julid enravenar-se, el cos que no compren el que li passa, i
llavors la relaxacié que ve quan ja compren que no cal res.

Va desclavar les dents.

Els dos homes es van mirar fixament.

En Guerau somreia. Li regalimava sang per la barbeta. Es va passar la
llengua per la comissura dels llavis. La llum als ulls d’en Julia sapagava per
fases que en Guerau reconeixia, que havia vist tantes vegades que n’havia

apres la seqiiencia, pero que vista des d'on ell estava ara tenia una dimensié
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diferent. Eralallum que en Julid anava deixantanar, i en Guerau erael lloc
on la deixava.

El va agafar. El va abragar. Va acostar la boca a la seva orella.

—DMor tranquil, amic meu. La historia ens recordara com a herois.

Barcelona va caure 'onze de setembre de 1714.

En Guerau va romandre quiet en la foscor amb el cos del seu com-
pany entre els bragos. La sang d’en Julia li cremava a la gola, li baixava per
l'esofag, i on tocava encenia el que fins ara havia estat adormit. La fam
s’havia alleujat, si, la pressié havia marxat, pero al seu lloc s’hi obria un
espai. Una amplitud que no havia sentit mai.

Va tancar els ulls.

Va sentir Barcelona.

La va sentir tota. Cada cos que es movia als carrers, viu o mort, la seva
posicié exacta dibuixada a 'interior del seu crani amb una nitidesa que no
tenia res a veure amb els ulls. Els morts eren punts freds, constants, facils
de localitzar perque la seva preséncia tenia una consisténcia particular, un
batec sord i profund al marge dels pensaments i que ara, amb la sang d’en
Julia a les venes, podia llegir amb la claredat d’un music que per fi entén
la partitura que fa anys que mira sense desxifrar.

Els vius eren diferents. Calents. Rapids. Irregulars. Cremaven amb
una llum propia que en Guerau podia percebre amb els ulls tancats, ca-
dascun d’ells una espelma individual, tremolosa. I dins aquella claror, es-
campats pels carrers i les places i les ruines i els soterranis de Barcelona,
centenars. Milers.

Va provar una cosa.

Va pensar en el mort més proper. L’home que havia sentit a I’altre cos-
tat de la paret mentre en Julia moria, un cos que s’arrossegava pel carrer,
a la deriva, buscant sense saber que. Va pensar en ell i va empenyer. Suau-
ment.

Vine.

El cos de l'altre costat de la paret es va aturar.

En Guerau ho va sentir. Va sentir la pausa, el moment en que la deriva
s’interrompia i el mort es girava cap ala paret, cap a ell. Va sentir la respos-
ta, una atencié buida, pacient. Va mirar en Julia. El cos del seu company

ja s’havia refredat. Els ulls tancats. La boca mig oberta, les dents tacades
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de sang. Les mans continuaven sobre el pit, una damunt de l’altra, ben
planes, tal com en Guerau les hi havia col-locat.

Va empenyer de nou. Més fort. Cap a en Julia.

Atixeca’t.

En Julia va obrir els ulls. O els ulls van obrir-se, que era diferent. El cos
es va moure, primer els dits, després els bragos, la seqiencia matussera dels
morts que es desperten, els musculs obeint una instruccié que venia de
fora, d’en Guerau, de la sang compartida que els connectava. Es va asseure.
Es va posar de genolls. Es va aixecar.

Va quedar-se dret davant d'en Guerau, oscil-lant lleugerament sobre
els talons, els ulls buits que miraven sense mirar. Perd obedient. Atent.
Esperant.

En Guerau el va mirar un moment llarg. El va mirar als ulls on ja no hi
havia res d’en Julid, on la rialla s’havia apagat i el flascd i les nits ala muralla
ila pregunta sobre la rasca s’havien esvait, i el que quedava erala carniels
o0ssos i la voluntat d’un altre home fent-la funcionar. La seva voluntat.

Va tancar els ulls una altra vegada. Va sentir la ciutat sencera. Milers de
punts freds, milers de cossos que esperaven.

Va empényer.

No a un. A tots.

Veniu a mi.

Lefecte va ser immediat. Va sentir-los respondre, cada un dells, com
una corda que vibra quan una altra corda propera toca la mateixa nota.
Van parar la seva deriva. Van girar. Cada mort a cada carrer i cada soterra-
ni i cada ruina de Barcelona va deixar el que estava fent, vagant, buscant,
mossegant, arrossegant-se, i va girar cap a ell, cap al punt on en Guerau
era, cap ala crida que els havia arribat a través de la sang i la pedra i laire.

Va obrir la porta.

En Julia va sortir primer. Darrere d’ell, en Guerau. El matf era gris i
el fum donava textura al cel. Soldats de les Dues Corones asseguraven les
posicions, alguns cansats, alguns exaltats. I pels carrers, venint de totes
direccions, els morts convergien.

En Guerau caminava al davant. La sang d’en Julia se li havia assecat a
la barbeta i a la camisa. Els ulls li havien canviat de color.

En Julia caminava al seu costat. El jornaler, amb les mans gransiles arti-

culacions inflades i el flascé metal-lic ala jaqueta, caminava amb el pas dels
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morts, lent, constant, pero al costat d’en Guerau i no darrere. En Guerau
I’hi havia posat amb aquella part de si mateix que ara parlava I'idioma dels
morts, i aquell cos que ja no contenia res d’en Julia recordava igualment
on havia d’anar.

Darrere d’lls, la columna.

Sortien dels carrers laterals, dels portals mig enfonsats. Alguns havien
passat mesos sota runa. D’altres havien quedat tancats dins de cases on
ja no quedava ningd viu per recordar-los. També venien de la plaga, els
mateixos que havien estat hores drets, quiets, esperant sense saber que.

Ara tots caminaven.

S’anaven afegint des de cada carrer, un darrere l’altre, fins que la ciutat
semblava expulsar morts per totes les esquerdes. No corrien. No els calia.
Un cos seguia el que tenia al davant, i aquell el segiient, i aix{ carrer re-
re carrer, amb aquella obediéncia muda que en Guerau ja havia vist sota
terra.

Abansli havien semblat estornells al capvespre, centenars girant alhora
sense que ningl pogués assenyalar quin havia comengat el moviment.

Aquesta vegada si que ho sabia.

El primer era ell.

Elseu exércit no duia estendards. Duia l'olor, que caminava per davant
com abans hi anaven les banderes, i que el camp obert no sabia desfer. En
Guerau lallegia com havia llegit el vent al mar. Hi havia edat, i fam, i quant
feia que cap d’ells no era ningg.

A la cantonada del carrer de Montcada, sis morts tenien un soldat cas-
tella contra una paret. En Guerau els sentia, sis punts freds ja mig girats
cap aell, pero la fam era a un pam i la crida venia de lluny, i no van deixar
el soldat fins que va passar. El soldat va mirar-lo amb ulls que no enteni-
en el que veien. Va quedar-se contra la paret, respirant fort, mentre els sis
cossos s’afegien a la columna.

Davant del Palau la columna ja era de cinquanta, i al Born, de cent.

En Guerau sentia cada un d’ells. Cada cos que s’unia a la columna era
un punt fred que es connectava a la xarxa, una presencia més dins del mapa
que portava al cap, i amb cada nova connexi la xarxa es feia més forta,
més clara, més facil de dirigir. Podia dir-los on anar. Podia dir-los on parar.

Podia, si volia, dir-los a qui atacar i a qui deixar en pau. Estirava la voluntat
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i el mén obeia, i no li va costar gens veure fins on arribava allo, tan lluny
com volgués estirar.

La primera linia francocastellana era al portal de Santa Maria del Mar,
un escamot de granaders que estaven distribuint racions quan el so els
va arribar. Centenars de peus arrossegant-se sobre la pedra, un so que cap
d’ells no havia sentit mai a aquella escala. L'oficial va algar la vista del mapa.
Va mirar el carrer. Va veure la columna.

Va cridar una ordre. Els granaders van algar els mosquets. Van disparar.

Les bales van colpejar la primera fila de morts i no va servir de res. Va
servir tan poc que feia riure, i els soldats van mirar els seus mosquets buits
i la columna que continuava avangant i el terror els va ensenyar que les
regles del combat que havien apres ja no existien.

La columna va arribar a la linia dels granaders.

En Guerau no ho va decidir amb paraules perque les paraules eren mas-
salentes. Vaempenyer una intencié cap als morts. Endavant, a través d’ells.
I els morts van obeir. Crits breus, metall contra carn que no sagna, la cai-
guda de cossos que no es tornarien a aixecar, de moment, perque eren vius
iarajano.

Va continuar caminant. La cuixa foradada li punxava a cada pas, un
compas per sota de l'altre. La mateixa cadencia amb que havia caminat la
nit de Santa Caterina amb la capa de sang dels morts sobre les espatlles, a
les mines, a les muralles.

Van travessar el Born. Van travessar el que quedava de les barricades.
Van sortir per la bretxa que els canons havien obert a la muralla i van ar-
ribar al pla on lexercit del Duc de Berwick es desplegava en formaci6 de
batalla, quinze mil homes amb artilleria i cavalleria i la certesa que Barce-
lona era seva.

La certesa va durar el que triga una linia de morts a creuar un camp
obert.

En Guerau va aturar-se al llindar de la bretxa. S’havia aturat dins ma-
teix de la ferida, amb la ciutat oberta a 'esquena i el camp obert al davant,
els peus a la frontera exacta entre el que Barcelona havia estat i el que sor-
tia d’ella, la bretxa esbadellada al seu voltant com una boca massa gran
per cridar. La pedra de la muralla als costats, el cel gris al damunt, el pla

estenent-se davant seu amb l'exercit viu d’un costat i 'exércit mort passant-
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li pel costat, sortint de Barcelona per la bretxa, milers de cossos que ja no
esperaven perque l'espera havia acabat.

En Julia va passar al seu costat. Caminant cap al pla amb el pas dels
morts, amb les mans grans i el flascé a la jaqueta i res dins els ulls. Va cami-
nar cap a lexércit de Berwick perque en Guerau li havia dit que caminés,
ila vida d’en Julia havia acabat en una habitacié fosca amb les dents d’un
amic al coll, i el que en quedava obeiria fins que el cos es desfés.

Va mirar el cel i va pensar en PAgnes. Aquesta vegada va poder fer-ho
sense el remordiment.

Va pensar. Merce.

Al pla, Iexercit dels morts va xocar amb l'exercit dels vius, i el so que
van fer plegats no tenia precedent en cap batalla que cap home hagués
descrit mai.

Barcelona va cremar.

I'la guerra dels morts va comengar.



EPILEG

A GONDOLA VA REMUNTAR el canal a poc a poc, amb una lentitud
L cerimoniosa, fent veure que no tenia pressa, i ’Agnes la va mirar des
de laloggia del piano nobile amb la Merce adormida contra l'espatlla, I'ale
delanenatebial clatell. Lallum d’aquella tarda queia espessa, color de mel.
El canal, a sota, llangava la seva propia llum cap amunt, una xarxa daurada
que tremolava al sostre voltat de la loggia, desfent-se i tornant-se a teixir
cada cop que una barca obria l'aigua, i ’Agnes va seguir-ne el moviment
uns instants abans de tornar al canal. Va passar els dits de la ma lliure per
les taques d’humitat de la balustrada de marbre. La trena li havia caigut
endavant, damunt l'espatlla dreta, i la nena hi tenia el puny tancat des de
feia estona. En un balcé proper, una dona estenia llengols amb els bragos
pesats, i ’Agnes la va mirar més estona del que calia perqué per un instant
va voler ser aquella dona.

Al portal daigua del palazzo, el seu pare va baixar al graé relliscos
dalgues. S’havia aprimat. No I’havia vist mai prim. Ni durant el primer
ensorrament dels comptes toscans, quan s’havia passat quinze dies sense
dormir de debo, havia perdut el perfil d’un home acostumat a devorar el
mon. La linia de la mandibula, més afilada, era un dol petit i inesperat, i
ella en va prendre nota per mirar-s’ho més tard.

Va deixar la Mercé amb la Lucrezia i va baixar.
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L’interior de la casa era fred i ombrivol i feia olor d’aigua de canal i de
llustre de llimona. Amb la primavera els dies creixien calids i accentuaven
la sensacié d'opressi6 dels canals que envoltaven la casa i dels edificis vells.
Les parets baixes transpiraven una humitat perenne, salina, que la ciutat
secretava des de les entranyes i empenyia lentament cap amunt, pedra per
pedra, fins al llindar mateix de les estances nobles. El va trobar al peu de
lescala d’aigua. Ell li va agafar les mans i la va besar a les dues galtes. Ella
va deixar que I'abracés i va ensumar a I'abric el fred dur dels passos alpins,
I'interior agre d’una berlina escalfada massa hores, i, sota tot allo, el deix
familiar de l'aigua d’espigol que la mare li havia posat sempre a la roba i
que ell no havia deixat de fer servir després de la seva mort.

—Agnes, filla.

Només la paraula, i res més després.

—Pare, benvingut per fi. Frisava per veure’t.

Es va sorprendre d’adonar-se que ho deia de debo.

El va fer pujar per I'escala d’aigua. Van travessar el porxo sota els avant-
passats del soci de negocis, tres mercaders i un dux que hi havia entrat per
matrimoni, amb el vernis enfosquit fins a un tabac uniforme, i al final del
tot ella va obrir la porta de la biblioteca.

Eral'estan¢a més antiga del palau. Havia sobreviscut a dues fallides, un
incendii tres generacions de Fiorentini que ’havien volgut vendre. Les pa-
rets es recolzaven contra els prestatges de roure fosc com un malalt contra
un bastd. Laire hi feia olor de fusta i pell i encolatges vells, de paper que
havia begut humitat durant segles, I'olor d’una casa que es nodreix del seu
propi record. A la dreta, un globus terraqiii amb els continents desgastats
a les vores per dos-cents anys de mans que assenyalaven llocs que volien
posseir i que ja no existien. Al fons, la catifa turca, tantes vegades enrot-
llada per l'estiu i estesa per la tardor que s’havia rendit pel mig i s’havia
aprimat fins a la trama. A I'escriptori, piles de correspondéncia a mig con-
testar. En Giordano havia obert una persiana, i una sola fulla de llum del
canal queia sobre la cadira de lectura.

En Giordano va portar un vi del Veneto del color del te prim i aquelles
galetes fines d'ametlla que ’Agnés s’havia aficionat a menjar. El pare va
refusar les galetes i es va beure el vi d’una sola glopada, com ho bevia tot,
com si I'aigua fos una ofensa.

—De qui és la nena?
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La pregunta que ja sabia que arribaria.

—Una nena que vaig trobar en un campament de cam{ de Narbona.
No vaig poder trobar amb qui deixar-la.

—TI tela vas quedar?

—Estic pensant a quedar-me-la, si.

—]Ja tens un fill.

—LIsidre és a Genova amb en Climent. Jo necessito alguna cosa en
que ocupar el cap.

—La nena té nom?

—Merce.

—]Jaen tenia un, o I’hi has posat tu?

—L’hi he posat jo.

El pare se la va mirar. Li estava llegint alguna cosa a la cara que ella no
podia veure des de dins. Va fer I'esforg de no moure’s. Fos el que fos que
li veia, ho va desar, almenys de moment.

—Ah.

De moment no faria més pressid. Aixd si que I’hi sabia llegir. Es va
servir una segona copa.

—Com ha anat el viatge? —va preguntar ella.

—EI cami ja no és tan amable com abans de la guerra. Els Alps sén
plens de soldats. He hagut d’ensenyar la patent del Senat tres vegades en
un mateix dia, i 'dltima un capita holandes la va llegir del revés i em va
demanar molt educadament que I’hi llegfs jo.

Tots dos van riure. La primera cosa honesta entre ells en una hora.
L’havia trobat a faltar, aixod si més no era cert.

Llavors el pare va deixar la copa.

—Agnes...

—Jahosé.

—No, no ho saps.

Ella va escoltar.

El seu pare va parlar i ella va deixar que la veu li passés per damunt. Es-
panya era un pafs abandonat. Sobre el paper encara hi havia ambaixades i
correus i la ficcié d’un Felip V assegut al tron d’una ciutat que cada mati
feia veure que havia dormit bé. Fora del paper, totes les nacions que toca-
ven els Pirineus havien tancat la frontera. Dragons francesos a Perpinya,

infants de marina anglesos a Irun, regulars portuguesos a Badajoz. A Ja-
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ca, una columna de piemontesos que ningti no havia demanat, instal-lada
alla perque la Casa de Savoia no suportava ser exclosa de res que es pogués
convertir, més endavant, en una sala amb un mapa damunt la taula. Vigi-
laven que els morts no passessin. Els mataven quan passaven, i de tant en
tant mataven també els vius.

—Estan aixecant una paret d’exércits —va dir el pare—. Una quaran-
tena de la mida d’un pas.

—I adins?

Ell vamoure la ma. El gest era cansat, i per primera vegada aquella tarda
ella es va adonar que era un home vell.

—A dins, Espanya. El que en queda. Tinc informes de Saragossa que
no tenen cap sentit. Informes de Salamanca que en tenen massa. Pobles
on ningu respon la campana. Ciutats on la campana no para de tocar. Ma-
drid aguanta. L’Escorial aguanta. La cort fa el que fan les corts quan ja no
queda res més a fer. Guarden les aparences.

Ella en sabia la major part, i una part que ell no sabia.

Els seus propis correus, els que en Bernat havia portat de Trieste i de
Marsella, dibuixaven el nou mén amb un detall que les patrulles tenien
massa por d’incloure als seus informes. Els morts no eren una riuada. No
es desbordaven, no envestien les muralles, no seescalfaven contra la pedra
com un ramat malalt contra una tanca. Es movien en formacionsi triaven
el terreny. Deixaven alguns pobles intactes per raons que ningua no sabia
desxifrar, i passaven de llarg per certs camins. El cos malalt sarrossega a
batzegades. Aquells, no.

No va dir-ne res.

—I Barcelona?

Un silenci petit, i ell va respondre sense mirar-la.

—Barcelona va caure al setembre, i el que en queda és dins del cordé, i
no en tinc cap informe fiable. Els castellans diuen que la ciutat es va cremar
per no deixar-la als morts, els austriacistes que els francesos la van donar
als morts per treure’s els catalans de sobre, i tots dos expliquen la veritat
que els convé explicar. Ningti no esta mirant.

En algun lloc del palau una porta es va tancar. Lluny, una campana va

marcar algun sagrament. El so li va arribar tard i gruixut, rebotat de paret
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a paret per tot el laberint de pedra abans de trobar la finestra, i al darrere,
més baixos, els sons de sempre de la ciutat a aquella hora, un rem que
topava amb un escalem, una veu que cridava un preu, una persiana que
algti tancava tres canals enlla.

—Felip ha signat —va dir el seu pare.

—La concessié?

—Tota sencera. Les Ameriques, les Filipines, Terra Ferma. Drets co-
mercials a perpetuitat contra el nostre crédit d’Amsterdam i tres fragates
per fer la ruta de Manila. Signa perque ja no li queda res més a signar. La
casa de duanes de Cadis ja no contesta. La flota de la plata esta varada a
Veracruz perque ningd alla vol tornar a casa. Necessita vaixells i nosaltres
li podem donar.

—Podem?

—Ets la meva filla.

Ho va dir com si allo ho tanqués tot. Potser sempre ho havia tancat
tot, i ella sempre ho havia sentit com el soroll que fa la pluja contra una
finestra.

—En Climent salpa d’aqui a dotze dies —va dir—. Fa setmanes que
tespera.

Climent. Ja li costava recordar-ne la cara.

—Fa setmanes que no m’escriu.

El pare la va mirar amb una atencié que no li havia regalat des que ella
tenia dotze anys. Ella es va fixar que la ma del seu pare, recolzada al brag
de la cadira, tremolava molt lleument. Podia ser el fred del cami alpi que
encara duia a dins. Podia no ser-ho.

—A mi si —va dir ell—. Comptes, dates, nolis. Res que no pogués
escriure un escrivent.

Va agafar una galeta daquelles que havia dit que no volia. La va girar
entre els dits, el polze resseguint la superficie aspra d’ametlla molta i sucre
que s’esmicolava una mica a cada volta ili deixava un polsim blanc ala pell,
ila va deixar a la taula sense menjar.

—Hi ha una altra cosa. No te’n volia dir res, perque és un rumor, i jo
dels rumors no me’n fio. —No la va mirar—. Les patrulles de la frontera
no paren d’explicar una historia, sempre la mateixa, per passos diferents i
en dies diferents, i sempre és un home que camina al capdavant dels morts,

dret, vestit amb una tnica negra que ja és poc més que parracs. Els morts
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marxen darrere seu en una columna sense fi, si és que se’n pot dir columna,
i sarrosseguen per seguir-li el pas. A la Cerdanya, un caporal frances va
jurar sobre la tomba de la seva dona que aquell home ’havia mirat a sis-
centes passes i que havia notat aquella mirada al damunt. Es va pixar a les
calces, va fugir, i m’ho va explicar ell mateix. —Va empenyer la galeta amb
el dit una mica més lluny dela tassa—. No em crec res, pero tots expliquen
la mateixa historia.

L’Agnés no va dir res. Se li havia tancat la gola, I'aire aturat a mig coll
sense pujar ni baixar, un nus que premia just on el batec se sent quan tota
la resta calla, i no es fiava de la seva propia veu.

—T’ho explico perque, si és veritat, la paret d’exercits no aguantara,
no eternament, i quan cedeixi hem de ser ja a I'altra banda de I'ocea. Tor-
na amb mi dema, que I'Isidre et reclama i vull que siguis a Genova quan
el vaixell llevi ancores, i després, si t’ho estimes més, embarques amb ells o
tesperes al comboi de tardor, que tant hi fa. Els Fiorentini es poden que-
dar la nena, que se’ls pagara bé. Abandona aquest lloc, aqui ja no hi ha res
per a nosaltres.

—No.

Ell no ho va entendre, no immediatament. La boca se li va quedar mig
oberta. Va trigar un instant a trobar la resposta.

—Agnes...

—No.

—No pots quedar-te.

—No puc marxar.

Va obrir la boca per discutir, i no hi va arribar.

La porta de la biblioteca es va obrir.

En Bernat va entrar primer, en Yusuf després. Tots dos havien pujat
per l'escala de servei. En Laurent va arribar pel porxo dels avantpassats, pel
seu compte, la cama dreta un pas enrere de l’altra, i es va quedar al fons.
En Bernat duia un abric de llana que ’Agnes li havia comprat a Padua,
ample d'espatlles i encara curt de manigues, i portava una pistola amb la
culata gastada fins a trobar la forma del palmell. En Yusuf tenia aquella
petita pistola turca que el pare havia admirat una vegada en una subhasta
a Trieste sense saber que la seva filla havia estat qui ’havia convengut de
comprar-la. En Laurent duia el sabre. Les armes de foc demanaven un pols

que ell ja no posseia.
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No es van moure més. Laire es va espessir entre els tres homes que
acabaven d’entrar i els qui ja hi eren, i tot el que abans havia estat conversa
i tarda i copes de vi va quedar comprimit contra les parets, esperant.

El pare va mirar els tres homes, després ’Agnes, i va tornar a mirar els
homes. La vista li va anar a en Bernat primer i s’hi va quedar més estona.

—Qui sén aquests? —va dir, baixet.

—Amics de la seva filla, senyor —va dir en Bernat—. Gent que no li
vol cap mal. De moment.

—Agnes, no entenc...

—Jano ets al capdavant del negoci familiar, pare. —Va fer servir la pa-
raula perque la deia de debo i perque encara li costava dir-la—. Fa quatre
mesos que en Climent em va signar una procura general. La tenen registra-
da els notaris d’Amsterdam, Augsburg, Trieste i Venecia, tots els nostres
factors n’han rebut copia i instruccions noves, i els bancs hi han adequat
les seves signatures autoritzades. El Consell dels Quaranta de la Republi-
ca em va concedir el mes passat una accié provisional contra qualsevol
instrument que surti a nom teu d’una casa compresa al Dogat. Els Savis
del Comerg la van estendre als nostres socis florentins i genovesos per cor-
tesia reciproca. Encara pots navegar. Encara pots rebre cartes. El que no
pots fer és moure ni un florf fora de cap de les nostres cases d’Italia, els
Paisos Baixos o I'Imperi sense la meva signatura al costat. Dimarts, a Ge-
nova, quan provis de signar el préstec per a les fragates, el corresponsal
dels Grimaldi te’n tornara la lletra. Ells mateixos ja ho saben. Ho saben
des de dilluns passat.

—Els llibres estan en ordre —va dir en Yusuf—. Els vaig revisar jo ma-
teix a Loctubre.

Ell va inspirar i la cara li va fer un gest que no havia vist encara mai.

—Es perell?

—Si.

—Agnes. Es mort. Es mort des de la tardor.

Ldltima vegada que li havia dit que en Guerau era mort, ella tenia
disset anys i ell li havia ensenyat un registre portuari falsificat amb una
entrada de pesta al costat del nom, i ella s’ho havia cregut durant cinc
anys. Cinc anys d’un dol que havia portat dins del cos i havia convertit
en forma de vida. S’ho havia cregut i s’havia casat amb en Climent i havia
parit un fill per a una casa el balang de la qual el seu pare havia decidit que
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importava més que ella. No s’ho tornaria a creure. S’ho havia promes ella
mateixa al mar davant de Barcelona, amb la ciutat cremant i els companys

d’en Guerau dormint al seu voltant.

—No és mort.
—Com... —Seli va trencar la veu al damunt de la paraula—. Com pot
ser viu?

—Simplement ho sé.

Va tancar els ulls. Un muscul petit se li va moure sota I'ull dret, dues o
tres vegades, com si algun nervi encara no s’hagués rendit.

—1I si m’hi nego?

—A qug, pare?

—A tot. A qualsevol cosa. A sortir de Génova dimarts sense signar res.
A sortir d’aquesta estanga.

Ilavors va passar. Un tremolor, primer, a la base de la columna, com si
un animal que hi havia dormit durant anys hagués decidit obrir els ulls. La
sang va comengar a fer-li un soroll que ’Agnes no recordava haver sentit
mai. Un soroll de sang que ocupa els vasos com un exércit ocupa un ter-
ritori que ha estat seu des de sempre i que ha estat governat, mentrestant,
per administradors estrangers. Va sentir com se li dilataven les arteries. Va
sentir com el pit, aquell pit que des que tenia memoria havia respirat per
a un pare i després per a un marit i després per a una casa i un llinatge i
una companyia i una signatura al peu d’un paper, aquell pit que no havia
estat seu mai, ara seixamplava per contenir només alld que ella mateixa hi
posava.

Li va pujar un somriure a la boca.

Vamirar el seu pare. El va veure com I’havia vist només una altra vegada
a la vida, als set anys, quan I’havia trobat plorant després de la mort de la
mare. Encara el veia. A terra al costat del llit desfet, una sabata posada i
l’altra a la ma, mirant-se-la com si no recordés per a que servia, i el so que
feia no s'assemblava a res que ella hagués sentit sortir d’'un home gran. Tan
petit. Tan vulnerable.

Aleshores ella havia volgut consolar-lo. Ara no.

—Sortiras d’aquesta estanca, tho prometo. Caminant o amb els peus
per davant.

—Series capag de matar el teu pare?
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—No. —La paraulali va sortir més tendra del que pretenia. Es va pren-
dre un moment per tornar la veu al lloc fred des d'on s’havia fet forta—.
Jo no. Ells si. Només m’he d’aixecar i sortir d’aquesta habitacié i aprendre
aviure sabent que ha passat a I'altre costat de la porta. Fa anys que aprenc
coses pitjors. La majoria me les vas ensenyar tu.

Per l'escletxa de la persiana, un agré estava dret sobre un pil6 podrit al
revolt del canal. Hiera des del mati. L’Agneés ’havia vist i se n’havia oblidat,
i ara continuava exactament alla mateix, amb una cosa petita i argentada
al bec, no menjant-la, només aguantant-la, com si no sabés que fer amb el
tros segiient.

El vi de les copes s’havia escalfat.

En Bernat va tossir. Va ser 'inic soroll de I'estanga, i en Bernat va tenir
la decencia de demanar perd6 amb els ulls.

El pare es va aixecar i es va ajustar les solapes de I'abric. Va mirar un
moment el cavallet de fusta de la Merce, caigut al costat de la cadira de
lectura.

—Ojo con I'escala, senyor —va dir en Laurent quan el pare passava pel
seu costat—. Rellisca.

El pare no el va mirar.

Va sortir.

L’agré es va menjar el peix.






AGRAIMENTS

ATAna, com sempre. Primera lectorail’nica que necessito. Si un capitol
no li faaixecar el cap del paper, és que el capitol no serveix, i ellano haapres
mai a dissimular-ho. Gracies per llegir-me abans que ningt i per dir-m’ho
tot.

ATErin, que em treu de polleguera i que és, de llarg, la millor cosa que
he fet mai. Mentre escric aix0 la tinc al costat jugant. No té ni idea de que
va aquest llibre i tant i fa, i aix0 també és un regal. I a I'Spock, el millor
gos coix{ que hi ha hagut mai, que es va passar anys fent-me de calefactor
i que ja no hi és. Espero que estiguis bé a la teva estrella.

Als lectors que torneu, gracies per tornar. Als que arribeu per prime-
ra vegada amb aquesta novel-la. M’agradaria dir-vos que no sempre hi ha
tants morts, perd seria mentir. A tots els escriptors que m’han fet voler
escriure. La llista és llarga i injusta per forga, perque sempre te’n deixes
algun i sempre és el que més 'importava.

Als musics que omplen les hores d’escriure i les hores, molt pitjors,
de revisar. Aquesta novel-la té banda sonora. Carlos Ares, Arde Bogotd,
Linkin Park, Raleigh Ritchie, Muse, Arctic Monkeys, IDLES, Bifty Cly-
ro, i uns quants més que van anar caient pel cami. Si en algun capitol no-
teu que alguna cosa empeny des de sota, era aixo.

La carn dels berois surt el 2026. El proxim projecte és tancar la trilogia
d’El eterno retorno i portar-la al catala, que ja va tocant.

I per dltim, gracies a tu, que has arribat fins aqui. Amb tot el que hi
havia pel cami, segur que no ha sigut facil.






SOBRE L'AUTOR

Pau Varela (A Coruiia, 1985) va estudiar Filologia Anglesa perque li en-
cantaven els llibres ili feien mandra les sortides professionals clares. Treba-
lla de comunicador cientific en un centre de recerca, on es dedica a traduir
matematiques a un idioma que els humans puguin entendre.

Va comengar a escriure seriosament, o gairebé, en un taller d’escriptura
creativa a Melbourne, mentre feia d’estudiant d’intercanvi i descobria que
Australia no sén només cangurs i coses que et poden matar. Va publicar
relats en fanzins i, per motius que encara no sexpliquen, va guanyar el
premi ARC-Catarsi 2012 de ciéncia-ficcid, fantasia i terror.

Ha col-laborat en antologies com fberia sumergida (2013) i Show Me
the Zombies (2014), i va coordinar Suesios de acero fundido (2015), que
sona a pellicula de robots enfadats i no ho és del tot. La seva primera
novella, Pandora despierta (2014), barreja ciencia-ficcié, critica social i
personatges amb molts problemes. L'any segiient va arribar £/ eterno re-
torno (2015), primera part d’una trilogia de ciéncia-ficcié de crispetes que
continua amb La cosecha estelar (2017) i es tancard amb El dios errado, en
procés des de fa més temps del que li agrada reconeixer. El 2025 va publi-
car Lample de la nit.

Viu a Rubf, on escriu de nit perque és quan la casa calla.

elastronautaimposible@gmail.com - @Darth_Seditious






COLOFO

Aquest llibre s’ha compost amb les tipografies EB Garamond, IM Fell English i
Cinzel,

is’ha imprés sobre paper crema.



