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ntre els vius i els morts hi ha sis pams de terra, no més.

Ho saben els fossers. La llosa pesa, les pregaries s’acu-
mulen damunt la pedra, pero té escletxes, i per aquestes, de
vegades, alguna cosa s’escola cap amunt, un baf fred que s’ar-
rapa a la cara del fosser. No gaire sovint, pero prou vegades
com per destorbar els vius.

Passa als tropics, on els cossos es podreixen i s’inflen sota
el sol abans que ning tingui temps d’enterrar-los. Passa a les
estepes, on la terra glagada no absorbeix res i conserva el que
hi cau durant segles. Canvien els climes, canvien els noms que
la gent li posa a la cosa que retorna, pero és la mateixa arreu.
Hi ha carn que es nega a quedar-se sota terra. S’aixeca parlant
llengiies estranyes, amb parracs de temps llunyans, i quan es
troba amb la seva especie, la reconeix sense saber com.

Als fiords nordics hi tenim el draugr. La seva pell és del
color d’una arma deixada sota la pluja, amb aquell marré ro-
vellat que ja no pertany a res viu. Vetlla tresors initils en cam-
bres subterranies que ningu recorda, ’or fred sota els dits i
la pedra suant a les parets. Els dits encara saben com tancar-
se sobre Pempunyadura de ’espasa. La mirada buida crema
d’odi.

Per matar-lo cal decapitar-lo, cremar-ne el cos, llangarles
cendres al mar. No n’hi ha prou amb menys, i tot i aix{ les
onades de vegades les retornen a la platja.

Més a Pest, a la Xina, els jiangshi caminen rigids com ta-
iits. El rigor mortis els ha pres les articulacions per sempre.
Els bragos s’estenen endavant, temptejant un aire que ja no
saben respirar. Avancen a salts, vestits amb les tiniques de la
dinastia Qing. A cada salt, alguna cosa seca els cruix a dins,
com fusta vella. Anhelen el gi, la forga vital que s’escapa dels
nostres pulmons amb cada exhalacid i que ells mai més po-
dran generar. L’absorbeixen amb una set que no s’acaba.



> | PAUVARELA

No hi veuen, pero perceben.

Contens I’al¢ quan s’apropen? Potser passaran de llarg. O
potser no. La seva pell té el to malaltis d>una llimona podrida,
amb taques verdoses que semblen molsa crescuda des de dins.
La cabellera, blanca com la neu bruta, cau en flocs irregulars.
Quan obren les parpelles, els ulls resplendeixen amb la ver-
mellor del metall ala farga. Només un pergami groc amb ins-
cripcions carmesines enganxat al front els deté. Arrenca’l i
es llangaran sobre teu. Deixa’l i romandran quiets, esperant
ordres que ja no arribaran.

A Saint-Domingue, el zonbi camina sense anima. L’han
buidat i li han robat el gros bon ange, ’anima que porta me-
moria i nom i desig, que un bokor li ha arrencat, un bruixot,
algi que sap que valen les coses mortes i que se’n pot treure.
El que queda és una closca. Pell i os que caminen perque algu
els ho ordena. Tallen canya sota un sol que ja no els crema, el
ferro entrant a la tija amb un xup humit, sense parar, perque
el cansament pertany als vius. No dormen. I si mengen, mai
no toquen la sal. La sal els retornaria ’anima. La sal els faria
recordar.

Perd el cos recorda abans que ’anima.

El zonbi també recorda els qui van patir abans: els qui van
travessar ’ocea encadenats. Els qui van morir tallant canya
sota el fuet. I els qui, per no seguir sotmesos a la voluntat d’al-
tres homes, van triar la mort. Alguns van pensar que la mort
els retornaria a casa, a ’Africa. Perd la malediccid responia
que no, que si et mates, tornes com a zonbi.

Sense anima i sense saber quin cami et pot portar a casa.

Enlatradicid eslava, Pupyr sortia de la tomba al migdia. El
cos botit, ple de sang fresca robada als vius. Consumia primer
la seva propia familia: els germans, els fills, la dona dltima,
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perque la sang de la mateixa sang és la més dolga, deien les
velles. Era una preséncia quotidiana i vorag, una taca verme-
lla enmig del camp que només ’estaca al cor podia aturar. O
enterrar-lo cap per avall perqueé no trobés el cami de tornada.

A PEuropa medieval, els retornats sortien dels cementiris
i turmentaven els vius. Guillem de Newburgh, cronista an-
gles del segle XII, va escriure que les histories eren tan co-
munes que seria tasca feixuga posar-les totes per escrit. Pero
algunes les va escriure igualment, com la d>un home gelds
que es va amagar a les bigues del dormitori per espiar la seva
dona. Va caure i es va partir el coll. Va morir tres dies després.

I aleshores va tornar.

Sortia cada nit amb el sudari esquingat per la pressié de la
carn inflada. Els vius el van trobar al cementiri, van obrir la
tomba, i una pudor dolga i pesada els va pujar a la gola abans
que veiessin res a dins. En clavar-li la pala al pit, en va rajar
sang viva, calenta com si el cor encara bategués.

Van haver de cremar-lo. Les cendres encara fumejaven
quan el sol va sortir.

Draugr. Jiangshi. Zonbi. Upyr. Retornats. Tants noms
per a una sola por, la carn enterrada que no es resigna a jeure
quieta.

Ens expliquem aquestes histories com si fossin només
aix0, histories, rondalles a la vora del foc per fer que els nens
no s’allunyin massa del poble. Pero els grecs llastaven amb
pedres els seus difunts. Els pagesos d’Europa van aprendre
on calia plantar estaca. A la Xina, algii va enganxar talismans
al front dels cadavers.

Cap d’aquells gestos és supersticid ignorant.

Pero sempre n’hi ha que observen aquestes precaucions
amb un somriure de menyspreu, que contemplen els cadavers
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ambulants amb anhel. L’alquimista va engolir argent viu cer-
cant la immortalitat. El farad va ordenar aixecar una munta-
nya de pedra per protegir la seva carn de la descomposicid.
Hi havia reis que s’adormien envoltats de fragments d’ossos
sagrats, I’os fred contra la galta fins al mati, convenguts que
els conservaria vius.

Tots perseguien el mateix, esquivar la cita amb el corc.

L’alquimista va morir entre convulsions, escumejant per
la boca. El farad es va podrir mentre els lladres li buidaven la
tomba. I els que van trobar la manera de moure carn morta?

Alguns ho van aconseguir.



PROLEG

A PRIMERA LLUM DEL mati es va esmunyir pels finestrals

L alts encrostats de sutge i merda de colom, al punt on el so-
terrani tocava el carrer, i va il-luminar primer uns peus blaus que
sobresortien sota un llengol llardés. En Julia va respirar per la boca.
El soterrani del metge anglés no tenia nom. Feia fred alla baix,

un fred humit que sortia de les parets i se’t ficava als nusos dels dits.
Als pots de les prestatgeries hi flotaven cors botits travessats per
filferros en un liquid groguenc, ronyons encarcarats com punys,
un fetge que s’havia tornat negre i que girava lentament quan algt
trepitjava fort, i al fons d’un pot més gran una cosa allargada i blava
que en Julia va decidir no identificar. Al costat dels pots hi havia
cranis polits marcats amb niimeros de carbé. A les taules, cossos.
Humans i animals barrejats sense ordre aparent. Un gos obert per
la meitat i un corb amb les ales ancorades amb agulles a un taulé
de fusta. Entre ells, les formes que els llengols no amagaven. L'olor
era el pitjor de tota aquella catedral de morts. Esperit de vi, vinagre.
I per sota, una dolgor pesada que pujava del terra i se tenganxava al
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paladar durant hores. En Julia ’havia sentida al front, quan encara
era jove i pensava que la guerra era la millor forma de guanyar-se el
respecte a casa, en tendes improvisades on els metges treballaven a
les palpentes entre el fang.

Aquells almenys tenien pressa. Aquest home semblava que feia
anys que hi era.

Langles es deia Edward Harrow, tot i que tothom li deia Haro.
Era alt i sec, els cabells clars aixafats al front, la pell grisa, de soter-
rani. La roba era de senyor i anava mal posada, botonada de través.
Portava el canell dret embenat amb una tela on la sang seca havia
format un mapa petit i irregular. No feia gens de cas als homes
que carregaven les seves coses. Tenia els ulls clavats al batil que
ocupava el centre del soterrani. Fusta negra i esgarrapada, marcada
amb incisions d’un alfabet que en Julia no havia vist mai. Figures
entrellagades que seguien un patrd. Si les miraves massa estona,
se’t torgava la vista, una mena de mareig que no venia del cap.
Per damunt la tapa hi passaven tres cadenes, unides per un pany
gruixut.

En Julia va mirar el batil massa estona i I'angles se’n va adonar.

Va baixar la mirada. Es va mirar els palmells, dos talls de cuir
groc, els dits mig corbats que ja no s’estiraven del tot ni en dies
de festa, vint anys de cordes i fardells cosits a les articulacions.
Necessitava el jornal. La seva dona li deia pelacanyes cada vegada
que tornava amb les butxaques buides, cosa que era sovint. Els
diners de 'angles podien donar-li un vespre de pau, potser dos.

—No s'obre —va dir 'Haro. La ma sobre la tapa, els dits es-
tesos—. Mai. Ni que caigui, ni que cremi tot el que ens envolta.
Primer el batil, després la resta i després nosaltres.

En Pauetien Nasi, els altres dos, movien caixes de llibres, lligalls,
ampolles segellades amb cera. En Pauet era un vailet de setze anys
mal comptats, tot colzes i clatell. En Nasi, el contrari. Fet com una
bota de vi, curt de coll i de conversa, aixecava sol el que dos homes
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haurien discutit com repartir-se. L'anglés feia paquets amb cordill,
el nus perfecte cada vegada.

El primer cané va petar lluny. Les ampolles van repicar. Langles
es va acostar a en Julia i li va deixar a la ma una clau freda. Feia olor
d’oli d’ametlles, ’home. Una olor que no encaixava amb res d’allo.

—A dalt. Quan pugi, marxem.

En Julia va aixecar el batil per un extrem. El pes li va enfonsar
els talons a les sabates. Sota els seus dits, alguna cosa bategava dins
el batil. En Nasi va carregar amb l’altre extrem i tots dos van pujar
grad a grad, mentre el sostre deixava anar pols fina. A la porta, una
rata els va mirar i va decidir que no valia la pena marxar.

A fora, el sol. Una galtada blanca. Els ulls, fets a la penombra del
soterrani, li van coure fins a les llagrimes. El carro esperava carregat
fins dalt i el cavall, una bestia vella i magra, va recular en sentir
que el baiil s’hi acostava. Les orelles enganxades al crani, el morro
arrugat.

En Pauet apilava paperassa i instruments a sobre del carro, tre-
ballant de pressa.

L’angles, darrere, no parava de bordar ordres.

El segon cand va sonar més a prop.

De les finestres obertes en van sortir caps, tots girats cap a les
muralles de la ciutat.

—Carregueu el batil i marxem —va dir 'anglés remugant sota
el nas—. Anem tard.

Amb un ultim esforg, van hissar el baiil al carro. L'angles va
pujar-hi i va plantar-se sobre la tapa negra.

—No pareu fins al port —va dir. La veu li va sortir com si parlés
a través de grava—. Ni per foc, ni per uniforme, ni per Déu. Fins
al port.

Amb un cop sec a les regnes i un xiulet entre dents, en Julia va
intentar moure el cavall. Lanimal va sacsejar el cap, va picar amb
els cascs al terra polsés, i finalment va arrencar el carro amb un
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moviment brusc que va fer cruixir els eixos. El carrer feia pudor de
fum i d’oli cremat. Les portes escopien gent sense nord, dones amb
farcells, criatures descalces. Homes empolsimats i muts. Rodolava
una pedra carrer avall i, en algun lloc, un porticé es va tancar de
cop.

Des de les muralles arribava el so de les forces de les Dues Coro-
nes, un retruny que colpejava la porta de la ciutati rebotava entre els
terrats, ili pujava del terra fins a picar-lialaboca de I'estémac. Barce-
lona s’havia consumit en dies d'espera frenetica i nits en blanc. Ho-
mes que havien arribat de Valéncia i d’Aragé, i fins i tot de Mallorca,
havien omplert els carrers abans que el primer cand esquincés l’aire.
Soldats de la Coronela sobrien pas entre la multitud, seguint les
ordres que Villarroel llangava amb veu que ja se li trencava. A la llu-
nyania, unes campanes tocaven sense descans. Laire s’havia espessit
amb fum de pélvora i fragments d'oracions que ningu escoltava.

En Pauet i en Nasi anaven a peu a banda i banda del carro,
obrint-se cami a cop d’espatlla, renecs i la fulla roma d’un ganivet
curt al puny tremol6s. L'anglés es premia el canell embenat amb la
ma lliure.

—Que hi feia alla baix amb tants morts, doctor? —va preguntar
en Julid, sense poder-se’n estar.

—Ciencia —va respondre 'anglés—. Res que sigui cosa teva.

No va afegir res. Va mirar cap al final del carrer. Un nou tret
de cand va fer tremolar el terra. El cavall es va sacsejar, intentant
fugir. Un home va caure de genolls davant del carro, va estendre
les mans, els dits aferrats a la fusta. En Nasi el va arrencar d’alla i el
va deixar caure sobre el fang.

El carro va continuar avangant.

Un home i una dona es van interposar al seu cami. Ella duia un
nadé embolicat en draps tacats de fang.

—Cap al mar! —cridava ella, assenyalant amb el brag lliure.

—No! —responia ell, avangant amb la mirada vidriosa.



LA CARN DELS HEROIS | o

En Julia va sentir una punxada al pit en recordar la seva dona.
L'estimava per algun motiu que mai havia acabat d'entendre, fins i
tot quan llangava mirades a altres homes, creient que ell no la veia.
Va empassar saliva i va escopir el pensament.

—Al port —va dir I'angles. Les rodes ja giraven cap a l'olor de
sal i fusta podrida dels vaixells.

La Ribera era una gola estreta i bruta, amb el terra moll de
peix i de pixum sota les sabates. El passeig del Born, abans lloc de
mercats i balls, s’havia convertit en un embut que escopia gent cap
al moll. Baixaven de Sant Pere, del Mercadal, de Santa Maria del
Mar, guiats per rumors i promeses de fugida. Les campanes de
Santa Maria tocaven, pero els crits de la ciutat les tapaven. Quan el
port va apareixer al davant, en Julia va veure una linia trencada de
pals i fum i veles mig desplegades.

Va mirar enrere, cap al carro, i va clavar els ulls en el badil.

—Senyor Harrow... Que és el que portem?

L’angles no el va mirar.

—El cavall no vol ni acostar-s’hi —va insistir en Julia—. I fa un
soroll com si alguna cosa es mogués a dins...

L’Haro va callar un moment. Va mirar en Julia com si el mesurés
per primera vegada.

—Resa —va dir.

—Com diu?

—Resa. Si saps com.

Va afegir alguna cosa en angles, molt baix. En Julia no la va
entendre.

Van passar a tocar d’un grup d’homes que discutien si morir
dalt la muralla o provar sort al port. Un d'ells s'aguantava el ventre
amb la ma i deixava un rastre de sang. En Julia va abaixar els ulls.
No volia envestir-lo, perd no va frenar tampoc.

El port bullia, massa cossos, barques tombades, un xabec amb
la vela a mig recollir, soldats sense uniforme barrejats amb vidues de
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negre. El xabec de I'angles ja els esperava. Un home amb barretina
els va fer senyals. L’Haro va assentir. Un manyoc de mans es va
aferrar al lateral del carro. En Pauet les va apartar a cops.

Un mariner se’ls va posar al davant.

—Rapid —va dir—. Aquesta merda de ciutat estd a punt d’es-
clatar.

Ho va dir tranquil, massa tranquil. Van fer tres passos.

Un noi amb la cara plena de crostes va saltar sobre I'angles. El
ganivet, brut i curt, li va entrar sota aixella. L’Haro va emetre un
so apagat. Va mirar la ferida, la va reconcixer. El noi ja havia fugit
quan la sang va comengar a sortir.

En Pauet va cridar. En Nasi va obrir els bragos, buscant uns
guardes que no hi eren. En Julia va deixar anar les regnes. Amb la
clau freda contra el palmell, va saltar del carro i es va llangar al baiil,
la va encaixar al pany i va girar. Un baf espes li va pujar a la cara.
Resina, flors podrides, l'olor freda d’una cambra segellada des de
lestiu.

Primer va veure la terra.

Negra i humida, feia ferum de cementiri i sang. Quan hi va
enfonsar els dits, se li va ficar sota les ungles i li va ennegrir les
mans. En apartar les teles fosques i gratar la terra, va descobrir una
nena. Jeia amb la pell estirada sobre els ossos, els llavis segellats amb
puntades de fil negre. Al coll hi portava un penjoll d’or amb una
cadena fina.

En Julia va contenir I'al¢. Va allargar la ma.

En Nasi el va agafar per espatlla i el va tirar a terra. Ni una
paraula. Va ficar els bragos al batil fins als colzes, escarbotant entre
la terra fosca. Les mans rapides, els ulls estrets. Buscava el que fos
que valia tanta cadena.

Els ulls de la nena es van obrir.

En Julid ho va veure des del terra, la galta contra els llambordins,
la clau encara a la ma. El fil que li tancava els llavis a la criatura
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es va tensar, va resistir un instant, i després la carn va cedir amb
un espetec humit. La boca se li va obrir desmesurada fins que la
mandibulali va sortir delloc, i a dins hi van lluir unes dents grogues
i serrades.

En Nasi va fer un so gutural. Els dits de la nena, freds i ossuts, se
li van clavar als avantbragos. Va intentar treure els bragos del batil.

No va poder.

En Pauet va fugir. En Julia va veure’n les cames i va sentir el so
de les sabates sobre la pedra, res més. La criatura tenia ja les dents
al coll d’en Nasi. En Nasi ja no feia sorolls humans. La sang queia
al baiil i la terra de dins la bevia.

En Julia es va posar dret.

[’Haro encara estava assegut a terra, a uns passos. Lama damunt
la ferida, els ulls vidriosos.

—Damn —va dir, una sola paraula que en Julia no va entendre.

En Nasi va deixar de moure’s.

En Julia va cérrer. Cap al Born, cap als carrers estrets, remuntant
el corrent de gent que hi baixava. Les campanes tocaven des de tots
els campanars.

No va mirar enrere.






ELLLARG CAMI A CASA

"HAVIA ATURAT EN UN repla de terra dura que cap cartograf

havia considerat digne de marcar al mapa, sota unes alzines
d’'ombra pesada, amb el pendent interromput per un mur de pe-
dres apilades sense morter i un cami vell que serpentejava cap a
Vallvidrera en ziga-zaga. Cap al sud, fum i pols emboiraven la plana
sencera.

La muralla de Barcelona tallava I’horitzé amb la linia dels mer-
lets.

A la dreta senfonsava el port i, a I'esquerra, el Besos deixava
una cicatriu fosca. Més enlla ja no hi havia res, només el mar. A
lextrem sud, Montjuic salgava sobre el port amb el castell a la
cresta, la fortalesa que vigilava I'entrada maritima de Barcelona
des de feia segles i que ara apuntava els canons cap a un mar que
portava enemics per les dues bandes. La boira del mati senganxava
als terrats i als patis, sacumulava als carrers, omplia els baixos i
deixava fora Gnicament els campanars més alts i els angles dels

bastions. Tota la resta s'ofegava en el silenci.
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En Guerau el coneixia bé aquell silenci.

Els timpans li palpitaven. Una agulla lenta li travessava el crani
d'orella a orella. Massa hores despert. Els gavians callaven, el fum
senroscava sobre si mateix, espes, sense direccid. De Barcelona
pujaven olors que cap brisa no dispersava. Llana impregnada de
greix, calderes on els aliments perdien la identitat. I a sota de tot,
la merda que s'acumulava sobre un sol incapag d’absorbir-ne més.
I aquella suor de gent aterrida, agra, que li feria la gola.

Les muralles encara mantenien la seva geometria, flancs, cares,
el glacis i els fossats al davant, tot erosionat perd dempeus. La terra
remoguda deixava entreveure la feina de la nit, un angle reblat a
mitges, una dent arrencada tornada a clavar, torta. Els bastions
aguantaven.

Més enlla, les linies francocastellanes sesbossaven en taques or-
denades. Posicions d’artilleria fosques, boques de ferro embotides,
les dotacions adormides sota teles i els carros esquitxats de rosada.
Les caixes de municié reposaven amb les tapes tancades. Els cavalls
grunyien un sol cop i tornaven a quedar-se ben quiets.

La llum del mat{ sesmunyia entre els fils de boira i s’hi dilufa.
Tocava les teules i relliscava pel plom, deixant només una lluissor
tenue com de moneda gastada. Des d’alla dal, els camins sestenien
buits, sense ni una ombra movent-s’hi. Als camps, les espigues ar-
rencades havien deixat només terrossos nus. La costa es difuminava
en una linia trencada. Un gos va bordar en algun lloc.

S’havia llevat abans del sol per observar Barcelona abans que les
patrulles i les dotacions comencessin a moure’s. A la seva esquena,
Collserola senfilava entre costelles d’alzina i pi jove, la roca empe-
nyent cap a la llum. Pujava d’alla una flaire de pii de terra encara
molla de rosada. Al davant, la ciutat assetjada. Feia mesos, segons el
que havia pogut reconstruir de boca dels qui havia trobat pel cami.
Ell venia de més lluny, des dels molls andalusos fins a les portes de

casa.
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No encara, va pensar. Casa meva és alla avall i jo soc aqui, com
un imbecil.

Feia quatre nits que dormia malament, encabit en aquella es-
cletxa, embolcallat amb una capa curta que escalfava com una puta
cansada a ple hivern. Hi havia arribat per senders de pastor, traves-
sant feixes mortes i vinyes cremades que encara feien olor de raim i
cendra. Tenia la carta a les mans i ja no sabia quantes vegades ’havia
llegida en els darrers mesos. No podia evitar-ho. Se la trobava entre
els dits sense pensar-hi, la palpava, 'obria, en llegia unes linies, la
tornava a guardar. I després, com un tic, la tornava a treure.

La mare, sota terra. La germana, malalta.

Lalletra no era d’ella. Ni de cap altra ma coneguda. Algti ’havia
escrita per encarrec, fred i metoddic, paraules posades una rere l’altra
i deixades alla. S’havia apres la carta de memoria. La llegia per
castigar-se. Te les vas deixar a les dues. Ningti no li ho havia retret
mai. Cada ral guanyat a I'altra banda de I’Atlantic, traficant amb
carn, anava cap a casa. Pero ell ho repetia igualment, com un salm.
El mar es tornava negre i tebi al voltant d’un carregament d’homes.
Les cadenes cruixien. Tant era.

Havia marxat feia cinc anys, empes per I'orgull i per una dona
que un altre posseia. Havia partit amb la déria de fer-se un nom, de
demostrar que un home construeix amb el temps i les mans allo que
el naixement li ha negat. Va resultar que costa molt. L'olor de Bar-
celona se li barrejava al record amb d’altres. Melassa calenta. Ferro
rovellat. La pudor d’'una bodega amb la sang marcada a les fustes.

Es va ajupir i es va prendre el temps de mirar bé, dapuntar amb
el cap totallo que podia servir-li més endavant. Les linies enemigues
es desfilaven en plecs grisos, ordenats per la rutina i l'esgotament.
Havia comptat els relleus dels vigilants durant dies, marcat amb la
mirada on es movien les llanternes i on no.

Coneixia el pols del setge. A les primeres setmanes, els francesos
colpejaven amb forga. Ara, les mans d’aquell martell tremolaven.
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Torns més buits a les trinxeres, menys focs durant la nit. Alguns
homes, reclamats per altres fronts, ja havien abandonat el setge.

Del farcell va treure un tros de pa dur embolicat amb tela negra
i tres ametlles. Lestémac va protestar. Va decidir que ja tocava
moure’s una mica i cagar abans que el sol hi clavés les dents. No
podia provar les muralles amb aquell buit al ventre. Havia vist
signes, boles rodones al limit d’una clariana i ratllades fresques on
un senglar havia remogut bulbs.

Al farcell hi duia el que havia pogut conservar. Un tros de corda
de canem, un ganivet sense manec, una pistola de silex amb una
sola carrega i cap garantia que encara disparés després de mesos
empassant humitat a la bodega d’un vaixell. Una merda d’arma,
ben mirat, pero era I'inica que tenia. També hi portava un basté
curt, amb lextrem gastat i lluent de I'ds, que havia tallat ell mateix
a Tortosa d’una branca de freixe que li havia semblat prou solida.

Va seguir una reguera seca, alla on 'aigua havia deixat el terra
més tou, i després es va endinsar pels corriols estrets que obrien els
conills entre les arrels. En va trobar rastre aviat. Excrements frescos,
terra remoguda, una mica de pel enganxat a una branca baixa.

Hi va parar dues trampes. Un llag corredis, un plangé doblegat
ama i una estaqueta per mantenir-lo tens fins al moment just. La
trampa era senzilla. El dificil era posar-la on calia.

Els conills no passen per on vols, passes tu per on passen ells.

Va pujar fins a un sortint de roca i s’hi va quedar esperant.
Les perdius baixaven a menjar a camp ras, sobretot quan el sol
comengava a escalfar la terra, i en Guerau no va apartar els ulls de
la clariana mentre palpava al seu voltant fins a trobar una branca
de roure prou llarga, recta i pesada per llangar-la sense que li ballés
alama. A prop del fang sec hi havia rascades de senglar, fresques,
amb la terra encara fosca sota la crosta. Les va mirar una vegada i

va decidir que no les havia vist. Al Carib havia apres unes quantes
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coses utils, i una era que un home sol, amb una fulla curta i ganes
de tornar a sopar, no caga senglars. Els deixa passar.

Mitja hora més tard, la terra li va donar el que demanava. Un
tic-tic suau entre les fulles seques, el pas mesurat de peus petits.
Una femella va sortir del cobert. Al darrere, el mascle va alar el cap
per mirar el cel. Ell va inspirar a mitges i va deixar anar laire per la
comissura dels llavis. Un pas més. Vallangar la branca. Va impactar
contra 'os amb un cruixit sec. El gall va caure amb I’ala atrapada i
el pit esclafat. La femella va xisclar i va fugir. Ell va agafar 'ocell pel
coll i va fer dues voltes rapides. La calidesa li va pujar pels dits. Va
mirar cap a un altre costat mentre ho feia.

A les trampes va trobar un conill penjant a tres pams del sol,
el llag ben estret al coll, les potes del darrere encara tremolant. El
va rematar rapid. A la segona trampa només hi quedava el rastre.
Canem desfet, merda i una gota de sang de la mida d’'una moneda.
Algt amb dents més llargues havia passat abans.

Malparit.

Va recollir el conill i va deixar la trampa desfeta alla on era.

Va gratar un clot petit al recer d’una pineda i el va alimentar
amb branquillons i un tros de bruc sec. El fum delata els homes, de
manera que va mantenir el foc baix, famelic. Després va desplomar
el gall, va obrir el conill i el va netejar dins una olla abonyegada.
Els va salar amb tres pessics i els va col-locar damunt les brases
amb una branca de romani. El roman{ de Collserola no fa gust, era
una excusa per ocupar les mans. Si les deixava quietes, tremolaven.
Durant deu respiracions senceres, va aconseguir no pensar en res.

La primera queixalada va ser petita, i després la mandibula va
perdre les maneres, i mentre mastegava va sentir entre els arbres un
so nou que no era de senglar ni de guineu. Tela fregant escorga.

Va abocar terra sobre el foc i es va aplanar contra el sol. Sense

apartar la mirada de la linia d’arbres, va cercar la bossa de pélvora
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al cinturd. Els moviments li venien sols. Va destapar el cané de la
pistola i hi va abocar la carrega justa de pélvora. Hi va encaixar la
bala de plom embolicada en drap, i amb la baqueta la va empenyer
fins al fons, comprimint-ho tot amb fermesa. Va tirar el martell
enrere fins al punt de mitja armada, va obrir amb delicadesa la
cassoleta i hi va vessar pSlvora fina. Quan va tancar la xapa, el clic
del metall va ser 'inic so net del bosc.

No va trigar a veure tres formes entre els troncs. Al principi,
només l'ensopegada cega dels peus colpejant la terra. Un ritme tort,
ni viu ni mort del tot. Els va cridar sense dir res, només el to, una
mitja veu que buscava resposta. Els caps es van girar alhora, amb
una lentitud que li va encongir els nervis.

Vaveure primer ’home, o el que n’havia estat. La carn li penjava
en encenalls de I'os, amb el to del greix fumat deixat massa dies
al sol. Els ulls jeien a les conques, raim bullit. La pudor els prece-
dia. Terra molla, bilis, una dolgor passada que es feia agull6 al nas.
Avangava sense por de caure, tossut. En Guerau havia vist cossos
en estats pitjors, als molls de Cartagena d’Indies quan pujaven els
carregaments i de vegades baixaven coses que no havien d’haver
pujat. Aquell era familiar, i aix0 li feia mal.

La segona figura arrossegava una vellesa que podia ser podri-
dura. Una de les cames li penjava desencaixada i I'arrossegava com
si volgués recordar el pas d’un ball oblidat. El tors anava per da-
vant, inclinat, gairebé plegat sobre la cintura. La tercera havia estat
una dona jove. L'orbita esquerra, buida, supurava un liquid espes
que tragava linies lentes fins a la mandibula. El brag dret s’estenia
amb una rigidesa antinatural. La resta del cos 'acompanyava sense
conviccid. Tres cossos que baixaven cap a ell.

Va mesurar el terreny d’una ullada. No dispararia. No, tret que
no li quedés cap altra sortida. Va recular fins a topar amb un tronc

caigut i el va fer servir de mur. L¥ésser va venir cap a ell en un galop
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tort, desesperadament recte, atret per la carn viva. Quan va topar
amb el tronc, va caure, pero ni aixi es va aturar. Les mans ossudes
es van clavar a la terra i el cos es va arrossegar, la mandibula oberta,
tremolosa.

No va vacil-lar. Li va encaixar el basté a la boca i va fer palanca
amb tota la forca. Les dents van esclatar amb un cruixit moll. Amb
un moviment sec, li va clavar el ganivet al coll, just on la columna
comenga el seu treball. El cos va sacsejar-se amb una violencia
inhumana, pero ell el vaempenyer enrere, I'esquena contra lescorga,
el va subjectar amb tot el seu pes fins que la tensid es va trencar.
L’home encara movia la boca, mastegant aire, buscant sense saber
que. Ell va prémer el manec del ganivet amb els dits blancs de tensié
i el va empenyer de dalt a baix fins que la fulla es va enfonsar al
crani. L’altre va deixar de moure’s.

La dona ja era molt a prop. El brag dret se li al¢ava retorgat. Ell
va intentar retrocedir per guanyar distancia, pero el peu va trobar
fullaraca podrida i va perdre I'equilibri, precipitant-se d’esquena
contra el terra del bosc. El cap va impactar i tot va tremolar i es
va difuminar. No hi havia temps. Amb el basté encara a lama, el
va girar i va colpejar a cegues, segant les cames de la dona amb un
moviment desesperat. Encara estirat a terra, es va girar i la va trobar
de cara. L'ull bo li brillava sota un vel blanquinés, els narius se li
obrien i tancaven, flairant. Ensumava vida.

La ma de la dona se li va aferrar a la cama.

—Merda! —va cridar de dolor quan aquells dits se li van tancar
al voltant del turmell amb una for¢a desproporcionada.

Va buscar a la desesperada la culata de la pistola a la cintura.
La va arrencar del cinturd, perd va dubtar. Aquella cara encara
conservava rastres humans.

Va pensar en la seva germana un instant, i va plantar el cané

contra el rostre de la criatura. Va prémer el gallet. La pistola va
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esclatar en una tempesta de guspires i fum negre i el projectil de
plom li va esclafar la cara a la dona, foradant-li el pomul esquerre
i obrint-li el clatell. La bala va continuar el seu trajecte i va anar a
clavar-se al tronc d’un arbre.

El tret va retrunyir entre els arbres. Si hi havia cap soldat mig
endormiscat a I'altra banda del pendent, alld el despertaria millor
que una raci6 de vi aigualit o una bufetada de sergent. Va arrencar a
cérrer, mig coix per la punxada al turmell, sense gosar mirar enrere.
El vell grunyia darrere seu, lent perd constant. No podia fugir a ce-
gues, deixar enrere el campament, les quatre possessions que havien
tornat amb ell des de I’altra banda del mar. A la seva dreta, entre els
matolls, va veure I'esquelet de pedra d’una antiga masia, els murs es-
crostonats, el sostre desaparegut feia anys, l'estructura oberta al cel.

Hi va cérrer amb el turmell palpitant, va ensopegar sobre pedres
soltes, va creuar el llindar amb la respiracié entretallada i es va
prémer contra la paret més solida, la que encara conservava part
de l'estructura original. Tot somplia del so mullat de la respiracié
atrapada a la gola del vell mort, d’uns pulmons que tossien pols. Va
seguir esperant, pacient. Quan el vell va passar pel portal, va veure
que I'ull bo li penjava com una gota a punt de caure, amb una ma
acariciant l’aire, els dits buscant amb una fam grotesca. Es va deixar
veure un instant, prou perque aquella cosa I'ensumés. I va venir.

Amb un rugit consumit, el mort es va abocar cap a ell, pero
ell ja havia corregut cap a I'altra banda del mur, esmunyint-se per
un forat entre les pedres. Amb tot el cos, va empenyer la paret
esquerdada. El mur va cedir d’una sola esbufegada. Una allau de
pedra seca, bigues corcades i pols va rebentar laire i va engolir el
vell. El cos va quedar mig enterrat, el crani rebotant entre pedres
amb un so buit. Encara bellugava un brag, intentant treure’s les
roques de sobre. Ell no li va donar temps. Va agafar una pedraili
va aixafar el cap d’un cop. Es va deixar caure, respirant fort, amb
les mans plenes de pols i sang.
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N’havia matat tres i el bosc seguia igual de quiet que abans. Li
xiulaven les orelles del tret, el cor li anava baixant de mica en mica,
i al fons de la gola se li havia quedat la pSlvora cremada.

Al cap de poc va sentir veus a fora. No eren els sons de més
criatures d’aquelles. Ordres curtes, xiuxiuejades, i passos que les
obeien sense vacil-lar. Va afinar l'oida i va cagar unes paraules al vol.
Par ici. Ouvre. Battant. Francés. Va cloure els ulls un instant. Es
va arrossegar entre ombres, buscant un forat on desapareixer. Va
dubtar si provar sort pels murs esquerdats i correr fins als arbres,
pero el turmell ferit li va recordar la seva feblesa. Va enfilar-se per
Iescala mig esbocinada que pujava cap al no-res del segon pis, el
batec tan amunt que el podia mastegar.

Es va aturar a mig camf.

—Pas un geste —va ordenar una veu aspra.

Entre les ombres de la casa va sorgir un home amb barba reta-
llada a cops de navalla. Dos més el flanquejaven, canons de mosquet
apuntant, baionetes lluents, verges de sang. Les mirades van baixar
al terra, a la taca fosca, al cadaver sota I'enderroc.

—Tiens donc —va dir el primer—. Un brave qui sait comment
traiter ceux qui n’en finissent pas de mourir.

Ell va mostrar les mans obertes. Terra i sang seca als dits.

—Ton nom, gueux —va exigir el segon soldat.

En Guerau no va respondre. La punta freda de I'acer va trobar-li
les costelles.

El tercer va apartar runa amb la punta de la bota, descobrint
més del cadaver.

—Celui-ci n’est pas fini —va murmurar als companys—. Si le
cerveau reste intact, ils reviennent toujours.

En Guerau ho va entendre, i també que res del que vingués
després no seria millor que ara. Dos caps girats cap al mort. Mig
instant. El va gastar, va abaixar I'espatlla i va cérrer cap al forat entre
les pedres per on s’havia esmunyit abans.
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Va fer dues passes.

La culata el va trobar darrere l'orella. El mén va picar de cantell,
terra i cel canviats de lloc, i la sang li va baixar calenta pel coll. Els
genolls van tocar terra. De molt lluny, algd reia.

El van fer caminar, lligat de mans, els peus trobant el pendent
pel seu compte. Tenia sang seca a lorella i el cap li tornava cada pas
com un cop de maga darrere I'ull. El sol pujava sobre la muntanya
i li escalfava el clatell. Les fulles dels arbres amb prou feines es
movien. Dos soldats més vigilaven el cami que queia cap al fondal.
L'ombra de la ciutat sestenia més enlla.

El cané del mosquet li burxava l'espatlla a cada pas. A la seva
esquerra, un soldat xiulava una melodia trista, d’enterrament o de
bressol, no ho sabria dir. A la dreta, un altre feia lliscar els grans
del rosari entre els dits callosos. En Guerau murmurava sense veu.
Merce. Eulalia. Res més. Els noms li ocupaven el pit sencer i ell els
deixava estar.

Van arribar a un clar on es van aturar. Alla li van buidar les
butxaques. Dues ametlles, una figa picotejada pels ocells i la carta.
El soldat que la va desplegar va somriure amb la boca torta, sense
dents, i la va guardar a la jaqueta.

Fill de puta desdentegat.

Va fer un gest amb el polze i des del turd van baixar més homes.
Una desena, potser dotze. Al davant, un oficial amb guants. En
Guerau es va veure aviat envoltat de cossos i va sentir el cap embotat,
i va prémer les parpelles per mantenir-se dret fins que, quan les va
obrir, I'oficial ja era davant seu, amb una cara neta, acostumada al
sab6 cada mati. Va inclinar lleugerament el cap, un sol gest sense
paraules, i va examinar la corda dels canells amb cura.

El van obligar a avangar cap a la ciutat. El sol baixava. Als ar-
bres, els ocells restaven quiets i negres, sense trinar. El campament
va apareixer amb detalls que abans se li havien escapat. Fogueres
esmorteides, tendes més escasses de les que havia comptat des del
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turd. Malalts, desertors o carn enviada a altres fronts. Una de tres.
El van lligar a un pal sota un cobert, corda tibant als canells i als
turmells. No hi era sol. A terra, hi jeia un desgraciat amb uniforme
de la Coronela, una cadena al coll i el brag ensangonat embolicat
amb un drap. El pit salgava amb esforg. Lal¢ li sortia a batzegades.

Va repassar el que havia vist en entrar. Els guardies menys ador-
mits, els passos que es repetien a intervals, el murmuri d'ordres. Un
soldat va apareixer a 'entrada i li va llangar un tros de pa ressec. En
Guerau el va atrapar amb les mans lligades, el va partir i va oferir
mig bocf al presoner que jeia al seu costat. Va mastegar I'altra meitat
sense tastar-la gaire.

Amb l'esquena contra el pal, els ulls se li anaven tancant i torna-
ven a obrir-se. Flames puntejant el turd, cadavers arrossegant-se per
la masia en ruines. Aquella carta desapareixent dins la jaqueta d’un
soldat frances que somreia amb la boca sense dents. Laire de la nit
era fred i feia olor de fusta cremada i d’una dolgor corrompuda
que venia de més lluny, des dels fossats potser.






EL DOLORITALTRES
MITES

RIMER VAN PROVAR AMB la delicadesa. Interrogatoris que
P acabaven amb la il-lusié d’aigua que no arribava mai als llavis.
Després, les cordes, tan tibants que la pell cedia i deixava escapar
fils vermells. Els punys van venir més tard, evitant sempre la cara,
massa ossos que podrien resistir, massa angles perillosos. Un nas
obstinat pot trencar nusos de dits. Pero I'estémac? Lestémac és
més agradable als cops i accepta el castig en silenci.

En Guerau es va deixar portar pel dolor i va respondre les pre-
guntes a l'atzar. Havia apres a conviure amb la violéncia a les bode-
gues dels vaixells negrers, amb gent que tenia molta més practica i
molta menys pressa que aquells soldats.

—Nom?

—El 12 d’abril del 1692.

—Has escapat de la ciutat?

—Quan tenia deu anys, ens va abandonar a ma mare, ma ger-
mana i a mi, el molt fill de puta.
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—Estas sonat, noi?

—Guerau de Pascal.

Cada somriure el pagava amb una ma a la cara i regust de coure
alaboca.

Li van preguntar per les muralles, on I'arrebossat del morter
sesberlava, on el fossat quedava escas, quants canons hi havia a
Sant Pere, si la Coronela s'organitzava els torns per gremis. Feien
servir el catala sense cap emoci6 al darrere i I'espanyol amb massa.

Els gavatxos s’ho miraven avorrits, gratant-se els ous.

Les cordes li van mossegar els canells fins a fer-li cantar les espat-
lles. Un soldat de mans aspres les va estrenyer fins que el brunzit dels
bragos es va tornar un dolor net, blanc, que li omplia el cap. El van
deixar penjant un temps sense marges, hores, dies, tot barrejant-se,
fins que, un mati, van tornar.

El van despenjar i van tornar a comengar amb les preguntes.

—Noms —va dir un home amb un abric de punys blaus, abans
blanc i ara gastat, botonat fins a la gola—. Dona’ns noms i et dei-
xarem viure. Qui val la pena matar i on viu cadasct?

En Guerau va riure, i la rialla va continuar quan ja no hi havia
res que fes gracia.

—Aqui ningd val el preu de la pélvora —va dir, amb la veu tan
seca com la gola—. Tots els que s'amaguen rere les muralles sén
uns mitjamerdes. En aixo, si més no, s'assemblen als castellans.

No va veure la punta de la bota fins que ja la tenia clavada al
costat, just sota les costelles. L'impacte el va doblegar i el va llangar
contra una taula, sota la llum tremolosa d’un ciri. La cera ardent li
va esquitxar la galta com un eixam d’insectes contra la pell.

—Cabrons... —va escopir amb l’aire que li quedava.

Va comptar finsa quinze sense motiu, i després enrere.

Quinze, catorze, tretze...
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Quan es van cansar d’interrogar-lo, van apar¢ixer amb un mapa
ili van vessar aigua als llavis.

Va observar el mapa i va veure Barcelona envoltada per unes
muralles que semblaven més una nafra que no pas defensa. Aquells
murs havien patit de tot. Setges, saquejos, fams que havien durat
anys i oblits encara més llargs. Cada guerra hi havia deixat la seva
empremta, tant als carrers com als qui hi vivien.

Hi havia nascut i sabia que hi havia sota cada capa de runa.
El costat, sota les costelles, li recordava la bota, i el mapa se li va
desdibuixar un moment. Quan va tornar a veure-hi clar, va mirar
el mapa: les muralles resistien, si, perd per simple paralisi.

Loficial va assenyalar el baluard del Portal Nou amb la punta
d’un ganivet.

—Ens diras quants canons disparen des d’aqui. O és que la teva
gent no s’ho mereix?

En Guerau va contestar sense ni tan sols mirar-lo.

—La meva gent? —va fer amb un mig somriure—. No hi ha
res meu en aquest clot de merda. No m’importa que en voleu de
la ciutat. Si no us dic res no és per lleialtat. La vostra guerra més
absolutament igual.

—I que has vingut a fer aqui?

Va callar.

Darrere I'oficial, va creure veure una figura. L’Eulalia. Sa ger-
mana. Duia el mateix vestit esfilagarsat de I'altim dia que la va
veure, els cabells recollits sense ordre. El seu cos prim, tot bragos i
cames, encara massa fragil per sostenir el pes del mén, i tanmateix,
ho feia. Un desastre meravellds, capag d’absoldre tots els pecats del
seu nom amb un sol somriure.

Loficial va sospirar i va al¢ar el mentd, un gest minim que els

soldats van entendre a 'instant. Van tornar a estirar les cordes
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fins que els canells d’en Guerau van cruixir i les espatlles se li van
encendre altre cop.

Quan va tornar a mirar cap al racé on creia haver vist la seva
germana, només hi havia el racé buit.

L'endema, quan el van tornar a visitar, en Guerau va cedir una
mica.

Va parlar amb una veu llunyana, ofegada, com si li sortis de sota
laigua. Pero era seva, n'estava gairebé segur.

Les paraules van comengar a sortir soles. Va teixir descripcions
inofensives i suposicions disfressades de veritat, aturant-se a mitja
frase, dubtant, reprenent el discurs. Eren bones suposicions, s’ha-
via passat quatre nits sota els roures comptant fanals i moviments,
pero cada detall que donava li feia mal a les entranyes. Volia que
semblessin bones, i res més. Volia que ells creguessin que ja no li
quedava res més per donar.

Del foc del campament només quedaven brases que tenyien de
vermell la lona. Les veus es van anar apagant una a una, primer les
rialles, després els murmuris, fins que només van quedar el cruixit
d’una branca i el vent entre les tendes. Els homes obligats a vetllar
comengaven a aclucar els ulls i a redregar-se de cop.

En Guerau va escodrinyar la foscor de la tenda, incapag de dor-
mir. Al davant hi tenia 'altre pres, el de la Coronela, amb I'uni-
forme blau i vermell ara convertit en parracs tacats de sang seca i
suor endurida.



LA CARN DELS HEROIS | 29

Quant feia que era alla?

Potser havia estat a la tenda tot aquell temps, sense fer-se notar,
una ombra més que ningt no es pren la molestia de veure. El recor-
dava del primer dia, pero després els dies s’havien anat barrejant,
sense principi ni final.

L’home saguantava contra una caixa de fusta, amb lespatlla
torta i un soroll crepitant que li sortia del pit a cada respiracié. En
Guerau va serrar les dents. Aquell so li feia venir ganes de tapar-lila
boca amb la ma i prémer fort. Els dits de ’home no paraven quiets,
buscantalguna cosa per agafar, i la mirada li saltava d’un lloc a l’altre,
trobant els ulls d'en Guerau només per abandonar-los de seguida.

—Com et dius? —va preguntar en Guerau. Dos homes condem-
nats a morir, va pensar, almenys es deuen la decencia de mantenir
els bons costums.

L’home es va llepar uns llavis tallats i secs.

—Mateu —va dir.

—TFes el favor de respirar pel nas. Dona-li un descans a la gola i
potser tots dos podrem descansar.

En Mateu ho va provar. Laire li entrava com una serra dins de
fusta molla.

Un soldat va entrar a la tenda a pas viu, va escombrar cendra
del terra amb la bota i els va mirar com si fossin merda de gos. Va
deixar una tassa mig plena d’aigua bruta just fora de I'abast d’en
Guerau.

Quan va marxar, en Mateu s’hi va arrossegar i li va empenyer la
tassa fins als peus d'en Guerau amb la sola de la sabata.

—Beu —vadir.

—Que et sembla si compartim? No sembla que avui ens toqui
sopar res.

En Guerau es va mirar la tassa i se la va portar a la boca. Va
empassar dos glops i li'n va deixar dos. L’aigua tenia gust de ferro i
terra, i li va coure als llavis esberlats en passar.
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La son va arribar a batzegades acompanyada dels sorolls de la
nit, un crit i després una rialla, la cua d’un cavall colpejant aire
nocturn. I finalment, el que semblaven veus cantant a la llunyania,
o potser només el vent passant entre les tendes.

L'endema al matf el van lligar a una taula de fusta. En Guerau
va quedar-hi estirat en forma de creu, mirant el sostre, i es va pre-
guntar, amb aquell humor sec que encara li quedava, guz collons
semporta una taula com aquella a la guerra.

Havien descobert que el dolor no el trencava, que podia sagnar
i continuar callant.

Aix{ que van provar una tortura més subtil. Van seure a menjar
davant seu, mastegant a poc a poc.

Un soldat jove va desplegar una carta arrugada. Mentre llegia en
veu alta, va pronunciar malament el nom del seu poble. Loficial,
sense algar la mirada del pa, el va corregir. Les galtes del noi es van
encendre.

Quan en van tenir prou, el van descordar i el van deixar seure.
Els bragos li penjaven morts, plens de formigueig. Va obrir i tancar
les mans sobre la falda fins que va tornar a notar els dits.

Cap al vespre, van arrossegar en Mateu cap ala taula. Vaintentar
posar-se dret, pero el segon pas el va trair, es va rebregar contra el
cavallet i no li va demanar perdé a la fusta per tacar-la.

En Guerau va mirar a terra quan el van algar per segona vegada.
Havia vist abans aquells ulls.

Més tard els van tornar a lligar esquena contra esquena. A fora,
el vent va caure i la lona va quedar gairebé quieta. El pit d'en Mateu
es movia d’'una manera estranya, cada al¢ més feble que l'anterior,
fins que I'tltima inspiracié es va quedar a mig cami.

—Mateu —va murmurar en Guerau—. Mateu.

Res.

En Guerau va cridar el guardia i va tornar a cridar, més fort.
Ning va respondre.



LA CARN DELS HEROIS | 31

Lesquena d’en Mateu, contra la seva, va comengar a pesar. En
Guerau va notar el canvi abans d’entendre’l. Els musculs es van
afluixar i el pes d'en Mateu va anar caient contra la seva esquena.

El ciri damunt la taula va fer una darrera flamarada i es va apagar.
Només van quedar les brases del campament, vermelles rere Ia lona,
just per endevinar contorns.

El cos d’en Mateu es va sacsejar. El cap va girar cap a un costat,
lent, i les mans es van tancar sobre si mateixes. Tenia els ulls oberts.
Se li va decantar damunt I'espatlla i de la gola en va sortir un ronc
profund, empes per l'aire que encara li quedava a dins.

En Guerau va tancar la ma al voltant de la corda.

—Mateu, company.

La boca d’en Mateu es va obrir contra el seu coll. Les dents van
fregar-lila pell.

Merda, no. Aixo no.

En Guerau va sacsejar l'espatlla per apartar-li el cap, i es va re-
torgar dins les cordes fins que va aconseguir girar-se un quart de
volta.

Ara el tenia de cara.

Mig pam entre la seva gola i aquella boca. Va passar la corda per
sobre del coll den Mateu i la va enrotllar a la pica que els mantenia
units a tots dos. Una volta, dues, va estirar. Va recolzar el peu contra
la fusta i va empenyer amb l'esquena, amb les cames, amb tot el
que tenia. El turmell li va cruixir contra la pica. No va parar.

Merda, merda, merda.

La corda es va tensar fins que va vibrar. La boca d'en Mateu,
oberta, va fregar contra la fibra fins que la pell dels llavis se li va
arrencar.

—Guardia! Algd, hostia! —va cridar a cegues.

Les ungles d’en Mateu li van trobar I'avantbrag i s’hi van clavar.
Vasentir la pell obrir-se, la calor de la sang i després la pressi6 arribar
fins a 'os, massa forta per a cap home viu. El dolor li va recérrer la
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columna com un ferro roent del clatell al sacre. Va algar el genoll
contra el pit de la criatura i amb l’altra ma va enroscar una darrera
volta de corda al coll. El canem va grinyolar entre les dents de la
bestia. Va continuar empenyent. El cap va quedar immobil contra
la corda, els ulls oberts, la mandibula treballant en el buit.

La solapa de la tenda es va obrir amb una bufada d’aire fred. Un
cos va entrar, un oficial frances, 'uniforme empolsimat, la pistola
mig armada. Es va aturar un segon. Va mirar en Guerau, la corda,
en Mateu. Va avangar amb dos passos lents, metodics, i va recolzar
el cané de 'arma al clatell d'en Mateu, just on el crani es troba amb
l'espinada.

Va prémer el gallet.

En Guerau va tancar els ulls.

El tret va rebentar dins la tenda. La pélvora li va cremar les celles
i va sentir una batzegada de calor a la pell. El crani den Mateu va
esclatar i el cos va quedar inert contra la corda. Loficial va aguantar
el brag estes, 'arma encara apuntant al clatell destrossat, i després
el va abaixar.

—Ils reviennent toujours. Mais ils reviennent mal. Nous de-
vrions tous vous briller.

Dos soldats més van arribar i es van endur en Mateu. L'oficial
va encendre de nou el ciri abans de tornar a deixar en Guerau alla,
tot sol, amb la pudor de pélvora i sang seca enganxada a l’aire de la
tenda. Esperant el seu torn.



UN PACTE AMB EL
DIABLE

A L MATI, AMB LA primera llum trencant la boira, van ajuntar

un grapat d’homes en fila. Presoners tots. Tres soldats que
havien ofes algun capita o altre, un home amb cara de pa sec i mans
d’haver robat per gana i en Guerau. L'escamot d’execucié havia
estat escollit abans d’esmorzar i, per tant, encara no havia menjat.
Matar en dejd posa de mala llet a qualsevol. La pressa per enllestir
se’ls llegia a la cara.

Ell era el quart per 'esquerra. Les mans lligades a I'esquena,
la corda ja no li feia mal. El cos s’avesa a tot, fins i tot al que el
matard. Primer protesta, després calla i estalvia forces per a res.
Va mirar a terra i hi va veure un escarabat que havia triat el pitjor
cam{ possible. El va trepitjar. La closca va cedir sota la sola amb un
esclafit agradable.

—Benvingut al meu mén —va murmurar en Guerau.

L'oficial que havia matat en Mateu llegia la llista de crims i
acusacions sense gens d’interes. Al tercer nom, un missatger amb
armilla vermella va creuar el descampat amb el barret sota el brag.
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Les armilles vermelles no corren, tret que portin ordres que venen
de molt amunt.

El missatger va dir un nom i un rang. Un general.

En Guerau va cagar dues paraules, ell i ara. L'oficial va fer una
ganyota que no deia res de bo. Va ordenar a l'escamot que abaixessin
els mosquets. En Guerau es va quedar quiet, la roba petant-li al
vent com una vela sense ordres.

Encara valc alguna cosa per a algi, doncs.

El general va apareixer poc després, flanquejat per dos ajudants.
En Guerau es va fixar en les mans, enguantades d’un blanc que
resultava insultant en aquell indret ple de fang i merda.

—Libérez le quatrieme —va dir.

Unes mans li van afluixar la corda dels canells i en Guerau es va
trobar caminant entre dos soldats amb mirades de cendra. Encara
no havien arribat a les tendes dels oficials quan quatre trets van
rebentar l'aire, seguits pel soroll brut dels cossos trobant terra. Els
soldats no es van aturar. En Guerau va intentar girar-se, pero una
empenta seca a l'espatlla el va obligar a continuar.

La tenda del general era més ampla que la resta. Feia olor de vi
i de cera perfumada. La lona, ben tibada, no tremolava. El terra
estava cobert amb un tapis descolorit, prou vell per haver conegut
una casa de pedra. Hi havia baiils alineats contra un racé, tancats a
pany i clau. Sobre una taula de fusta gruixuda descansaven mapes,
plomes i un calze de metall. Una llantia de llauté cremava amb
flama quieta, sense una sola espurna fora de lloc.

A un costat, una cadira amb respatller alt, recoberta amb la pell
d’un llop o un gos molt gran. Cap al fons, un penjador sostenia
labric del general.

El general va entrar, es va asseure sense cerimonia. Un gest de la
ma i els dos soldats que havien acompanyat en Guerau van marxar
sense dir paraula. Es va treure els guants i els va plegar amb cura
sobre la tauleta. De prop era més vell que la seva veu. La perruca,
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empolsada de fresc, li emmarcava una cara gastada de despatx, i
sota la pSlvora d’arros s’hi endevinaven els clots de la verola, petits
i fondos com puntes de compas. De la butxaca interior de la casaca
en va treure un paper doblegat i el va fer girar entre els dits.

—Has estat a ultramar —va dir, en un catala massa polit—. A
les Antilles.

El general no va aixecar la vista.

—Quant de temps?

—Gairebé cinc anys.

—Gairebé cinc anys o més de cinc anys?

En Guerau va fer nimeros al cap.

—Cinc anys i un parell de mesos.

El general va inclinar-se lleugerament, examinant-lo.

—DPero les teves mans no sén de mercader, ni el teu posat de
soldat. Quin era el teu ofici alla?

En Guerau va obrir la boca i la va tornar a tancar. Tenia la
llengua seca contra el paladar. Va mirar la lona de la tenda, després
a terra, i va callar, els punys tan tancats que les ungles se li clavaven
als palmells.

—M’han dit que aguantes bé el dolor —va afegir el general—.
Que no perds de vista el que passa al teu voltant. T’han vist comptar
relleus i passos. No hi ha gaires presoners que tinguin I'energia de
vigilar els que vigilen. Estaves acostumat a vigilar gent? Esclaus? Al
meu pais en tenim un nom, per a aixo: pasteur d’hommes. Alguna
cosa em diu que no se tescapaven gaires peces del teu ramat.

En Guerau va sentir el sabor del metall a la boca, i amb ell van
tornar els records. La melassa podrida, el ferro tacat de sang sota
els dits, I'ale pansit d'una bodega rentada dues vegades i els plors
de nit que de dia es tornaven crits.

El frances va somriure. Tenia les dents massa juntes.

Es va aixecar. Era més alt del que en Guerau havia calculat. Se li
va acostar rebregant el paper entre els dits.
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—Hi ha una casa al carrer dels Codols —va dir, passant el dit
per sobre del mapa fins a un punt a tocar del port—. El coneixes?

En Guerau va assentir, sense mirar el mapa.

—Hi viu, o més aviat hi vivia, un metge angles. —Va agafar una
moneda entre els dits i la va fer rodar—. El doctor Edward Harrow.
A dins d’aquesta casa hi ha un objecte que necessito recuperar
abans que caigui la ciutat.

—Quina mena d’objecte?

—Una capsa —va dir, i la moneda es va aturar—. Blanca. D’os,
no de fusta. Diguem que... d’ivori. Me la portaras.

—No té soldats per aquestes coses?

—Tinc soldats per enderrocar muralles —va dir mentre plegava
el mapa a poc a poc, amb les puntes dels dits—. Per entrar en una
ciutat sense que et vegin necessito una altra cosa. Algfl que conegui
els racons, la gent —va callar un instant i va mirar en Guerau per
primera vegada—. Tu necessites trobar qui busques i sortir amb
vida. Jo soc I"dnic que et pot oferir les dues coses.

El general va allargar la ma i li va oferir el paper.

En Guerau el va agafar i el va desplegar amb compte. Va veure-hi
el dibuix d’una capsa, o potser una urna, tragada amb una preci-
si6 obsessiva. No era gran, més aviat allargassada, amb les vores
arrodonides i una tapa encaixada sense cap escletxa visible. A les
cares hi havia gravats uns simbols irregulars, ni del tot lletres, ni
del tot figures, que recordaven més un alfabet mal apres que una
decoracid. El llapis havia repassat les juntures un cop i un altre, fins
a foradar el paper en una cantonada.

D’una cantonada sortia una linia trencada que assenyalava una
paraula escrita en frances: vivante.

—Posem que accepto —va dir en Guerau—. Posem que la
trobo, aquesta capsa. Que passa després?

—Tenim gent vigilant el mar per tallar el subministrament amb
els austriacistes de Mallorca. Si encens un foc de nit a I'arenal, als
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peus del baluard de Llevant, un xabec et recollira a tuia qui vulguis
emportar-te.

—Sino la trobo?

—Ets home mort, com la resta.

En Guerau va omplir els pulmons per primera vegada en dies.
Encara no s’havia espantat del preu, aixo vindria després.

—Cest ce qu'on fait —va dir el general—. Ara en faras una
altra. Per mi.

Va fer un gest. Un soldat va entrar amb una xapa de ferro, es-
tampada amb un escut que en Guerau no va reconeixer.

—Amb aix0 et deixaran passar —va dir el general—. Tenim
gent a la ciutat. Guarda-la, potser et fara falta.

Amb la caiguda del sol, dos soldats el van escortar fins al limit
del campament, on la terra sestenia nua cap a les muralles. Un
home amb uniforme gastat, a qui no havia vist mai, li va oferir un
tros de pa dur, una cantimplora gairebé plena i un farcell que no
era el seu, amb un ganivet curt a dins.

—Le général Bournonville, c’est un homme de parole —va dir
el soldat.

En Guerau va agafar el paila cantimplora sense contestar. Havia
donat la ma al diable perque cap altra ma no se li allargava. Va
amagar la xapa de ferro on uns dits rapids no la trobarien, pero els
seus si. Va enfilar cap ala ciutat amb la lluna al darrere.

Des de fora, la muralla era una massa fosca. La lluna tocava les
pedres amb una llum malalta, i cada bloc brillava com una escata.
Ala base, el fang era dens i negre, remogut per dies de pluja. Els
matolls cremats marcaven on abans hi havia hagut camps, i ara
només quedava terra nua entre els exércits i la ciutat.

D’entre les ombres, les torres sobresortien trencant la linia del
cel. S’hi veien fanals mig apagats, flames que tremolaven amb el vent
i deixaven al descobert figures al capdamunt. A aquella distancia
costava saber si eren sentinelles 0 només pals i ombres.
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De tant en tant esclatava el clac metal-lic d’'un mosquet o el
gemec distant d’una biga cedint dins la ciutat assetjada.

En els racons on I'aigua del fossat sestancava, el cel hi deixava
un reflex térbol. Vista des d’alli, la muralla només tancava la ciutat
a dins.

En Guerau va resseguir el perimetre cap al sud, aprofitant la
foscor. No va trigar gaire a trobar el que buscava. El cami del Rec
corria davant seu, amb l'aigua lliscant entre el fang i les canyes. El
va seguir fins on la muralla s’algava imponent. Coneixia bé aquell
indret, de menut hi corria amb els altres nens del barri, cagant
granotes i vivint aventures que sempre acabaven amb una bona
esbroncada.

Va apartar unes canyes seques. Entre dues files de pedra bruta,
hi havia 'obertura, un forat i una reixa menjada d’'oxid, amb una
lamina d’aigua fangosa lliscant-hi per sobre, espessa com la pell d’'un
brou fred. De petit aquell forat li havia semblat un arc majestués.

Cinc anys de mar per acabar entrant a casa per una claveguera.

Es va cagar en la seva sort, es va lligar el farcell a I'espatlla i es va
ficar a l'aigua. Laigua glagada li va tancar els pulmons de cop, tot el
cos contraient-se, i durant dos o tres cops de sang a les temples va
perdre la capacitat de pensar en res que no fos respirar. Va palpar
la reixa amb els dits rigids. Un cop sec i el ferro va cedir amb massa
facilitat, com si algti ja ’hagués forgat abans.

Es va submergir i va buscar la bretxa sota la llosa fins que ja no
va quedar [lum. El temps va passar amb l'aigua i la pedra i la sang
bategant-li a les orelles.

Vaemergir en una galeria estreta de volta baixa. L'aigua fins al pit.
Laire dens, untuds, carregat d’una dolgor agra que es dipositava a
lallengua. Va avangar seguint el mur amb la ma, cada passa removia
laigua contra els maons i el sostre suava com un cos febril, gotes
gelides caient-li pel clatell, i de tant en tant alguna cosa que preferia
no identificar li fregava el turmell sota l'aigua.
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L'olor era la de sempre. La de quan hi baixava amb I’Eulalia,
l'aigua bruta sota la qual podies viatjar ben lluny i sortir al mateix
dia 0 a un altre completament diferent.

Va topar amb una escala de pedra mig submergida.

Va pujar a poc a poc, el fang sota les botes. A dalt hi havia una
planxa de fusta gastada. La va empenyer fins que una escletxa de
llum va apareixer al davant. Silenci. Va al¢ar la tapa i va treure el
cap.

Laire de la ciutat corria carregat de fum. El carrer era estret,
lempedrat lluent amb un reflex grisenc. Als balcons hi penjaven
teles que el vent movia sense conviccid, sobre costelles de pedra
sostingudes per parets que s’inclinaven les unes cap a les altres.

Una torxa mig apagada escopia fum.

Un gat rosegava alguna cosa a un racé.

Va reconéixer la cantonada, la silueta malcarada dels edificis. El
barri estava envait per la calma de les cases on ningt gosa encendre
un [lum. Es va fregar els palmells contra els camals dels pantalons i,
amb el cap cot, va enfilar cap al centre de Barcelona.






LA CIUTAT CAPTIVA

B ARCELONA ES VA OBRIR davant seu com una mare que no

somriu quan un fill perdut truca a la porta. En Guerau va
moure els llavis sense so, buscant noms de carrers que sesmunyien
de la memoria, pero els dits ja resseguien les esquerdes familiars de
la pedra. A la penombra, va esquivar un carret6 abandonat sense
ni tan sols mirar-lo. Va girar tres vegades per carrerons on només
es podia passar de costat, sense dubtar en cap cruilla. Tenia por
de no ser capag de reconeixer casa seva després de tant de temps
fora, pero els peus li deien on girar pel seu compte. Va trepitjar
una llosa solta que es balancejava exactament com ho havia fet cinc
anys abans, i el pit se li va tancar per dins, al lloc de sempre.

Caminava dins l'ombra, alla on els balcons s’ajuntaven i el cel
desapareixia. Controlava la respiracié per no trair els passos.

La ciutat tenia cicatrius noves. Carrers que no recordava tan
estrets, faganes rebentades que abans no hi eren. El sutge dels trets
havia embrutat les parets. L’aire duia un regust de pélvora que
se li va asseure al fons de la gola i no en va voler marxar. Dels
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balcons penjaven llengols que ja ningt no recollia, rigids de bruticia.
Una campana va sonar en algun lloc, el so escampant-se sobre els
terrats. Als carrers, la llum dels fanals projectava ombres que el vent
esborrava abans que prenguessin forma. Esbarts de rates corrien
per les places buides. El setge no anava amb elles.

I, per damunt de tot, persistia el murmuri llunya de la guerra
amb el seu retruny del metall i els gemecs dels ferits, i de tant en
tant una veu cridant ordres que ningti no seguia. La resta dormia.

Un tro va arribar des de les muralles del nord, i després un altre.
Canons.

El terra va vibrar lleugerament, una tremolor que li pujava per
les cames i es quedava un moment al pit. Algt responia des de
dins la ciutat, els mosquets crepitant en rafegues curtes, irregulars.
Va esperar, l'esquena contra una paret, fins que res no va tornar a
omplir I'espai que les bales havien ocupat. Es va quedar alla una
mica més del necessari, perque el fred de la paretli feia bé al'esquena
i perque no tenia cap pressa per arribar a un lloc on potser ja no
quedava res per trobar.

En creuar la plaga de Sant Jaume, va algar el cap sense voler-ho
fer. La Casa de la Ciutat era fosca, les finestres tancades, la pedra
enfosquida pels incendis que havien cremat massa a prop. Pero
al balcé principal, il-luminada per dues torxes que algh mantenia
enceses dia i nit, hi penjava una bandera. Carmesi. Gran. Damas
brut de pluja i de cendra, pero el color encara es reconeixia a la
llum de les flames, una sang que es negava a assecar-se. Al centre,
pintada al'oli sobre la seda, la imatge d’una noia jove amb una creu
en aspa a la ma esquerra i una palma a la dreta. Santa Eulalia. Al
revers, que el vent de tant en tant desplegava, es veien les lletres
d’un lema mig esborrat.

EXSURGE, DEUS, JUDICA CAUSAM TUAM.

Alca’t, Déu nostre, a defensar la teva causa.
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Coneixia aquelles paraules. Tothom les coneixia. La bandera
de Santa Eulalia, la crida a sometent, I'ensenya que el Consell de
Cent havia penjat al balcé quan va decidir resistir. Aquella bandera
significava que cap ciutada de bé podia eludir el compromis de
defensar la ciutat fins a les Gltimes conseqiiencies.

Lliures o morts.

En Guerau se la va quedar mirant massa estona, els ulls en la
santa pintada més que en la bandera.

Eulalia. La seva germana es deia igual, i la mare les confonia
a totes dues quan resava, la santa i la filla, i en Guerau va pensar
que potser tenia rad i eren el mateix. Una noia jove subjectant una
creu que no havia escollit, aguantant un pes que ningg no li havia
preguntat si podia portar. Qui ’havia pintada li havia deixat la
boca a mig obrir damunt una paraula que no acabava de sortir, i els
dits, massa prims, tancats al voltant d’una creu que els venia grossa.
Va sentir una altra descarrega de canons al nord, més propera que
lanterior, ila vibracié li va arribar al pit.

Va apartar la mirada i va continuar caminant.

Va redescobrir Barcelona llegint senyals alla on un foraster no-
més hi veuria maé. Aqui, una petjada perfilada en llot en una
cantonada on una patrulla s’havia girat i havia fregat la paret. Alla,
un reguerd d’aigua neta per una claveguera que hauria d’haver estat
seca. Alguna dona hi havia abocat un cubell després de mitjanit.

Encara en quedaven, d’homes i dones aixi, que aguantaven
la decencia al puny, els artells blancs. A cada cantonada trobava
el record del noi que havia fet aquells carrers amunt i avall fent
encarrecs per a la seva mare, i damunt d’aquell record, pélvora,
mad trencat i crits en una llengua que no entenia. No va intentar
separar-los.

Va creuar el Pla d'en Llull cap al Born i va continuar en direccié

al convent de Sant Agusti. Va passar per davant d’un forn amb la
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fagana negraila porta barrada amb taulons. Encara feia calor. Laire
no s’havia mogut en tot el dia i li seia a la pell com un drap brut.
La camisa se li havia enganxat a I'esquena i no se’n volia despenjar.

Va sentir passes, veus.

Les patrulles de la Coronela es movien pels carrers principals,
en grups de tres o quatre, amb el pas sincronitzat. Des de lluny
semblaven una sola ombra que canviava de forma a cada cantonada.
En Guerau va fer ziga-zaga entre carrerons per evitar-les, vigilant
que la llum dels fanals no li toqués la cara. Aquell joc ja se’l co-
neixia d’altres epoques, quan fugia de la guardia per raons que no
tenien res a veure amb la guerra. Els llums sencenien i sapagaven
segons bufava el vent. Va esperar que una d’aquelles oscil-lacions li
permetés passar sense ser vist.

Quan va arribar a un carreré que ningd no havia escombrat
en mesos, es va aturar. Pudia a pixats i a fruita passada i a alguna
cosa més dolga i pitjor a sota. Va mirar enrere. Buit. L'eco dels seus
passos encara li tornava de les parets. Un borratxo va cantar un
vers d’una cangd i no va recordar el segiient. El mar murmurava
no gaire lluny.

Va tallar pels carrers més estrets de la Ribera, vorejant la boca
negra de Santa Maria del Mar sense girar el cap. Caminava ajupit,
amb el cap cot. El ganivet que duia lligat al cinturd li tornava al
pensament cada vegada que un soroll li feia aturar el pas. Dues
descarregues de mosquets van petar cap a lest, prop del baluard, se-
guides d’un silenci que durava massa. Després, una veu que cridava
ordres en frances, esmorteida per la pedra.

El carrer de ’Argenteria encara corria tal com el recordava. Més
tard hi hauria de baixar. Ara es va endinsar pels carrers laterals, els
que coneixia de memoria. Va travessar el claustre desert de I'antic
gremi, darrere de 'apotecaria on ell i altres nens havien robat aigua

de lavanda i n’havien vessat la meitat mentre corrien.
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Encara li venia 'olor al nas.

Casa seva samagava al cor d’aquella barriada, més enlla del co-
bert on compraven el peix que duia la sal com una segona pell i de
la taverna que servia vi tant a capellans com a putes.

Abans de veure la barricada, li va arribar la flaire d’encens.

I seguit, el murmuri de veus que resaven.

La barricada s’al¢ava on el carrer seixamplava prou per encabir-
hi un mercat al migdia. Era un embolic de carros, portes arrencades,
rems i bancs i dues barques petites ficades de costat entre un armari
tombat i un munt de fusta cargolat de qualsevol manera als buits
que quedaven. Draps, claus, cordes, qualsevol cosa per convertir
aquell garbuix en un mur. Algd hi havia pintat una creu torta sobre
una porta.

Més enlla, el carrer sestirava mandrds.

A aquest costat de la barricada, sis homes de la Coronela mante-
nien posicions sota els colors del gremi. Tenien els fusells recolzats
contra la barricada i les cuirasses apilades a terra com closques bui-
des, i feien cara de portar alld més hores de les que podien comptar.
Un d’ells cremava encens en un bol de coure que aguantava so-
bre els genolls, mitja cara oculta darrere el fum. Un altre, 'oficial,
escrivia en un full rebregat.

EI més jove va veure en Guerau primer.

Va fer mig pas endavant i la cuirassa li va grinyolar contra si
mateixa, les corretges massa llargues, I'acer ballant-li al voltant del
pit. Sota el casc mig torgat, una cara blanca com cera d’església amb
granets al mentd on mai havia passat una navalla. Quan va algar el
tusell, les mans li tremolaven tant que la baioneta dibuixava cercles
en laire. Els ulls, d’un gris diluit, saltaven de la cara d'en Guerau al
carrer buit i cap a les ombres. Parpellejava sense parar. Li faltaven
anys per fer por a algu, i per la manera com aguantava el fusell es

veia que ell també ho sabia.
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En Guerau es va fixar en I'angle del fusell, inclinat massa alt,
massa a la dreta. Si el noi disparava, la bala tocaria la cornisa de la
casa del davant i res més.

—Atura’taqui —va dir l'oficial, sense aixecar el cap del paper—.
No pots continuar.

La veu era plana, gastada de repetir aquella ordre. En Guerau
va comptar les ratlles del full. Nou. Totes de la mateixa llargada.

—Que ha passat, aqui? —va preguntar, amb un to suau.

L'oficial va acabar d’escriure la desena ratlla abans de contestar.

—De quin cony d’arbre has caigut, tu? Aquest barri és tancat.
Quarantena. La malaltia hi ha fet niu. Ningt entra, ningt surt.

—Quina mena de malaltia? —va preguntar en Guerau, fingint
ignorancia.

—De la mena que convé no anomenar —va respondre el de
Iencens sense algar la vista—. Pero tu ja ho saps, 0i? Se’t veu en la
manera de respirar. Per la boca, no pel nas.

En Guerau no va contestar.

El noi jove el va mirar de reiill, buscant confirmacié o consol
en la seva cara. No hi va trobar cap dels dos.

—Quant de temps? —va dir en Guerau.

—Una quinzena —va respondre l'oficial. Ho va dir massa de
pressa—. Els metges han manat quaranta dies d’aillament. O fins
que els magistrats diguin que l’aire dolent s’ha esvait. Fins que els
cossos deixin de moure’s.

El fil de fum de I'encens va vacil-lar. Darrere la barricada, alga
va tossir.

El més jove es va fer el senyal contra la mala sort i després es va
mirar les mans.

—La meva germana viu alla baix, al final del carrer —va dir en
Guerau.

Va odiar la tremolor que se li va escapar a la veu.
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Loficial es va fregar el pont del nas amb dos dits. Va plegar el
paper i se’l va ficar dins la camisa, contra el pit. Una arruga li va
creuar el front. La cama esquerra li va fallar quan es va incorporar,
i va haver de carregar tot el pes a I'altra. En Guerau va veure la
cicatriu que li sortia per sobre del coll de la camisa, la pell tirant,
lluenta, de cremada vella.

—No puc obrir el pas —va dir—. Si ho faig per tu, ho faig per
tothom. I aleshores, els Borbons seran I'altim que ens preocupara.

En Guerau va assentir. La ma li va anar al ganivet per instint,
pero sis fusells recolzats a la barricada li van dir que no.

—Si no hi ha res a fer —va dir en Guerau, encongint les espat-
lles—, ho deixaré en mans del Senyor.

Va girar cua abans no li tornessin les ganes de suplicar.

—Déu nostre Senyor no hi té domini, en aquesta ciutat —va
dir I'oficial, sense amenaga ni fe—. Aqui només manen els homes i
la mala fortuna.

En Guerau va tornar als carrerons foscos. Havia de trobar un
lloc per descansar, potser un apat calent. Feia setmanes que no
en tastava cap, i la idea sola li va omplir la boca de saliva i d’una
memoria estipida, all sofregint-se en una olla, una cullera de fusta
picant contra el ferro. Va refer el cami que, temps enrere, havia
recorregut carregant allo que no li pertanyia, i va confiar en els seus

peus per trobar-lo.
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El cementiri de Sant Cugat del Rec era més petit del que recordava.
Tres parets sense argamassa, corcades per la molsa i per una humitat
viscosa que les feia brillar en la nit. La quarta era la mateixa església,
quatre-cents anys de pedra tancant el cementiri.

En Guerau va saltar el mur. Una pedra es va moure sota la seva
bota i es va quedar glagat, una cama a cada banda, quiet, escoltant.
Res. Havia vist una patrulla passar pel cap del carrer feia poc, dos
homes carregant un fanal que projectava unes ombres llargues i
primes contra les faganes, i no sabia quan tornarien. El terra de
l’altre costat del mur era irregular. Tou en alguns punts. Les botes
se li van enfonsar mig dit, i va escollir no pensar en que hi havia a
sota.

Va algar la vista i no hi va trobar cap lluna, només una volta
de navols prou compacta per empassar-se tot el que quedava per
sobre les teulades, i la poca llum que li arribava venia d’un foc que
cremava en algun lloc del Raval, la resplendor reflectida al ventre
dels navols en un color a mig cami entre el coure i la infeccié.

N’hi havia prou per buscar-la. Amb prou feines.

Podia distingir les formes de les creus de fusta, la majoria tortes,
algunes caigudes del tot, els travessers podrint-se dins la terra que
havien de marcar. Les pedres de les families que es podien permetre
pedres. I més enlla, cap a la paret del fons on el terreny baixava i el
drenatge era dolent, la terra comuna.

El fossar.

Sabia que la podria trobar aqui. On, si no. La seva mare havia
estat bugadera. Havia fregat les camises d’homes que es podien
permetre lapides i ’havien enterrada en un clot.

Es va ajupir. El fred del terra li va pujar pels genolls de seguida.
La mort, alla sota, feia corrent d’aire. Va passar els dits per la vora
d’un tauld de fusta que jeia pla contra la terra, a mig enterrar. Cap
nom. Va passar al segiient, cap nom tampoc. Un tercer tenia lletres
gravades, poc profundes, ja omplint-se de terra. PERE i alguna
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cosa més. Va fregar la superficie amb el polze i un tros de fusta se’n
va venir, esponjoés i humit.

Va recérrer la sagrera durant el que li va semblar mitja nit pero
probablement va ser una hora, els pantalons xops, les mans negres
de terra. La majoria no tenien nom. Alguns havien estat reutilitzats,
noms ratllats i substituits per altres. Uns quants tenien pedretes
apilades a sobre, o flors marcides, o retalls de roba lligats al travesser.
Un tenia un cavall de fusta de joguina recolzat al peu, la pintura
gastada fins a la fusta nua.

Altres tombes, més recents a jutjar pel color de la terra, tenien
lloses gruixudes a sobre, fins i tot una porta de ferro arrencada

algun lloc i col-locada sobre la terra com una tapa. No semblava
que fos per record ni ritual. Algu les havia posat alla de pressa i
amb por, amb les mans encara brutes de cavar.

La va trobar per accident.

No era una creu. Una pedra plana, amb prou feines més ampla
que les seves dues mans posades costat a costat, encastada a la terra
prop del mur on una morera creixia inclinada, les arrels bombant
les lloses del carrer de I'altre costat. Algd havia ratllat lletres a la
pedra amb un clau o un ganivet. MERCE. I a sota, més petit, una
data que no podia llegir amb aquella llum. Va resseguir les lletres
amb la punta del dit. La M. La E. La R lleugerament inclinada. Va
reconeixer la ma.

L’Eulalia havia fet allo.

En Guerau es va asseure al fang al costat de la pedra. Els panta-
lons ja estaven arruinats, una taca més sobre cinquanta altres. La
morera sobre seu es movia amb un vent que ell no podia sentir a
nivell de terra, les branques raspant contra el mur de I'església en
un ritme lent i irregular. Com ungles. Les va escoltar una estona.

No sabia com es feia, aixo. Havia vist homes parlar a les tombes
ales illes, els havia observat de lluny mentre sagenollaven i movien
els llavis i seixugaven els ulls i després marxaven amb les espatlles
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més baixes. No ho havia entes mai. Havia pensat que era teatre, un
ritual per als vius disfressat de comunié amb els morts.

Araeraell el que seia al fang a les tres de la matinada amb terra
sota les ungles i res a dir.

Va posar la ma sobre la pedra. Freda. Humida. La superficie
lleugerament granulosa sota el palmell, com tocar la pell d’'un gat
que s’ha rebolcat per la sorra. La hi va deixar.

—Hauria d’haver estat aqui —va dir.

La seva veu va sortir estranya, massa forta, i la va abaixar fins
que no va ser més que un xiu-xiu per sobre I'al¢, un murmuri que
les branques de la morera haurien pogut cobrir.

—Hauria d’haver estat aquiino hiera. Estava fent diners... —va
callar, li va costar trobar la sinceritat en les paraules—. Estava fent
coses que no t’hauria sabut explicar mirant-te a la cara, i no parava
de dir-me que era per tu, per vosaltres... pero era mentida. Tu ho
saps tan bé com jo. Me’n vaig anar perque era més facil que quedar-
me i veure a que es reduia la meva vida en aquesta merda de lloc.

Un gat va apareixer al capdamunt del mur, es va asseure, el va
mirar amb desinteres. Es va llepar la pota. Ell li va tornar la mirada.

—Tu te’n vas cuidar —va dir, més fluix ara—. Tu vas cuidar
I'Eulalia quan hauria d’haver estat jo. La vas alimentar amb els
diners que jo enviava i no vas preguntar mai d’on sortien. O potser
ho sabies. Potser ho vas saber sempre i em vas estimar igual, i aixo
és el que no puc, aquesta és la part que...

Es va aturar. Es va prémer el talé de la ma contra la conca de
I'ull. Prou fort per veure colors florir a la fosca rere la parpella, verds
i vermells fosforescents que van nedar i es van dissoldre.

El gat va saltar del mur i va travessar el cementiri, passant entre
les creus, i va desapareixer per una escletxa de la pedra.

En Guerau va agafar aire.

—Ella sempre va ser la millor, la més valenta. Ella es va quedar.
Sé que esta malalta. S¢ que les coses van malament. Pero soc aqui i
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la trobaré i la trauré d’aqui. Aixo és el que faré. L’nica cosa que
faré.

Es va eixugar la ma a la cuixa. Va tornar a mirar la pedra.

MERCE.

Les lletres tosques, més permanents que qualsevol dels mar-
bres tallats que havia vist a Cap-Frangais, a les cases de plantacié
on homes que compraven altres homes es feien tallar els seus pro-
pis memorials en pedra italiana i es morien creient que alga els
recordaria.

Es va inclinar endavant i va posar el front contra el cim de la
pedra.

El fred li va travessar el front i el crani. Es va quedar aixi molt
de temps, agenollat al fang, el front contra el nom de la seva mare,

olor de la terra i les branques de la morera raspant el mur de
lesglésia.

He arribat tard, mare. Com sempre que importava.

Quan es va incorporar, els genolls se li havien encarcarat. Li va
cruixir la part baixa de I'esquena. Es va estirar, desfent-se la rigidesa
amb els punys premuts contra la columna.

Els navols s’havien aprimat. El foc del Raval s’havia apagat o
consumit, i el cel havia virat cap a alguna cosa més pal-lida, un
gris que encara no era alba perd que s’hi acostava, les teulades
comengant a distingir-se contra el cel. Podia veure més del cementiri
ara. Les creus, els taimuls anonims del fossar. La copa de la morera
era un embull fosc sobre seu, les arrels obertes entre les pedres del
mur.

Es va treure el fang dels genolls. No va servir de gaire.

Els primers ocells van comengar a cantar. Un, després tres, des-
prés un esvalot sencer dins la morera, territorials i ferotges, ba-
rallant-se per les branques mentre la claror pujava per sobre les
teulades. Va mirar el cel virar del gris a aquell blau prim i aqués
que precedeix la sortida del sol, el color de llet barrejada amb tinta,
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i va pensar que la seva mare ja estaria desperta a aquella hora, ja
estaria escalfant aigua per a la bugada del dia, les mans ja vermelles
pel fred, l'esquena ja adolorida per la feina que la consumiria fins al
vespre i tornaria a comengar a I'alba, i el pensament no li va portar
llagrimes perque el cos havia deixat de fabricar-li llagrimes en algun
punt entre 'Havana i Cap-Frangais.

El sol va tocar el cim del campanar de l'església. En Guerau va

tornar a saltar el mur, va caure al carrer i va caminar capa la ciutat.



LA BANDERA NEGRA

ENTRE EL MATI ARRIBAVA mandrds, pal-lid, amb regust

de pélvora d’una nit de canons, en Guerau va travessar els
carrers amb una determinacié que no havia sentit des que havia
desembarcat a Cadis. Els carrers encara dormien el son prim de
després d’una batalla, les portes barrades, els fanals morts, alguna
gallina escapgant el silenci des d’un pati, i ell els travessava sense
mirar-los, perque per primer cop en cinc anys sabia exactament on
anava. Se li havia instal-lat a la boca de 'estémac com un animal
pacient que li dictava els passos un per un, sense preguntar-li si
encara volia arribar a on es dirigia.

Recordava un refugi. Una casa amb una porta sempre oberta
per als qui arribaven amb les mans plenes i marxaven amb les but-
xaques menys buides. La casa d'en Guim, on ninga no havia de
rentar-se les mans abans d’'entrar. De jove havia apres que un sostre
i un home que no et jutja pesen més que la veritat, i mai no li havia
calgut dubtar-ho.

Encara no.
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En Guim era un home petit, sec, amb uns dits llargs que sabien
trobar I'esquerda de qualsevol objecte abans de dir-ne el preu. Mai
preguntava d’on venien les coses. T oferia una moneda menys del
que valia allo que li posaves al taulell, i ho feia amb una cara tan
placida que discutir semblava de mala educacié. La seva botiga
feia olor de cera i de llautd vell. En Guerau hi havia entrat moltes
vegades amb carregues que no li pertanyien, i en Guim les havia
acceptades totes sense algar una cella, perque la procedencia dels
objectes era un assumpte que passava per davant del seu taulell
pero mai s’hi aturava.

La casa d'en Guim jeia al cor del carrer dels Vidriers, on els
mestres amagaven l'art com s’amaga el foc. Calia travessar fins a
un carrerd que feia olor d'oli cremat i girar a 'esquerra, alla on
les tavernes dels pescadors es fonien en un passatge on només s’hi
ficava qui ja el coneixia. La casa d’en Guim sempre havia tingut
una segona porta. Per fer negoci o per fugir, segons el dia.

Va picar dos cops amb el palmell, fent tremolar la fusta. Un
tercer amb el talé. Silenci. Va esperar una respiracié, prou per sentir-
se estupid i vigilat alhora. El carrerd se li tancava a I'esquena, fosc,
ple de portes que podien tenir ulls, i la pell entre les espatlles se
li va posar tibant, esperant un cop que no arribava. Tenia el pols
als punys. Ja girava el cos per marxar quan, al darrere de la casa, va
sentir un soroll.

Una porta es va obrir a poc a poc, grinyolant contra el marc.

—Guerau? —va dir una veu en un xiuxiueig.

En Guim va apar¢ixer dins un tall de llum que venia de dins, una
ma agafada al marc de la porta com si temés que li fugfs. La barbeta
fina de quan era jove s’havia esquitxat de blanc. Els cabells, cansats
de resistir, havien retrocedit. Al coll hi duia penjat un cordill amb
una fitxa negra que li mossegava la pell, gravada amb un simbol que
no li deia res. Va estudiar-li la cara buscant-hi ’home que recordava,
idesprés va fer un pas endavant i el va amortallar amb una abragada.
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En Guerau ho va permetre un instant més del que dictava el
seny, i finalment el va separar amb les dues mans als colzes.

—Entra —va dir en Guim—. De pressa.

En Guerau el va seguir dins. La cera i el llautd vell el van rebre a
la porta, la mateixa olor que feia cinc anys, i alguna cosa al pit se li
va afluixar un dit. La prudéncia la va tornar a estrenyer.

La casa havia patit el pas del temps amb la mateixa gracia que el
seu amo. Finestres tapades amb teles fosques, prestatges que abans
havien estat oberts i ara amagaven el que contenien darrere cortines
plenes de pols, armaris tancats amb pestells de metall fred. El terra
lluia massa net. Alga ’havia escombrat feia poc, cosa que en una
casa com aquella i en una ciutat com aquella no tenia gaire sentit.

Hi havia massa cadires per a dos homes, massa poques per a una
assemblea. Algunes eren de vimet trencat, d’altres de fusta noble
que havien conegut mans riques, i una tenia la pota coixa amb una
Biblia a sota servint de falca. Una sola espelma tremolava damunt
la taula. A la paret del fons, una imatge de Sant Eloi havia perdut
la mirada, el daurat s’havia tornat verd i la cara es veia cansada de
beneir. Sota el sant, una escopeta reposava horitzontal al seu lloc
a la paret. De la cuina venia la fortor del greix cremat i una olla
ennegrida reposava damunt del foc mort. El mirall esquerdat al
costat de la finestra repartia la flama en mitja dotzena de flames
petites, cap de sencera.

En Guim va deixar damunt la taula un bol amb un liquid tebi i
marronds, on surava un tros que pretenia ser carn, i al seu costat,
dos dits de vi en una copa massa neta per a aquell lloc. Va esperar
que en Guerau prengués seient abans dasseure’s ell.

—Et feia mort —va dir en Guim després de mirar-lo una bona
estona sense dir res, els ulls aturats on la pélvora li havia cremat les
celles. Va somriure, i el somriure no va arreglar res.

—Només han passat cinc anys i ja em poses al clot, desgraciat?
—va respondre en Guerau—. Encara no m’han cridat.
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Va ensumar el brou i va vacil-lar. Feia pudor de metall i de visce-
res passades, tot bullit amb la mateixa aigua durant una setmana
sencera. Pero la fam no entén de principis. Va remenar el liquid
espes, va omplir la cullera i se la va endur a la boca. Lagre li va
colpejar el paladar, brut i persistent.

El vi era pitjor. Un glop aspre, calent, amb gust de fusta molla i
alguna cosa morta al fons de 'ampolla.

—Quan has tornat? —va preguntar en Guim, gairebé en un
xiuxiueig.

—]Ja fa dies —va dir en Guerau, sense mirar-lo—, pero fins
aquesta nit no havia pogut creuar les muralles.

—No t’has topat amb cap castella? —En Guim va afinar la
mirada—. Hem enviat gent a saltar-se el cordé dels soldats, pero
no tots han tornat.

—No sembla que tinguin prou soldats per vigilar-ho tot. O
potser ja estan cansats de fer guardia.

—Bé. —En Guim es va repenjar a la cadira i el va sospesar amb
la mirada com una mercaderia nova—. Cinc anys desaparegut del
mapa i entres a casa meva sense barret. T’hauria de cobrar el doble.

—No he vingut a vendre res.

—Mentider. Sempre portes problemes. I els problemes, si tro-
bes comprador, tenen preu.

Primer van intercanviar histories facils. En Guim va parlar de
matrimonis, morts, traicions i conversions, i en Guerau va mentir
sobre la mar amb veritats. Van riure una vegada, curta, cautelosa.

—DPenses pujar a les cases grans? —va preguntar en Guim, un-
tant pa que no necessitava més mantega—. On era aquella noia que
tant et somreia? Carrer de la Pietat. Porta vermella. Aquells ulls
que tenia... com una tempesta, noi. I tu alla, sense port on amarrar.

— FErem marrecs, Guim. I ella era un botf facil.

—Tu no has sigut mai un nen —va dir en Guim—. Taella crec

que li agradava que entressis a casa seva a robar. Es deia...
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—No.

En Guim va algar les dues mans.

—Dacord, disculpa aquest vell amic per voler recordar dies més
teligos. EI que vols, doncs... —va continuar, tornant al negoci.

—La meva mare —va dir en Guerau—. I ’Eulalia.

—La teva mare... —va comengar a dir en Guim.

—Morta —va acabar de dir en Guerau—. Al final de I’hivern.
Ho sé, per aixo he tornat.

En Guim va canviar de cara. No va dir res durant una estona.

—El barri és tancat —va dir finalment—. Quarantena. En di-
uen pesta.

—Sempre en diuen pesta.

En Guim va assentir. Va servir més vi perd no en va beure ni
una gota.

—Recordes els pous de Sant Pere? Els fondissims? Un home po-
dia caure-hi i encara sentir les campanes en diumenge. La setmana
passada algt hi va llangar una corda i en va treure un cos.

—Aix0 passa quan la gent mor.

—No pas aixi. Els morts dels pous, els dels hospitals, de les fos-
ses... no es queden on els posen. Tornen, salcen, sols que malament.
Els capellans en diuen judici, la ciutat en diu guerra. La Bandera
Negra, negoci.

—Negoci —va repetir.

—Els tanquen en gabies —va dir en Guim, i va abaixar la veu
com siles parets l'escoltessin—. Els morts, vull dir. A les Comedies,
al teatre de la Rambla, el de ’'Hospital. Les bombes van obrir el
sostre fa dos mesos i ara és a cel obert. Pero aixo és el de menys. La
mateixa descarrega que va tombear les bigues va esquerdar el terra
del pati, i a sota van apareixer unes catacumbes. L’Hospital de la
Santa Creu porta més d’un segle cobrant entrades en aquell teatre
per pagar els llits dels malalts, i tot aquell temps, sota el pati mateix,
hi havia un soterrani que no figurava en cap registre. Ara cobren
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uns altres. Venen pixat de rata a preu d'or. Apostes per tot. Ja ens
coneixes, seriem capagos d’apostar finsi tot per qui s’ofegarz‘l primer
enmig d’un diluvi.

En Guerau va beure. El vi era aspre.

—DPer que no te’n vas anar? Abans del setge. Quan encara es
podia...

En Guim va encongir les espatlles.

—Hi vaig pensar. Cada dia durant un mes, hi vaig pensar. Pero
després et preguntes, anar on? La guerra és a tot arreu. A Valencia
també hi ha fam. A Aragé també hi ha soldats. I els que fugen cap
a Franga es troben que alla ning els vol.

Va beure més.

—Al final, Barcelona és casa meva. Amb morts o sense. Amb
rei o sense.

Va deixar la copa i es va fregar els palmells contra els pantalons.

—He de trobar la meva germana, Guim —va dir en Guerau—.
Haig de saber si esta bé. M’ajudaras?

Les mans den Guim van restar immobils, pero els ulls van
tremolar.

—Ho faré —va dir, massa de pressa, massa segur—. Noms,
rutes, torns de guardia. T’ho puc aconseguir tot. Fins i tot un
salconduit més versemblant que I"altima voluntat d’'un Habsburg.
Puc...

Es va aturar. Va mirar cap a ’habitaci del fons sense voler. Va
forgar un somriure que demanava perdé per endavant.

—Tinc I'adrega d’un capita de la Coronela que em deu un favor

—va dir—. Deixa’m que la vagi a buscar.

Es va algar. En Guim era un home menut, per6 ala llum de la
flama i amb els anys a sobre, caminava doblegat. El terra cruixia a
cada pas. La porta del fons es va obrir i es va tancar.

En Guerau va esperar amb el cap recolzat sobre la taula, la fusta
freda fent-li de coixi, i va cloure els ulls pensant que només seria un
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instant, mentre la flama de I'espelma ballava i a la copa quedaven
dos dits de vi que ja no se’ls acabaria ningu.

Quan els va obrir, en Guim encara no havia tornat. On collons
parava?

Els va tornar a cloure.

La son el va bressar a batzegades. L'animal de la boca de I'esté-
mac encara hi era, despert, gratant, pero els ulls li pesaven més que la
poriels va deixar caure. Un ratolf sota el foc, les potes tremoloses, el
vialacopa. Un so metal-lic a’habitacié del fons, breu, una moneda
caient molt lentament dins un pou sense fons. I després, res.

Va obrir els ulls.

La flama de 'espelma s’havia encongit fins a la meitat. Quant
temps havia passat? No ho sabia.

Els va tornar a cloure.

El bosc. Les mans ossudes que l'agafaven pel turmell. La cara
mig devorada d’una dona, I'ull bo mirant-lo amb gana. El crani del
vell esclafat sota la pedra, els dits encara gratant l’aire, buscant el
que ja no existia.

Es va remoure, el coll li va cruixir i els ulls se li van obrir sols.
L'espelma cremava. Encara cremava. O potser ja no era la mateixa.
Potser en Guim I’havia canviada mentre ell dormia, i no se n’havia
adonat.

Un altre cop fos a negre.

La mare. El vestit negre dels diumenges, I"dnic prou decent per
ala missa. Les mans arrugades i fortes, capaces de fer pa o de posar
ordre al mén. La veu dient-li que tornés aviat, que no es perdés,
que el mén era massa gran per als homes que no sabien trobar el
cami de retorn.

Pero s’havia perdut igualment. I ara, el cami de tornada era ple
de cossos que caminaven quan ja no els tocava.

L’Eulalia. La germana petita, els cabells sempre esbullats, el
riure facil fins i tot amb l'estémac buit. Li deia Guerau el valent



6o | PAUVARELA

quan arribava amb un peix robat o una moneda. Li deia Guerau el
perdut el dia que se’n va anar cap al port, amb el farcell a I'esquena
i sense mirar enrere.

On era ara? Al barri tancat, sota quarantena. Viva, morta o
atrapada en aquell punt entremig que ja no tenia nom. Va intentar
obrir els ulls, pero li van pesar massa. La foscor li va caure al damunt.
Varespirar per laboca, el nas no li servia. Lallengua se li havia tornat
feixuga, estranya, i al fons del paladar va recon¢ixer, massa tard,
aquell regust dol¢ que el brou amagava sota I'agre. El cor bategava
lent, massa lent.

Veus a ’habitacid del fons. No la d’en Guim. Més d’una. Passes
que no intentaven amagar-se. El cruixit d’una porta que sobria.

Va tornar a obrir els ulls. Es va algar sense arrossegar la cadira
amb el ganivet ja a la ma. Va creuar ’habitacié amb passes de gat.
Va tocar el pany de la porta del darrere, el va fer girar i va empenyer
amb lespatlla. No va cedir.

L’habitacié no li donava res amb que treballar. La taula quedava
massa lluny i la cadira era massa fragil. La gerra, buida. La finestra,
segellada. Lescopeta de la paret del fons, descarregada de ben segur i
massa a prop de la porta per on havia sortit en Guim. Que¢ esperava?
En Guim sempre havia estat millor calculant que arriscant. El risc
el posaven els altres. Ell posava els nimeros.

Dues opcions. Esperar, parlar i encarar el primer cop. O fer-ho
dificil des del principi.

La porta del darrere es va obrir.

En Guim primer. La cara intentava ser valenta sense aconseguir-
ho. Gairebé feia llastima. Darrere seu, tres homes. Un amb una
maga, un amb un ganivet, un amb una corda.

—Guerau —va dir en Guim. El nom se li va trencar a la boca—.
Escolta, només volen parlar.

—De deb6? —va preguntar en Guerau—. Qui és el portaveu?
El de la corda, el del ganivet o el fill de puta que us paga?
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Ningt va respondre. No calia. La decisié ja estava presa abans
que entressin.

Va fer el primer moviment.

L’home de la maga va reaccionar tard, segur que no necessitaria
una segona oportunitat. Pero era massa gran. Massa espai ocupat,
massa poc marge.

En Guerau es va esmunyir sota arc del cop. Va deixar que la
fusta li fregués l'orella, va agafar el colze que seguia al manec, el va
alcar, va girar els malucs i va clavar el ganivet curt sota l'esternum
del desgraciat.

El gemec va ser breu. L’home es va plegar, va caure. La maga va
caure amb ell.

El de la corda va agafar el relleu. En Guerau va fer rodar la maga
amb una puntada seca. Va picar baix, contra el genoll. L’articulacié
es va rendir amb un cruixit i ’home va col-lapsar, les mans encara
embolicades en aquell manyoc de corda.

—Cabrd! —va bramar des del terra.

—DPara, per 'amor de Déu! —va cridar en Guim.

L’home del ganivet va dubtar, sorpres que la presa no es deixés
atrapar. Va avancar amb dues passes lentes, la fulla baixa, els ulls alts.
En Guerau va tenir temps de mirar-li tres coses. La primera, 'angle
del canell. La segona, el pes repartit entre les cames. La tercera,
I'instant en qué ’home va decidir moure fitxa.

Va tallar cap al ventre. El va esperar. El va deixar passar. Li va
agafar l'avantbrag amb totes dues mans i va algar el genoll. L'os va
cedir. L’acer li va fugir de la ma i va rebotar contra el terra.

En Guerau va posar tot el seu pes rere el colze i el va enfonsar
ala templa del pobre desgraciat. L’home va caure de costat, sense
arribar a posar les mans.

En Guerau va algar el cap. La respiracié li sortia per la boca,
curta i calenta, i a ’habitacié hi havia caigut el silenci sord que
segueix els cops, només trencat pel xiulet d’un dels homes que
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encara mirava de respirar a terra. En Guim continuava contra la
paret, les mans obertes, com si volgués demostrar innocéncia o
rendicid, tant era. Entre tots dos ara hi havia tres cossos a terra,
molt quiets, i cinc anys que ara es veien com un abisme.

No es van dir res.

En Guerau li va donar l'esquena i va fer dues passes cap a la
porta del carrerd. A fora potser encara era prou fosc per esmunyir-
se, buscar algun clot on poder descansar, planejar.

Una passa. El cor encara bategava fort.

Dues. La respiracié comengava a calmar-se.

Al tercer pas la porta es va obrir i va espetegar contra el marc.

El quart home. Es clar. Sempre n’hi ha un que espera a fora
mentre els altres fan la feina bruta. Duia un ferro llarg que brillava
amb la llum de l'espelma, i la por li havia donat una for¢a que
I’habilitat mai no li hauria regalat.

En Guerau va veure el moviment. Va al¢ar el brag. Va ser com
intentar aturar el mar amb les mans.

El ferro li va trobar el crani amb un so de campanes trencades.

Blanc.

Un blanc absolut li va menjar el mén sencer. Després es va
esquingar per les vores i la foscor hi va entrar com aigua per una
via oberta. La gravetat va canviar de direccié. O potser era ell que
ja no sabia on era dalti on era a baix.

Va sentir els genolls cedir, traidors. Va buscar on agafar-se. La
taula, una cadira, qualsevol cosa solida, pero els dits només van
trobar aire. El terra va pujar cap a ell i tot es va apagar.

El mén va fer-se liquid. Sons que arribaven de molt lluny, alga
parlant a través d’'una paret de pedra. Paraules que havien estat
catalanes i ara eren només formes, sons buits buscant significat.
Passes. Ordres. El sanglot d’en Guim, ofegat, intentant no existir

pero existint igualment.
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Mans. Massa mans. Li van caure a sobre com terra dins una
fossa. Li van prémer l'esquena, els bragos, el coll.

Una bota li va trobar les costelles. Una vegada. Dues.

—Fill de puta —va dir algti des de dalt.

Ferro. Pols. Sang a la boca.

I de cop, sense voler, va ser al riu. Aquell riu dels primers dies a ul-
tramar, quan ’havien llancat a 'aigua per ensenyar-li que un home
pot ofegar-se sense morir. Laigua freda tancant-se per damunt del
cap. La llum de dalt tornant-se verda, després grisa, després negra.
Els pulmons cremant, la gola tancada, el cos aprenent que respirar
és un privilegi que es pot perdre.

Ara tornava a ser-hi. Enfonsant-se.

—No li trenqueu res, collons. —La veu venia de dalt, d’algun
lloc on els homes encara estaven drets—. La Bandera Negra els vol
sencers. Fan durar més les lluites.

Un pensament el va travessar, en Guim I’havia venut. Per con-
venieéncia, per la petita moneda que s’accepta quan la por deixa la
butxaca massa buida.

Imbecil, va pensar. Pero no sabia si es referia a en Guim o a ell
mateix.

El terra li mossegava la galta. Fred, net, escombrat. En Guim
sempre havia tingut la casa endregada. Els llibres ben posats. La
pols recollida. L'ordre amagant la merda que feia quan ningt no
mirava.

—Guim...

El nom li va sortir amb gust de coure.

Silenci. Després, des d’algun racé que no podia veure.

—Ho sento, amic meu.

Ho va dir des de massa lluny. Potser ho sentia de debo, pero
arribava tard.

—Ves ala merda, Guim.
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Li van alcar el cap. Una ma li va cobrir el rostre amb un drap
que feia olor de dotzenes de vides. El mén es va fer petit, negre.
Només quedava el tacte i I'ale i la certesa que res del que vingués
seria bo.

—El carrer és net. Moveu el cul.

Peus que no eren els seus. Cordes que si. El van arrossegar cap
ala porta del darrere i ell es va deixar portar. Potser aixi podria
descansar.

Elsol li va escalfar la cara a través del drap.

Llaire del carrerd era aspre. Barcelona encara li parlava a través
del drap amb la sal de mar que no arriba a rentar res, la cendra de
focs apagats massa aviat, el romani d’una olla oblidada tres portes
enlla. Tambors llunyans que no eren tambors. O potser si que ho
eren.

El van fer caminar. No era demanar massa, suposava. Pel tacte
de les pedres sota la sola gastada va anar reconstruint el mapa. Aqui
una llosa partida que coneixia, alla un graé mig enfonsat, la curva-
tura d’'una cantonada on de nen havia jugat a fer-se invisible.

Va comprtar els revolts.

—Dret, malparit —va dir algt quan les cames li van fallar—.
Paguen menys per mercaderia trencada.

Mercaderia.

El riure li va pujar a la gola pero el va matar abans que sortis.
No era moment.

El van portar pels carrers agafat per sota les aixelles, els peus
arrossegant-se, un borratxo que algti torna a casa.

Esquerra. Dreta. Avall.

El duien cap al teatre de les Comedies, travessant el barri dels
adobers, on l’aire ja era malalt abans que els morts aprenguessin a
caminar. La calg li va cremar el nas. Les tines remugaven al seu pas.
Laigua treballava sota terra, invisible, pacient.

Va pensar en I'Eulalia.
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En la manera com deia el seu nom, amb aquella musica que
només els germans coneixen. En com repetia una pregunta fins
que algti ’hi contestava. En els seus ulls, canviants, impossibles de
retenir, sempre a punt de convertir-se en una altra cosa.

Ho va guardar tot. El pes li feia de llast.

Vaalcar el menté contra el drap. Va respirar pel nas. Va comptar.

Un.

Dos.

Tres...






ATRAPATS AQUI

INQUANTA-TRES.
C Cinquanta-quatre...

Amb cada esglad, el mén sallunyava més. A mesura que descen-
dien, l'aire es tornava més dens, carregat d’una humitat que sadhe-
riaala pell. El van empeényer per un corredor tan estret que les parets
li tocaven les espatlles. Algti va riure més endavant, un so sec, bran-
ques trencant-se. Després, el cruixit de metall oxidat. Una porta.

Cent onze...

Un cop al'esquena. Va ensopegar. El compte es va perdre.

—]Ja hi som.

Va caure de genolls. Li van arrencar el sac del cap i la llum,
escassa, li va punxar els ulls. Va parpellejar. Les formes van emergir
de la macula que li ocupava el camp de visié.

La cel-la era petita, pero el sostre era alt. Massa alt. Bigues grui-
xudes de fusta es creuaven alla dalt, ennegrides pel fum i la humitat,
algunes partides, algunes falcades amb puntals nous que algd havia
clavat de pressa, sabent que ja només calia guanyar temps. Entre
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les bigues es veia la terra del pis de dalt. Les parets eren de maé
vell, arrebossades a trossos i nues en d’altres, tacades pel temps i
per l'aigua que regalimava d’algun lloc. En un racé, una llantia d'oli
penjava d’un ganxo rovellat, la flama tremolant.

Hi havia cinc homes. Sis, ara amb ell.

El primer que va veure estava assegut contra la paret del fons, les
cames estirades, els ulls posant preu a cada moviment. Aquell tros
de terra era seu i de ningd més, ho proclamava amb cada respiracié
profundailenta.

—iConio! —va dir. La veu aspra, gastada, i una cicatriu que li
baixava de lorella al llavi tor¢ant-li la boca—. Otro idiota mds.

Va mirar en Guerau de dalt a baix, sense pressa.

—No te ofendas, eh —va afegir—. Aqui baix és el requisito de
entrada.

Al seu costat, ajupit amb els colzes sobre els genolls, un home
més jove amb unes mans enormes com pales de fusta.

—Ei. —L’accent gruixut de la Ribera, potser més avall, cap on
els pescadors tenen més sal que paraules, i de prop una olor agra
de suor antiga, dol¢a a les costures on la sal s’havia cristal-litzat—.
D’on surts, tu? Tens cara de no saber on collons t’has ficat.

En Guerau es va asseure. Lesquena contra la pedra, que li va
tornar el fred de seguida, costella a costella, el cos calculant els
danys. El turmell no aguantava el pes sencer, i la crosta de darrere
l'orella se li havia tornat a obrir pel cami. Respirar primer i després
comptar quins musculs encara responien. I, sense pressa, mirar qui
tenia al voltant i decidir qui intentaria matar-lo abans.

—Guerau. I em fa l'efecte que val més no saber-ho.

El de les mans grosses va somriure amb totes les dents que li
quedaven.

—Bernat —va dir—. Pescador d’ofici. O ho era. Ara soc deutor,
imbecil i carn de cané. —Va fer una pausa—. En aquest ordre
exacte, si t’interessa la meva trajectoria vital.
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L’home de la cicatriu va assentir.

—Laurent. Soldado de su majestat Felipe Quinto. —Va escopir
després del nom. L’accent castella gruixut com sorra a la gola—.
Ara... ]a mateixa merda que ell. Pero con mejor punterfa.

—La punteria no et va salvar d’acabar en aquest femer —va dir
en Bernat.

—No —va admetre en Laurent—. Pero a ti tampoco te salvd
saber nadar, pescador.

A l'altra banda de la cel-la, una ombra es va moure.

—Yusuf. —La veu era suau, i el catala li sortia perfecte, sense
accent ni dubte—. De Tunis.

—I ara? —va preguntar.

En Yusuf es va encongir d’espatlles amb una economia de mo-
viment apresa, sense un gest de més.

—Ara, d’enlloc. Com tots.

—I que hi fots aqui?

—EI mateix que tu. El mateix que ells. Vaig ser al lloc equivo-
cat. O vaig dir la veritat quan no tocava. —Va deixar passar un
moment—. Gairebé sempre és el segon.

Ara que ja el sentia, el va mirar. Un home prim com un jonc,
amb els bragos llargs i nuosos com branques d’olivera i les mans
fines d’un escriva, les ungles curiosament netes i polides malgrat
la bruticia que ho impregnava tot. Duia el cabell negre i arrissat,
lligat amb un cordill brut i desgastat, i la pell color de terra cuita
tenia aquell to daurat que dona un sol mediterrani més generds i
ardent que el pal-lid sol d’aquestes terres del nord.

Res d’allo encaixava amb el que li havia sentit dir. Una duresa
polida, de ferro que ha estat al foc tantes vegades que ja no es pot
trencar.

—Sempre —vaassentir en Bernat—. A mi la veritat em va costar

tres-cents rals i dues dents.
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Va ensenyar el forat amb la llengua, gairebé amb orgull. Tenia la
cara ampla i clivellada i el nas aixafat més d’una vegada, i els cabells
castanys, gruixuts, tallats a ganivet per algt que no hi veia bé.

—Els rals encara els dec. Que baixin a cobrar-los, si tenen co-
llons.

Contra la paret oposada, on la llum de la llantia ja no arribava
i l'ombra s’espessia fins a fer-se gairebé solida, dos homes més. Un
dormia, o fingia dormir tan bé que la diferencia poc importava. Era
jove, dossada ampla i carn escorreguda. La fam I’havia anat desallot-
jant del propi cos. Tenia les mans creuades sobre el pit, blanques,
sense una duricia. Mans de taulell, o de sagristia. L’altre era vell, el ca-
bell blanc i escas, la pell arrugada com un pergami cremat. Rosegava
un mos que no existia, les dents fent un soroll petit i constant.

—Aquell és en Cugat —va dir en Bernat, seguint la mirada d'en
Guerau—. No li facis cas. De vegades hi és. De vegades no. Avui
sembla que no.

—1I Paltre?

—Ese, en Pau. Duerme como en su casa. Yo llevo quatre nits
sense tancar els ulls. —En Laurent va sospirar, perdut en la foscor
del sostre—. Perod bé, quién necesita dormir quan tens aquestes...
aquestes vistes tan boniques?

Va quedar-se mirant un punt de la paret. Va somriure.

—Hola, Diego —va dir, suau. Després va parpellejar, va fregar-
se 'ull esquerre amb el palmell i va tornar a mirar en Guerau. EI
somriure havia desaparegut—. Perdén. Nada.

En Guerau va mirar en Bernat.

—DPer que parla aixi? Mig d’aqui, mig d’alla?

—La primera nit li van donar un cop al cap. Fort. —En Bernat
va fer girar un dit contra la templa—. Des de llavors... Potser ja
era aix{ abans, ves a saber. —Va abaixar la veu—. Perd t’ho dic ara:
quan s'obren les gabies, el vols al teu costat. A en Diego també el

voldries, i aix0 que no existeix.
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En Guerau es va fregar la cara. Tot el cos li feia mal, pero era un
dolor conegut.

—Algt m’explica on coi soc? —va preguntar—. M’han portat
com un sac de runa, ningt no m’ha dit res, i tinc la sensacié que la
resposta no m’agradara.

En Bernat va obrir la boca, pero la va tancar. En Laurent va riure
entre dents, sense alegria. En Yusuf no va dir res, per6 la manera
en que va desviar la mirada va dir-ho tot.

—La Bandera Negra —va dir en Bernat—. Els esforgats, els
fidels a la causa. Els que ara fan fortuna amb la desgracia. Mala
brossa amb bandera. Aixo d’aqui... —va assenyalar cap amunt, cap
a les bigues que es perdien en l'ombra— ...¢és el teatre vell. El de
’'Hospital. Les Comedies. Els canons li van obrir el sostre i van
enfonsar part de la platea. Abans els de 'Hospital hi guardaven blat
i barrils. —Va bufar—. Ara en Siset ha canviat els barrils per gabies.
El pis de baix, que abans eren magatzems i vestuaris dels comics,
ens ha tocat a nosaltres. Els morts els tenen tres portes més enlla.

—Lluitar? —va preguntar en Guerau—. Contra qui?

—Contra que —va corregir en Yusuf—. No qui. Que.

—Els morts, amic —va dir en Laurent—. Los que vuelven. Los
que caminan con la boca abierta y las manos temblando. Los que
no recuerdan que ya no son nadie.

Silenci.

El cor se li va accelerar, perd va mantenir la cara impassible. Sota
el melic, un puny es tancava a poc a poc. Ja els havia vist. Ja els
havia matat. Pero una cosa era trobar-te’ls al bosc amb espai per
cérrer. Una altra molt diferent era una gabia al mig d’una platea,
amb les llotges al voltant plenes d’ulls.

—La gent paga per veure aquesta porqueria? —va preguntar.

—La gent paga per veure qualsevol cosa —va dir en Bernat—.
Especialment si és violenta. Especialment si estan tan avorrits i
tan espantats que ja no els importa si el que veuen és huma o no.
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Hi ha apostes. Vi. Menjar. Tot el que no hi ha als carrers, aqui
baix sobra. Si tens moneda. I el teatre ja esta fet per mirar cap
avall, no et pensis. Tres pisos de galeries, la cassola, les llotges dels
senyors. Abans pagaven pels comics. Ara paguen per nosaltres.
L’arquitectura és la mateixa.

—I si guanyes?

En Laurent va produir un so que pretenia ser riure.

—Si guanyes, te ganas una nit mds. Potser dos. Y si ganas sufi-
ciente... et deixen anar. Eso dicen. —Es va resseguir la cicatriu amb
el polze, de l'orella cap a la boca—. Yo no he visto ningt sortir per
la porta grande. Pero ho diuen. Como diuen que los cerdos volan
si els tires con fuerza.

—Ningd no surt —va dir en Yusuf amb una calma que feia
mal—. Si guanyes, ets atil. Et fan lluitar més. Si perds... —Va deixar
la frase penjant—. B¢. Ja no importa que et passa.

—Quan jo vaig arribar érem vint en aquesta cel-la —va dir
en Bernat—. Dormies de costat perque no hi cabies d'esquena.
Compta els que veus.

—Ylos que ves son lo que queda al fondo —va dir en Laurent—.
Els que valien alguna cosa ja los han gastado. Nosotros som els que
guarden per a les nits fluixes.

—Els bons van durar menys —va dir en Yusuf—. Ell els treia
més sovint.

En Bernat va arronsar les espatlles.

—Només esperem torn, noi. Tu acabes d’entrar ala cua.

Va cloure els ulls un moment, buscant dins seu algun racé que
encara tingués forca. A les fosques sentia el degoteig en alguna
banda, la respiracié dels altres cinc i molt amunt el plor de la fusta
del teatre, tot el pes de la ciutat fent-li de llosa. El va trobar, petit,
gairebé buit.

—Qui mana aix0? —va preguntar—. Qui és el fill de puta que
ha muntat aquest circ?
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—En Siset —va dir en Bernat, i el nom va sortir amb una mena
de respecte forgat—. Siset Ferrer. Quan el vegis, el coneixeras. Té
una preseéncia. I una veu que et fa creure que testa fent un favor
mentre et buida les butxaques. Diuen que abans del setge era cape-
113, d’una parroquia tan petita que ni el bisbe no en sabia el nom.
Jo no sési és cert. La veu de pulpit, aixo si, la té.

—Amb talent, el cabré —va afegir en Laurent—. Sap com fer
que la gent es deixi la por a casa i vingui amb la bossa plena. Sap
parlar. Sap cridar. Sap fer que un home que s’esta morint sembli
un heroi de llegenda. Un artista. De los que te hacen reir mientras
te clavan el cuchillo.

Va obrir els ulls.

—He conegut homes aixi. A les Indies. Fan fortuna amb la sang
dels altres. Mai no es taquen les mans, perd sempre tenen els dits
ficats a la merda.

—Doncsaquien tens un altre —va dir en Bernat—. I no esta sol.
La Bandera Negra controla mig barri. L’altra meitat encara segueix
les ordres del general Villarroel, pero aqui baix només compta en
Siset. Menjar, aigua, armes. Tot passa per les seves mans. La ciutates
mor de fam i ells fan festa cada nit amb les sobres. Escanya-pobres,
tota la colla.

—1I Iexércit no hi fa res?

—Lexércit? —En Bernat va riure sense ganes—. El general
Villarroel té massa feina morint a les muralles. I massa por de ficar-
se en merders que no es poden guanyar amb mosquets. Alguns
soldats ja han deixat les defenses per treballar per la Bandera Negra.
Paguen millor. I no et disparen des de fora.

Va fregar-se la cara amb les mans.

—Aquesta ciutat és un vaixell que senfonsa. I les rates ens estem
menjant les unes a les altres abans que l'aigua ens arribi al coll.

—No sé ni per que collons he tornat —va dir en Guerau, més
per a ell mateix que per als altres—. Porto més dies en cadenes
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o tancat que lliure. Hauria d’haver-me quedat a I’altra banda de
locea. Alla almenys sabia qui volia matar-me.

—¢Cdémo has acabat aqui? —va preguntar en Laurent.

Se’l va mirar amb mig somriure.

—¢Qué passa? —En Laurent va fer un gest amb la ma—. Creus
que aqui a algd le importan los secretos? Estem tots condemnats.
Solo tenim tiempo per matar mientras esperem que ens matin. Si
al menos sabemos el cami que ens ha portat aqui... quizis li trobem
sentit a aquesta merda.

En Guerau va mirar la paret i no va contestar.

En Yusuf es va moure, estirant les cames, creuant els turmells.
Tenia els peus descalcos, les plantes brutes pero sense ferides.

—Vols saber com he arribat aqui? —va preguntar sense mirar
ning—. T’ho explicaré. No perqueé m’importi. Perque el temps
aqui baix no serveix per res més que parlar o tornar-te boig. I ja he
provat la segona opcid. No funciona.

En Guerau va assentir.

—Dhivern passat encara treballava en una casa del carrer de
Montcada. Criat, perd no del tot. Portava els comptes del meu
amo, un mercader ric. Oli, cera, bacalla, tot el que es podreix si t’hi
adorms. Jo sabia llegir, escriure, fer nimeros. El meu pare m’ho
va ensenyar a Tunis. El meu amo hi afegia que els nimeros no
menteixen. Només la gent que els fa servir...

Va callar un moment.

—Ves al grano —va dir en Laurent.

En Yusuf no li va fer cas. Va mirar cap al sostre, alla on hi hauria
d’haver un cel.

—Un dia van apallissar el meu amo al moll. Costelles trencades,
un ull ple de sang, i el cor que ja no anava. Vaig anar a buscar un
metge. Va venir un home alt i sec amb les mans netes i els ulls
freds, pedres de riu. Un estranger. El vaig veure tallar, cosir, aplicar
ungiients. El meu amo va morir igualment. Dos dies després, es
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va aixecar del llit on ’haviem deixat. Amb els ulls buits i les mans
buscant carn.

En Bernat es va remenar. En Laurent va mirar a terra.

—Que vas fer? —va preguntar en Guerau.

—El vaig matar. Amb el que tenia més a ma. Va caldre més d’un
cop. No vaig cérrer enlloc. Em van trobar al costat del cos.

Va callar.

—La meva és més estipida —va dir en Bernat després d’un
moment—. Vaig comprar una barca. El patré amb qui pescava des
de nen es va ofegar, la barca va sortir ala venda i jo no tenia ni per
la meitat. Uns homes me’n van deixar tres-cents rals i jo vaig dir
que si de seguida. Després va arribar el setge i la barca es va quedar
varada a la sorra. Quan no vaig poder pagar, em van portar aqui.
Em van dir que si guanyava tres lluites, el deute quedava net.

Es va mirar les mans, les callositats com una segona pell. La mar
li havia quedat a dins.

—Aix0 va ser fa dos mesos. He lluitat set vegades. Potser quinze.
He perdut el compte. Sembla que el concepte de zres és flexible
quan hi ha diners pel mig.

—I encara ets aqui —va dir en Guerau.

En Bernat va alar el cap. Per un instant, alguna cosa va brillar-li
als ulls.

—I encara soc aqui.

En Laurent va parlar sense que ningt li preguntés.

—A mi me capturaron antes del setge. Escaramuzas cerca de
Cardona. Una patrulla dels austriacistes ens va agafar desprevin-
guts. Seis hombres. Jo vaig ser 'nic que va sobreviure. Me ence-
rraron, me interrogaron, me golpearon. Quan es van cansar, em
van vendre. —Va algar la ma, ensenyant els artells destrossats—.
He matado cinco de esas cosas. Potser sis. Pero em queda forga.

—I tu? —va preguntar en Bernat—. Que has fet per acabar
aqui?
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Va dubtar, perque podia mentir perd aqui baix les mentides
no servien per res, i no va haver de triar perque el vell, en Cugat,
va comengar a parlar abans que ell, primer un murmuri i després
paraules soltes.

—El metge... al pou... va baixar... no va tornar el mateix...

En Bernat va sospirar.

—Ja hi som.

—Deixa’l —va dir en Yusuf—. No fa mal.

—Laigua negra... van baixar amb cubs... en van tornar tres...
tres de vint...

Es va acostar al vell i se li va ajupir al davant. Els ulls eren blaus,
descolorits, pero hi havia alguna cosa al darrere. Una anima, potser,
o el record d’una.

—Explica-m’ho. Que has vist que t’ha deixat aix{?

El vell el va mirar, va parpellejar, i la boca se li va aturar.

—Tu... no ets daqui...

—No. Soc de fora.

—De fora... si... tots venim de fora... perd ningt no surt...

Va tornar a mastegar aire. Es va apartar.

—Esta boig? —va preguntar.

—Més o menys —va dir en Bernat—. Pero de vegades diu coses.
Va parlar una vegada d’un metge estranger. Deia que havia vist
COSSOS penjats de ganxos, porcs en una carnisseria. Deia que ’home
parlava amb els morts.

—Harrow —va dir en Guerau sense pensar.

Tots el van mirar.

—El coneixes? —va preguntar en Yusuf—. Crec que pot ser el
metge que va venir a veure el meu amo abans que...

—He sentit el nom, si. S¢ que hi ha gent que el busca.

—Tothom ha sentit aquest nom ala ciutat —va dir en Bernat—.
Perd ningti no sap qui és de veritat. Metge de la cort, diuen. Bruixot.
Tria la versié que més t’agradi. —Va mirar en Cugat—. Aquest
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el culpa de tot. També m’ha culpat a mi de robar-li el pa. I fa dos
mesos que no en veig, de pa. Decideix tu mateix si val la pena
escoltar-lo.

—I tu que creus?

En Yusuf es va quedar quiet un moment.

—A Tunis, el meu avi em parlava dels guls, criatures dels cemen-
tiris. Mengen carn de mort i de viu, canvien de forma, pero sempre
tenen fam. — Va fer una pausa—. El meu avi deia que neixen quan
algti trenca el descans dels morts. Quan algd remena tombes, quan
pren el que no li pertany. Llavors els morts no poden dormir. I
quan no poden dormir, caminen.

—Contes de vells —va dir en Bernat, pero la veu no li va sortir
segura.

—Tots els contes venen d’algun lloc. Jo he vist els cossos que
tornen. Es mouen com guls. Mengen com guls. Potser no sén el
mateix, pero sassemblen prou.

—O sigui que creus que algd ha despertat dimonis? —va pre-
guntar en Guerau.

—Crec que algd ha fet alguna cosa que no havia de fer. Sili vols
dir dimoni, bruixeria o ciencia, és igual. El resultat és el mateix.

—Yo crec que és un castig —va dir en Laurent, fent el senyal
de la creu—. Por la guerra. Per tota la sangre. Dios nos mira y ve
que no somos dignos. Asf que ens envia els pecats amb carn i dents.
Eficiente. Déu sempre ha tingut talent per la ironia.

—Déu no té res a veure —va dir en Bernat—. Aixo és cosa
d’homes. Sempre ho és. Algu va fer alguna cosa. I ara tots paguem.

Guls, castig, bruixeria, ciencia. Al cap d’una estona tot sonava
igual. Paraules per tapar els passos que ja venien pel corredor.

La porta es va obrir amb un cruixit.

Dos homes amb torxes. Darrere dells, una figura que ocupava
més espai del que fisicament era possible.

En Siset Ferrer en carn, ossos i seda.






CIRC I PA

N GUERAU SE’L VA quedar mirant sense saber d’on s’havia
E escapat aquell ésser estrany, i va entendre immediatament
per que els altres en parlaven amb por i amb ganes de continuar
mirant-lo. Un firaire del dimoni.

Era la manera de portar el cos posat, cada moviment articulat
per ser vist. Duia una casaca de seda negra gastada als colzes, oberta
sobre el pit nu, on cicatrius i tatuatges es barrejaven en simbols
d’alguna religié que només ell practicava. Al voltant dels ulls, pin-
tura negra, aplicada amb cura, que li donava un aspecte de mascara
teatral. A la galta esquerra, una cicatriu que havia decorat amb
puntets de pintura blanca, convertint la ferida en ornament. Duia
anells a cada dit. Als llavis, una mica de carmesi.

Va somriure amb totes les dents.

—Vull que mireu una cosa —vadir, la veu profunda, modulada,
una nota llarga que buscava les parets i les feia vibrar—. Aqui dins,
mireu-vos les mans. Alceu-les, si voleu. Sén vostres? Jo dic que
si. Perd no ho seran per gaire temps, si no em feu cas. A fora, la
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ciutat crema i els generals només saben donar discursos. Jo no
dono discursos. Jo dic les coses com sén, res més.

Ningt va respondre.

En Siset tampoc no semblava esperar-ne cap.

—Avui tenim un pL’lblic excel-lent! —va continuar, caminant
per la cel-la amb passes llargues, les mans darrere 'esquena, els anells
dringant—. Nobles que necessiten oblidar que la sang blava no
para els canons. Burgesos que porten la bossa plena i la consciencia
buida. I soldats, és clar, que sén els pitjors, perque venen a veure
una mort que no sigui lasevaise’n tornen convenguts que la propia
encara trigard. —Va callar un instant—. Fascinant, la humanitat.
Oi que si?

Es va aturar davant d’en Guerau. El va avaluar de dalt a baix, els
ulls pintats aturant-se en les mans, la roba, les ferides.

—Tu ets nou. —Vainclinar el cap—. Tens potencial, les mans
et delaten. Mans fortes i dits d’artista. I els ulls... Ah, quins ulls!
Tens uns ulls que han vist la mort i no han apartat la mirada. —Va
tocar-se el llavi, pensatiu—. D’on has dit que venies? No, no m’ho
diguis. No m’importa. El que importa és que estas aqui, i aqui les
biografies no serveixen per res. L'inica genealogia valida és la del
castig que aguantes.

—TI'sino vull lluitar? —va preguntar en Guerau.

En Siset va riure. Un so espes li va esclatar al pit i va omplir tota
la cel-la.

—Estimat amic! —Va obrir els bragos des de la distancia—.
Aqui no es tracta de voler, es tracta de ser. I tu ets aqui, per tant,
lluitaras. La qiiesti6 no és si ho faras, la qliesti6 és quant de temps
aguantaras viu. — Va acostar-se als barrots, baixant la veu fins a un
xiuxiueig intim—. I jo, personalment, aposto per tu. Tinc un pres-
sentiment que no em decebras. No et sembli estrany, noi, aposto
per tothom. Soc un humanista, jo. Em surt rendible.

Va fer una reverencia exagerada a tots els presents.
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—Descanseu, cavallers. La funcié comenga aviat. I recordeu
que el public paga per veure sang. Fem que se’n vagin satisfets amb
lespectacle!

Vasortirila porta es va tancar.

—Fs sempre aixi? —va preguntar en Guerau.

—Sempre —va dir en Bernat—. Cada coi de nit. I no t’hi acos-
tumes, t’ho ben asseguro.

En Guerau es va estirar a terra. Va pensar en I’Eulalia, en el
metge angles, en la capsa d’ivori, en tot el que era tan lluny que
pertanyia a la vida d’un altre.

—No et posis comode —va dir en Yusuf—. Aviat comenga
Iespectacle i nosaltres som el plat principal.

En Yusuf tenia raé. No va passar ni una hora.

La porta es va obrir de cop, quatre homes amb torxes i armes.
Un va assenyalar amb el dit.

Un, dos, tres, quatre, cing, sis.

—Tots dempeus, gossos!

En Guerau. En Bernat. En Laurent. En Yusuf. Fins i tot en
Cugat, que va deixar de mastegar aire i va aixecar el cap com si
recordés alguna cosa important. Fins i tot en Pau, que va obrir els
ulls lentament i es va incorporar sense dir res.

Els van fer caminar a tots.

Primer pel passadis estret que feia olor de blat ranci i pluja,
després per un corredor més ample on les torxes clavades a la paret
tremolaven a cada pas. Van passar davant de portes mig encaixades
que havien estat vestuaris, magatzems, sales de tramoia. A terra,
entre la palla escampada, encara es veien trossos de decorat, una
columna de fusta pintada com si fos marbre, mig cremada, un tros
de ntvol de tela, una mascara d’Arlequi trencada. Tot el que una
companyia havia deixat enrere quan els canons havien comengat a
bordar.

Després, el so.
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Musica primer. Cordes que grinyolaven, una flauta desafinada,
algti cantant sense lletra. Després, veus i rialles, el murmuri d’una
multitud que beu i fa temps mentre sespera. Era un so alegre, i va
ser justament l'alegria el que se li va clavar en algun lloc tou, sota
les costelles.

—Sembla una festa, vot a tal —va murmurar en Guerau.

—I ho és —va respondre en Bernat—. Per a ells.

Els van fer pujar uns graons. La foscor es va obrir, i amb ella
una bufada de calor i de soroll, llum de torxa i centenars de veus
de cop, que el van colpejar de cara.

El teatre. O el que en quedava.

Les parets encara s’alcaven, altes i fermes, amb els maons nus
alla on l'arrebossat havia caigut, i ennegrides alla on encara resistia.

El sostre, en canvi, ja no hi era.

On abans hi havia hagutla teulada de fusta i guix, adornada amb
amorets i cintes, amb tots aquells guarniments que les companyies
italianes exigien quan venien a cantar Opera, ara només hi havia cel
negre, a les maleides estrelles no se les veia.

Els canons francesos s’havien endut la coberta sencera i les bi-
gues havien quedat al descobert. En Guerau va aixecar els ulls i
va veure les quadernes negres d’un buc colossal naufragat al cel,
algunes trencades, d’altres penjant a mig cami, esperant que algt
els donés permis de caure del tot.

Els tres pisos de galeries havien aguantat. Al voltant de la platea,
els balcons feien la ferradura propia dels corrals de comedies, i
les barres de fusta cruixien sota el pes d’'una multitud que ja no
cabia en cap altra pell que la que duia a sobre. Alguns trams tenien
puntals nous, de biga verda que encara suava resina, clavats a corre-
cuita contra I'enfonsament. La cassola, al pis més alt, havia perdut
mitja balustrada, pero aixo no havia foragitat ningd. Hi havia més
dones alla amunt que mai, abocades al buit i cridant, el coll estirat
fins on 'anatomia ho permet, els pitrams al descobert, suficients
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per haver fet pecar homes de missa diaria i per donar als poetes la
il-lusié transitoria d’una vocacid.

Ales llotges dels senyors, els cortinatges resistien, esfilagarsats
i tacats i tanmateix opulents, draps vells que havien apres a ser
lestendard de la dignitat d’algti i ja no sabien deixar de ser-ho, ni
amb la ciutat dessagnant-se als seus peus. Algunes families hi havien
tornat portant cadires propies, carregades a I'espatlla per criats que,
entre tot el que la guerra els havia pres, havien conservat intacte
I"anic reflex que mai no havien triat tenir, caminar darrere d’un
amo.

De cada balcé penjava una bandera negra. Algunes ratllades de
vermell al mig, altres amb una ma blanca oberta, altres només tela.
I'sota el balcé principal, una més gran que les altres, negra amb una
linia vermella travessant-la en diagonal, com si algt hagués clavat
un cop d’espasa a la bandera abans de penjar-la.

A un costat, 'escenari.

Alla on durant més d’un segle s’havien representat comedies,
entremesos i sainets, i els tltims anys alguna opera italiana que
mai no s’havia arribat a pagar del tot, ara hi havia una plataforma
guarnida amb més banderes negres i dues torxes grans que fumeja-
ven cap al sostre absent. L’arc del prosceni encara s’algava sencer,
daurat i esquerdat, la gola d’un ogre de fusta mossegant el public
des de dalt. Rere l'arc, les bambolines penjaven a trossos. Algt havia
pintat una creu vermella barroera sobre ’Avemaria que els comics
havien fet pintar alla feia generacions.

Arraconat contra la paret del fons, com un ninot vell que no
s’ha tornat a pujar a escena, un Crist de fusta. Devia haver presidit
alguna Passié d’abans del setge. 4 tu també t'han deixat penjat
aqui, company. Li faltava un brag. La cara s’havia cremat i ara la
pintura saltava en escates que deixaven veure la fusta crua, pero els
ulls encara miraven cap a la platea. Algt li havia penjat cadenes de
ferro al voltant, rovellades, pesades.
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La platea s’havia buidat de bancs. El terra de fusta, ennegrit per
les cremades i descosit d'estelles llargues, havia estat cobert de sorra.
Algt havia escombrat. Algt tenia cura d’aquest lloc. Un carnisser
també manté net el taulell abans de tallar carn.

I al centre de tot, la gabia.

Un cercle gran de ferro negre amb barrots gruixuts com bragos.
La gabia no saguantava sola. Els barrots pujaven entortolligats a
les columnes de pedra que abans havien sostingut el sostre i les
llotges, reblats i encastats al carreu vell amb plom, de manera que
la gabia i 'esquelet del teatre eren ara una sola cosa. Un cami estret,
delimitat per estaques clavades al terra, condufa des de la sortida
de tramoia fins a la gabia. A banda i banda del cami, la gent. No
damunt la sorra, no. Sobre passarel-les de fusta clavades a dos pams
de terra, perque el public que havia pagat car pogués acostar-se al
sacrifici sense tacar-se les sabates.

Dotzenes de persones. Nobles amb les capes tacades de vi i de
suor de tres dies, indiferents a I'un i a Ialtra, i burgesos amb la bossa
plena ila mirada perduda entre I’horror i la curiositat. Soldats amb
la cuirassa bonyarruda i la cara de la vigilia que no acaba mai. I
entre tots ells, lliscant com angels en disputa per les animes dels
mortals, les prostitutes i els capellans sense sotana. Vells amb la
boca oberta recollint aire com es recullen els diners que no s’han
guanyat. Criatures que no haurien d’haver estat alla, i que ningti no
es molestava a fer fora perque en una guerra llarga els nens acaben
sent part del mobiliari.

Habitants de Barcelona que fins feia pocs mesos encara tenien
una vida per malgastar dia a dia, feligresos de I'nica missa que
quedava. El teatre els acollia a tots, sota el cel obert i les bigues
partides.

I al'escenari, on abans un comic hauria declamat un proleg de

Calderdn o una veu italiana hauria obert una aria, hi era ell.
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En Siset Ferrer.

A dalt de I'escenari, era una criatura totalment diferent del que
havia estat a la cel-la. Alla, davant del seu public, era un home de
talent. La casaca de seda negra li penjava oberta fins al melic. El
pit nu mostrava les cicatrius i els tatuatges, i la llum de les torxes
els feia bellugar cada vegada que respirava. S’havia carregat més el
magquillatge: els ulls pintats de negre s’havien eixamplat en dues
ales que li menjaven les temples, i enmig d’aquell negre els iris li
brillaven humits.

En Guerau n’havia vist d’altres, d’homes aixi. Als ports de I'At-
lantic. A les places dels virregnats. Homes que entraven en una
plaga i al cap de cinc minuts ja parlaven com si els altres hi fossin
de decorat.

En Siset va obrir els bragos. Va somriure.

El murmuri de la multitud es va apagar.

—Estimats! —La veuli va sortir profunda, musical, i el prosceni
la va recollir i la va enviar cap a la platea. El teatre mateix encara
recordava el seu ofici—. Estimats pecadors, estimats covards, es-
timats fills de mil putes! Benvinguts a les Comedies! La casa dels
canonges, la casa dels malalts, la casa dels comics, la casa que tot-
hom ha abandonat i que hem tingut la decéncia d'ocupar, perque
ami m’han ensenyat que una casa buida porta mala sort.

La multitud va cridar. Va colpejar les baranes, les columnes, el
terra.

—Cada nit ens reunim aqui! —Va caminar pel prosceni amb la
capa vermella arrossegant-se darrere seu com una llengua—. Cada
nit celebrem! Perque vull que algti m’expliqui una alternativa raona-
ble. El mén s’acaba, senyors meus. Els canons anuncien la caiguda
del mur que separa I'infern dels vius. Els morts caminen. I sabeu
que vol dir, aixo, estimats? Que la guerra de dalt ja té vencedor, i no

és qui us van ensenyar a estimar. Reseu, si voleu. Reseu a qui mana.
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I mentrestant nosaltres... nosaltres som els tnics prou valents per
celebrar la vida mentre la vida duri. —Va baixar la veu—. O prou
bojos. Sempre m’he confés amb aquesta distincié.

Va riure. La multitud va riure amb ell.

—Mireu-los bé! —En Siset va assenyalar cap a en Guerau i els
altres—. Sis homes! Sis valents! O sis desgraciats, que aqui ve a ser
el mateix. El gros, el de les mans com dos rems, fixeu-vos-hi, sembla
que pugui estirar una barca amb els dits. El prim, el de la cara fosca,
aquest és el perillés, fieu-vos del que us dic. Poseu-hi diners i no us
en penedireu. El soldat... bé, el soldat ja ha matat abans, no cal que
us expliqui com funciona un soldat. I els altres? —Va encongir les
espatlles—. Els altres omplen ndmeros. Pero la vida, estimats, és
plena de sorpreses, i algti va dir un cop que les probabilitats... les
probabilitats estimen els valents més que els erudits.

Rialles. Crits. Algti va xiular.

—Aposteu! —va cridar en Siset—. Aposteu amb el cor! Apos-
teu amb els collons! Perque aqui, estimats, aqui som tots iguals!
Rics i pobres, els uns amb la moneda a la ma i els altres amb la mo-
neda a la butxaca, és la mateixa moneda, només que uns la gastaran
en vii els altres en ciris per la seva anima. Aposteu!

Les notes de paper van volar. Les monedes van campanejar.
La gent es va inclinar cap endavant des de les llotges i les galeries,
avaluant, decidint.

Els guardies els van empenyer.

El cami entre les estaques els va dur per sota les passarel-les, i la
gent s’hi abocava a dos pams d'ells, prou a prop perque en Guerau
els veiés les dents i les genives, les mans estirades que no tocaven
res perd volien.

Van arribar a la gabia. La porta es va obrir amb un grinyol.

—Fora les sabates —va dir un guardia.

—DPer qué? —va preguntar en Guerau.

—DPerque els morts no les necessiten.
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Van entrar descalcos i la sorra era freda. Sota les plantes era
granulosa i desigual, amb grumolls de sang endurida d’altres nits
que ningt no s’havia molestat a treure. La porta es va tancar darrere
deells. El forrellat es va clavar. Sis homes en una gabia de ferro al
mig d’una platea, mirats des de tres pisos per dotzenes d’ulls que
volien veure’ls morir.

En Siset va algar els bragos altra vegada.

—Iaral —Laveu va omplir el teatre, va rebotar contrales llotges,
va pujar cap al cel obert—. Ara ve el millor! Perque hi ha coses a
la vida que demanen context, i el context, estimats, és aquest: al
darrere d’aquella porta hi ha gana que vol menjar. No pensa, no
recorda, no negocia. Només vol devorar. I els que teniu al davant,
dins la gabia, sén els Gnics que s’interposen entre aquesta gana i el
seu apat. — Va deixar caure les mans—. Mireu-ho bé. Perqu¢ aixo,
aixo és el que ens espera a tots. La fi. Pero nosaltres li diem... encara
no.

La multitud va cridar i va colpejar les baranes una altra vegada.

En Siset va assenyalar una porta petita clavada a la paret del
fons de l'escenari, una porta que havia servit de sortida de bastidor
durant més d’un segle de comics.

La porta es va obrir.

El primer cos va sortir a poc a poc. Home o dona, ja no es
podia saber. La pell grisa, els ulls blancs, la boca oberta. Les mans
tremolaven mentre els peus sarrossegaven sobre la sorra.

El segon. El tercer. El quart. Fins a deu cossos van sortir de la
foscor del bastidor. Deu cadavers que caminaven. La multitud va
callar. Per un instant, només es va sentir el vent que entrava pel
sostre obert i el so dels peus arrossegant-se sobre la sorra.

En Siset va somriure. Va algar la ma al cel.

— A lluitar!






ELS QUI MOREN

N CRIT VA DESFER el mén.
U En Guerau va omplir els pulmons d’aire. Un, dos, tres.
Els deu cadavers reanimats sapropaven amb passes pesades, arros-
segant els peus per la sorra. No tenien pressa. A cada passa el ventre
els cruixia i amollava el que guardava, una agror que es va anar
menjant l’aire respirable.

Els gemecs van omplir la gabia amb l'energia de l'aire puatrid
atrapat dins cossos morts, esforgant—se per escapar, un so baix i
constant que pujava de més endins que la gola, d’algun lloc on
pulmons i cor ja han plegat i una altra cosa fa la feina. En Guerau
va sentir mil potes mindscules arrossegar-se sota la pell, de les mans
fins als colzes.

En Pau va correr.

No cap al centre de la gabia, on potser hi havia salvacié en el
nombre. Cap a la porta petita, la porta per on havien entrat els
morts vivents, alla on creia que hi havia llibertat esperant-lo.

—No! —El crit d’en Bernat va tallar I’aire.
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Massa tard.

Dos morts el van interceptar.

El primer era una dona. El cabell encara llarg i negre, penjant
en manyocs humits sobre una cara que ja no tenia nas. Les dents
groguenques se li veien a través d’un forat a la galta esquerra, un
somriure perpetu. Les mans, fines i trencades, es van tancar sobre
el brag esquerre den Pau.

El segon era un home gros. Encara vestia restes d’un davantal
de cuir, enganxat al cos. La panxa se li obria i les visceres li penjaven
en cordills grisos que es balancejaven quan caminava. Va agafar el
brag lliure del pobre desgraciat. Els dos morts van estirar alhora en
direccions oposades, la pell va cedir i els musculs es van desprendre
de l'os amb un esparrac que es va sentir a tot el teatre. El crit d’en
Pau no va acabar mai, es va dissoldre quan les dents de la dona li
van trobar la gola i la van obrir.

La sang va rajar. La multitud va rugir.

—Inna lillahi wa-inna ilayhi raji’'un —va murmurar en Yusuf.

—Bé, si més no ha estat rapid, pobre escagassat —va murmurar
en Bernat.

Els dos no-morts van caure sobre el cos d’en Pau. La dona es
va amorrar a la ferida del coll. ’home li va obrir el ventre amb les
mans. Distrets, perduts en el seu apat, el mén es va reduir peraells a
aquell cos encara calent, la sang encara fresca que els omplia la gola.

Jano importaven, per ara.

En Guerau va girar-se cap als altres.

—Junts! —va cridar—. No us...

Ja no el sentien. Cada presoner havia quedat aillat, amb els
morts ficats entre ell i els altres.

En Cugat es va quedar quiet. Dempeus, amb els bragos penjant
als costats com si no fossin seus, els ulls blaus i destenyits mirant
cap al que només ell podia veure.

Un retornat va arribar fins a ell.
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Nen. Deu anys, potser menys. El cabell ros encara es movia amb
el vent que baixava pel sostre obert. Duia una camisa blanca que
algti li havia cosit amb fil i amor. Ara la tela penjava tacada amb la
marca del que ’havia matat i un forat al pit de la mida d’un puny,
negre als marges, on alguna cosa havia entrat cercant el cor i I’havia
trobat.

En Cugat va caure de genolls.

El nen va algar les mans. Petites. Amb les ungles arrencades i els
dits bruts de terra. Mans que haurien d’estar llangant pedres al riu
o robant fruita al mercat.

En Cugat no es va moure. Va somriure. Havia esperat aquella
cara durant mesos i Déu havia tingut la decéncia de presentar-s’hi.
Que tingués deu anys i la boca plena de terra de tomba era un detall
menor.

—Ah —va dir—. Per fi.

Les mans del nen li van agafar la cara amb tendresa. Els dits
li van acariciar les galtes. Després li van buscar els ulls. Primer les
puntes, després la resta dels petits polzes, fins que els ulls d’en Cugat
van rebentar, el liquid calent vessant-se per les galtes i barrejant-se
amb llagrimes. No va cridar. La boca se li va obrir per6 cap so en
va sortir. Un sospir llarg, i prou. Va caure cap endavant, lent.

El nen va caure amb ell. Va trobar el coll. Va mossegar. La pell
es va obrir com seda esquingada. La sang va brollar, I'altima cosa
que en Cugat tenia per oferir. El nen es va agenollar sobre el cos,
les mans petites ficant-se dins la ferida oberta, esgarrapant, buscant
més. En Guerau havia vist gana als ports, la que es passeja de casa
en casa com una visita coneguda.

Aquella era diferent.

La gent va rugir. La multitud s’havia llangat contra els barrots de
la gabia. Rostres estirats, desfigurats, les boques escopint paraules
que es fonien en un sol bramul animal. Mans agafant ferro, ulls
brillants, dilatats.
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Algt va llangar una moneda a la sorra.

—Balla, briva! —va cridar algu des de les llotges.

Un caminant li venia a sobre. Carn pttrida amb pressa. Mort
recent, la pell encara tenia color, rosada als pomuls, grisa al coll.
Els ulls encara tenien forma, els d’un home jove, potser vint anys,
soldat per les restes d’uniforme.

Era rapid, massa rapid. Va llangar les mans cap endavant, les
ungles trencades cercant carn. En Guerau no es va apartar cap als
costats. Va baixar. Les mans van trobar la sorra freda. El pes es va
desplagar enrere, el maluc portant el moviment, una cama estirant-
se endavant, corda buscant terra ferma. El mén va girar. El seu cos
es va fer petit, fluid.

Va sentir les mans del retornat tallar Iespai a dalt del seu cap, les
ungles buscant carn i trobant buit. El cos del soldat, llangat per la
seva propia forca, va continuar endavant, desequilibrat.

En Guerau va girar sobre els palmells. Els peus van tornar a
trobar la sorra. Es va algar d’un salt darrere del mort, lleuger, sense
pausa, era aigua que torna a la superficie després d’un cop d'onada.

El retornat continuava girant, confas, buscant la presa que
havia desaparegut.

En Guerau ja era darrere seu.

Li va posar les dues mans al cap. Els dits van buscar la base del
crani, aquell punt on l'os es troba amb la carn i tot es pot trencar
si saps on prémer. Va girar amb tot el cos, la for¢a arrencant del
maluc, els bragos només seguint-lo, arrossegant el coll del mort
amb ell, ballant amb un company que ja no recorda els passos.

El cruixit va ser sec i net.

La multitud va esclatar. Crits que feien tremolar les parets.
Mans colpejant ferro. Peus trepitjant fusta a les llotges.

El cos del soldat mort encara no havia tocat la sorra quan en

Guerau ja mirava més enlla.
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Va estudiar la gabia de la mateixa manera que havia apres a
estudiar una habitacié a Cartagena, on les habitacions tenien el
mal costum de matar-te. On eren les sortides i on queien les ombres.
I quins homes tenien la mirada perduda i quins esmolada.

Va veure tres homes morint a tres velocitats diferents.

En Bernat estava arraconat contra una columna. Tres morts
lenvoltaven en mig cercle, i ell els rebia amb el que tenia per oferir,
els punys i el pit inflant-se enfurit i una varietat de paraulotes tan
exuberant que hauria pogut comptar com a arma. El primer era
un vell, podrit fins als ossos, la pell penjant-li de la cara en tires
com el paper mullat que es desprén d’una paret. Quatre dents a
la mandibula superior, dues a la inferior. El segon era una dona
amb un bra¢ que només aguantava per tendons, gronxant-se amb
cada passa. El tercer era un soldat amb una cuirassa abonyegada, el
ferro furtat de qualsevol color que hagués tingut abans, el cap mig
obert. Dins la fissura del crani, a cada passa vacil-lant, es remenava
el que ningt no volia mirar.

En Bernat va enfonsar el puny al pit del vell. La carn va cedir
com fang, les costelles es van estellar amb un so de fusta podrida,
i el vell va continuar avangant com si res. En Bernat va tornar a
colpejar. I una altra vegada. Els cops sonaven humits i inttils.

—Queda’t quiet, fill de puta!

Les mans del vell li van agafar el brag dret. Els dits es van tancar.
La dona s’acostava per 'esquerra. De la gola li va sortir un so de
ferralla arrossegada per pedra. I el soldat de la cuirassa era a dos
passos.

Trenta batecs. Potser menys.

En Laurent era a 'altra banda de la sorra, on la llum de les torxes
amb prou feines arribava i les ombres sespessien entre les columnes.
Dos morts a sobre. Retrocedia amb els peus mesurant distancies en

assos paral-lels, les mans alcades, els punys tancats, 'esquena recta.
% p ¢ puny q
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Boxejador. En Guerau havia vist aquella postura a les Antilles, en
els anglesos que satonyinaven amb el tors nu sota el sol de plom.

I els morts no s'estan per formalismes.

Un dels morts va llangar-se contra ell. Una dona amb el vestit
arrencat de I'esquena, les costelles visibles per sota. En Laurent va
esquivar i va clavar el colze al coll mentre girava. Un cop perfecte.
Los va cruixir. La vertebra es va desplagar dins la carn com una serp
movent-se dins un sac. El cos va continuar el seu cami{. La dona li
va agafar el bess6 amb les dues mans i va enfonsar-hi els dits. En
Laurent va perdre l'equilibri. Va caure de costat, va colpejar la sorra
amb l'espatlla dreta i l'aire se li va escapar dels pulmons i la sorra li
va pujar a la cara i s’hi va enganxar a la sang del llavi.

El segon mort ja era a sobre.

Un home vell amb una barba blanca tacada d’un vermell que
ja havia passat a negre. Els ulls enfonsats. Els llavis desapareguts,
només genives i dents en un somriure que no s’acabava mai.

—Mierda —va dir en Laurent, i va algar el brag esquerre contra
el pit del mort.

Deu batecs. Potser menys.

En Yusuf era al peu de I'escenari, directament sota els peus d'en
Siset, atrapat contra una columna mig esquerdada per un sol mort,
un home jove amb el coll obert com una segona boca, la traiquea
grisa i humida tremolant. En Yusuf es movia en cercles petits, els
peus sense acabar mai de posar-se a la sorra, el pes sempre endavant,
les mans obertes llegint I'aire. Recollia informacio. El pes que queia
alesquerrajust abans de l'envestida, el peu dret que arribava sempre
tard.

En Yusuf esperava que el patré acabés de mostrar-li una sortida.

Dotze batecs.

La matematica era senzilla, tres homes morint a tres velocitats.
No els podia salvar tots tres alhora, no tot sol.

Va respirar.
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Va cérrer cap a en Laurent.

Un mort perdut li tallava el pas, una dona amb la mandibula
desencaixada penjant-li sobre el pit. En Guerau va baixar sense
decidir-ho. La ma esquerra va tocar la sorra un instant, el cos es
va fer pla i va esmunyir-se per sota d’ella a I'altura de la cintura.
Va notar l’aire greixds i dol¢ passant-li per les espatlles. Ja ’havia
deixada enrere.

L’home de la barba blanca tenia la cara a un pam del coll d’en
Laurent. El colze d’en Laurent ja es doblegava cap a la banda equi-
vocada.

En Guerau va saltar. El cos horitzontal. Els dos peus junts. Tot
el pes concentrat en un punt.

Va impactar.

El mort va volar i va topar amb una columna. El crani va trobar
pedra, va deixar-hi una marca fosca i va relliscar fins a terra.

En Guerau va aterrar sobre una ma. Lavantbrag va protestar, i
prou. Va girar. Es va algar.

La dona encara tenia el bessé d’en Laurent agafat.

—Me cago en la muerte... —malefa en Laurent entre les dents.

En Guerau es va agenollar, li va agafar el cap a la dona amb les
dues mans, i va torgar. Les vertebres es van separar. No del tot.
Els tendons van aguantar com cordes. La dona va caure de costat
sobre la cama d’'en Laurent, el cap a I'angle que cap coll viu havia
aconseguit mai.

En Laurent va alliberar-se d’una coga. La sang li rajava fosca per
la cama, més lenta del que hauria de ser, cosa que era o bé un bon
senyal o bé un de molt dolent.

— Aixeca’t!

En Laurent es va algar. La cama dreta no va col-laborar al prin-
cipi, el muscul tens al voltant de la ferida. Va compensar, va despla-
car el pes, va trobar una manera de caminar que funcionava si no
te la miraves massa.
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—En Bernat!

Van cérrer cap a en Bernat.

Per sobre d’ells, a la gabia, la llum de les torxes va balancejar-se,
i per un moment la sorra als seus peus es va fer daurada i fosca i
daurada de nou, el sostre obert deixant passar una franja de cel
nocturn, ampla i negra.

En Bernat tenia el vell penjant-li del brag dret, les ungles de la
dona enfonsades al pit i el soldat de la cuirassa tan a prop que gai-
rebé li respirava a la cara, perd encara repartia cops. Amb lesquerra
va encertar la dona de ple i li va fer saltar el cap enrere. No va caure.
Va tornar de seguida, amb els dits encara clavats ala carn. En Bernat
va abaixar el cap i va envestir el soldat amb el front. El crani esquer-
dat va topar contra el metall amb un cop sec que li va fer veure
blanc, pero el mort ni tan sols va vacil-lar. Va continuar avangant,
una passa i després una altra, empenyent-lo només perque podia.

En Bernat sagnava pels tres traus que les ungles li havien obert
al pitiper un tall sobre la cella, alla on el cop de cap li havia rebentat
la pell contra la vora de la cuirassa. La sang li baixava per I'ull, li
entrava a la boca i li deixava gust de ferro. Va escopir-la.

I'va tornar a pegar.

En Guerau va arribar fins a ell. Li va posar la ma sobre el brag
que el vell aguantava.

—Deixa.

En Bernat va relaxar el brag. En Guerau va tirar del vell, su-
aument, i el cos mort va seguir el moviment com una porta mal
penjada. Quan el vell era prou a prop, en Guerau es va col-locar
de costat i li va encaixar I'espatlla sota la mandibula. Li va agafar
la camisa amb les dues mans. Va doblegar els genolls i va deixar
caure tot el seu pes. Lespatlla va empeényer la barbeta cap amunt,
les mans van arrossegar el tronc cap avall.

El coll del vell va fer un crec.
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En Bernat va recollir el cadaver pel coll de la camisa abans que
toqués terra i el va llangar contra la columna més propera. L’im-
pacte va ressonar per tota l'estructura. Va ploure pols. El morter
es va desplagar. La torxa d’aquella columna es va gronxar fort, la
flama vacil-lant, i durant tres batecs el costat esquerre de la gabia
es va fer quasi fosc. La columna va aguantar. En Guerau s’ho va
mirar tot, la pols que requeia, el morter que havia cedit, la torxa
gairebé apagada, i ho va desar per a més tard.

—Com collons...

—Després.

La dona va colpejar en Bernat per I'esquena amb el brag que
funcionava abans que ell pogués girar-se. Va ensopegar cap enda-
vant contra el soldat de la cuirassa, i el soldat li va agafar la camisa
amb les dues mans i va estirar, i les cames d’en Bernat van cedir i va
caure sobre un genoll, i el crani esquerdat del soldat era directament
sobre seu amb tot el seu pes pressionant cap avall.

—Ara!

En Laurent havia agafat una de les pedres que esquitxaven I'inte-
rior de la gabia i la va llangar. La cama li va fallar just en el moment
del llangament i la pedra va anar massa cap a l'esquerra.

En Bernat va notar el vent passant-li per l'orella.

La pedra va colpejar la dona en lloc del soldat de la cuirassa. El
crani no es va esquerdar, es va enfonsar de cop, plegant-se cap a dins.
La dona es va doblegar com una marfega buida i va caure de costat.

En Bernat continuava sobre un genoll, I'esquena arquejada cap
enrere, els bracos tremolant per I'esfor¢. Tenia el rostre del soldat
tan a prop que podia veure el que es movia dins de la fissura del
crani. Va recollir la pedra que havia caigut amb la dona, encara
xopa de sang, va alcar-la amb el poc espai que tenia i la va estavellar
contra el cap del soldat. La pedra va entrar a la fissura com una clau

en un pany. El soldat va caure endavant amb tot el pes, va xocar
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contra la sorra amb un soroll metal-lic que va ressonar per tota la
gabia, i no es va tornar a moure.

En Bernat va mirar la pedra a la seva ma, després el soldat.

—No tinc paraules per a aixo.

— Collons sol funcionar —va dir en Guerau, amb mig somriure
alacara.

—Collons —va repetir en Bernat.

En Guerau ja mirava a I'altra banda de la sorra.

En Yusuf s’havia quedat sense espai. El mort ja no donava cap
senyal abans d’envestir, ja no hi havia ritme a llegir, només un cos
llangant-se cap endavant més de pressa que la ma podia desviar-lo.
Lesquena d’en Yusuf havia tocat la pedra. Les mans continuaven
obertes, pero era un gest que ja no servia.

—Yusuf!

Els tres homes van cérrer, ferits, sagnant, més prop dels morts
que dels vius.

El mort es va llangar buscant la carn d'en Yusuf abans que
arribessin. En Yusuf li va agafar el brag i el va girar contra el seu
propi impuls. El genoll va pujar a buscar la cara que ja queia, i el
nas es va esclafar amb el so de la fruita massa madura. La sang negra
va sortir a glops, espessa com mel vella, vessant-se per la traquea
oberta i bombollejant dins del coll.

El cos va continuar avangant.

En Yusuf va recular un pas.

En Laurent va arribar primer. Va abaixar I'espatlla i el va envestir
amb tot el que li quedava, que no era gaire. El mort va sortir cap
enrere i va picar contra la columna primer d’esquena, després de
crani. Va lliscar per la pedra fins a la sorra i no es va tornar a algar.

Per un instant, res, només el vent entrant pel sostre obert i el
fum de les torxes pujant lentament cap a la nit.

Després, la multitud va explotar.
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—Bé —vadir en Bernat, mirant al voltant—. No estd malament
per a quatre idiotes sense sabates.

El nen ros va algar el cap des del cos d'en Cugat, les mans xopes
fins als canells, i els ulls buits van trobar els quatre homes vius i s’hi
van quedar mentre saixecava a poc a poc i feia una passa cap a ells,
i una altra. Les dents petites, vermelles.

—Aquest és meu —va dir en Guerau.

En Bernat va obrir la boca.

—Meu.

En Bernat la va tornar a tancar.

En Guerau va caminar cap al nen. El nen va alcar les mans,
petites, encara amb les ungles plenes de la sang d’en Cugat, i va
estendre els bracos com per demanar una abragada. En Guerau el
va agafar pels canells. Suaument. Els canells eren prims com canyes.

L’Eulalia corre entre la gent. Cinc anys, potser sis. La seva ger-
mana el busca amb la mirada i somrin.

El nen va intentar mossegar. Les dents van carrisquejar a laire.

Esla festa del Born i ell i agafa la ma perque no es perdi entre
les cuixes dels desconeguts i la porta a casa. T¢ els canells igual de
prims.

Ho sento, va pensar en Guerau.

Va fer girar els canells cap a un costat. El nen va caure de genolls
ala sorra. En Guerau es va col-locar darrere d’ell. Va deixar la ma
esquerra al cap del nen. Cabell suau. La ma dreta li va trobar el
mento.

L’Eulalia ja és gran, catorze anys, la pentina la mare al pati i
ella riu del que ningii més ba sentit. El cabell castany se li enreda
als dits de la mare i la mare bi diu pestes com cada vespre, perqué
cada vespre s'enreda igual i cada vespre la sorpren.

Va girar de cop. El coll del nen es va trencar amb un so apagat,

intim.
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El nen va caure endavant. En Guerau va quedar agenollat un
moment, la ma encara reposant sobre el cap ros. Després es va
aixecar.

No va mirar ningd. Va caminar cap al centre de la gabia i va
esperar.

La multitud havia quedat callada, pero no del tot. Algun crit
aillat encara, més per costum que per ganes. Els altres miraven el
nen ros a la sorra amb la camisa blanca tacada, com si recordessin
que algd havia tingut un fill un cop.

En Bernat es va passar la ma bona per la cara. Va deixar-hi una
taca de sang.

—Hostia puta —va dir baix.

En Guerau no es va girar. Mirava els dos morts encara atrafegats
a devorar el cos d’en Pau.

—Yusuf, Laurent. Els dos de la porta, mentre encara estan
distrets. Rapid.

En Yusuf ja s’havia girat cap a la porta abans que la frase acabés.
Es passava les mans pels malucs. Un gest tan automatic que en
Guerau hi va veure el que no havia vist a la cel-la, aquell home havia
matat abans.

En Laurent feia rodar les espatlles, primer una, després I'altra.
Tenia els ulls a un altre lloc i no tornaven encara.

—No és lleig matar-los mentre mengen? —va dir en Bernat.

—Tu mateix —va dir en Guerau, sense mirar-lo—. Espera fins
que tinguin gana de tu.

En Bernat va respirar pel nas i va mirar-se les mans. Els nusos
sangosos, les venes inflades.

Va escopir.

—Saps que? Tens rad. Aprofiteu.

En Yusuf va treure un ganivet petit del cinturd. Era curt i gastat
i, en aquella llum, no semblava prou. En Laurent va agafar una

pedra.
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Van anar cap ala porta. En Yusuf primer, en Laurent darrere,
coixejant, pero seguint el ritme.

La dona tenia el cap dins el pit d'en Pau, les mans furgant entre
les costelles. El ganivet d'en Yusuf va entrar a la base del crani. La
dona va deixar de moure’s amb les mans encara dins el cos d’en
Pau.

L’altre mort tenia el brag fins al colze dins la panxa d’en Pau.
La pedra d’en Laurent va trobar-li el clatell. Una vegada. Dues. El
crani va cedir a la tercera. El mort va caure sobre el cos d’en Pau
abragant-lo i les visceres dels dos es van barrejar a la sorra.

En Yusuf va netejar el ganivet a la camisa del mort. La sang no
se’n va anar del tot. La sang d’aquestes coses no se’n va mai del tot.

Van tornar al centre, els quatre, trepitjant la sorra solcada i pas-
sant pel costat dels deu cossos que ja no es tornarien a algar, la
respiracié sortint-los a glops, el rugit de les llotges baixant-los a so-
bre espes i calent i les cames comencgant a recordar-los el cansament
ara que ja no calia correr.

—Deu —va dir en Bernat, mirant els cossos—. Quina merda
de vespre.

—¢Victoria? —va suggerir en Laurent.

—Supervivencia —va dir en Yusuf.

—Algt més té gana? —va dir en Guerau.

Els altres tres el van mirar.

—Que passa? Tot aix0 m’ha obert la gana.

En Bernat va deixar anar un riure curt i es va estremir, com si li
fes mal deixar-lo sortir.

—Estas tocat del cap, tu, oi?

—Tots ho estem —va dir en Laurent, mirant les llotges—. Pero
aquells d’alla dalt, mucho mds. Esta gente ya no se conforma amb
res.

A dalt delescenari, en Siset Ferrer es va aixecar. La capa vermella
€s va escampar darrere seu com sang dins aigua quieta.
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La multitud va callar.

—Estimats meus! —Ara la veu era suau, quasi tendra. Era pitjor
que els crits—. Heu vist el que acabo de veure jo? Quatre homes,
quatre, contra deu que ja havien mort i havien tingut la indecencia
de no quedar-se quiets. I qui ha guanyat? Els vius. Sempre els
vius. Encara no entenc per que, perque els vius som menys i més
estupids, perd ho fem. La por de deixar d’existir, suposo, és una
motivacié honorable.

Crits i aplaudiments. Algt va llangar una rosa. Va caure dins la
gabia, vermella sobre la sorra ja fosca, a un pam del nen ros. Alla
va quedar.

En Siset va baixar de 'escenari deixant que la capa vermella el
segufs un grad per darrere de cada peu, conscient que mil ulls feien
la baixada amb ell. Va travessar la sorra i va arribar als barrots. Va
recolzar-hi una ma carregada d’anells i la va deixar a I’altura del pit
d’en Guerau, dos dits dins la gabia. Hi ha homes que no haurien
posat la ma alla. En Siset, si.

Va mirar en Guerau als ulls.

En Guerau li va sostenir la mirada. No va parpellejar. No tenia
res a guanyar parpellejant i no tenia res a guanyar mirant fixament,
només estava esperant que en Siset acabés. Els ulls d’en Siset es van
estrényer una mica.

—Tu —vadir en Siset, assenyalant-lo amb un dit—. Tu balles
quan mates. La mort és la teva musica i tu coneixes la lletra. M’agra-
des. —Va baixar la veu fins al xiuxiueig—. M’agrada qui no té por
de morir perque ja ha mort. Tornaras i la gent pagara per veure’t.

En Guerau no va respondre.

En Siset va somriure. No era un somriure amable.

Es va girar cap a la multitud.

—TI ara, celebrem! —va cridar, els bragos oberts cap al sostre
que ja no hi era—. Perque som vius! Perque els morts no ens han
atrapat encara! I perque, estimats, si algi dema us diu que el mén
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s’acaba, responeu-li que vingui aqui, aqui s'acaba cada niti nosaltres
encara hi som, bevent vi dolent i cridant com imbeécils!

La musica va comengar sense avis, primer les cordes, després
les flautes i al cap d’un moment els tambors, rapids. La gent es va
escampar pels passadissos i les llotges, va buscar el vi i el va trobar,
i es van passar les ampolles d’'una ma a una altra amb una pressa
que delatava la por, que el cap els tornés a recordar on eren amb
les mans encara buides. Van riure feligos de no ser ells qui estaven
estesos a la sorra.

Altres portes es van obrir a les parets del teatre. Més morts,
encadenats, conduits per homes amb bastons llargs acabats en
ganxos. Els van portar al centre de la platea i els van fer entrar en
una gabia més petita, només per a dos.

Un home jove, borratxo, amb la camisa oberta i una bossa que
dringava a la faixa va pujar a la gabia petita. Duia un ganivet de
cuina. La multitud li va cridar el nom des de les llotges.

—Que no tescagassis ara! —va bramar algd des de la cassola.

—Cinquanta rals que el cabré cau abans d’un parenostre!

— Accepto!

L’home va matar el primer mort amb tres talls maldestres. Reia
i cridava. Era valent només perque el vi i el cor desbocat encara no
li deixaven entendre on s’havia ficat. Un bavés amb un ganivet de
cuina.

En Laurent se’ls va quedar mirant.

—DPotser ens mereixem aquesta maldicién —va dir baix. Va
girar el cap cap a en Cugat estirat al fons de la gabia, les conques
obertes i ja no plenes de res—. Tal vez Cugat ha sido el més llest.






UN SOLDAT

A NEIXER AMB UN nom frances dins d’una casa castellana.
V Laurent. Pel pare de la seva mare, un home de Lié que
cap d’ells havia conegut, mort abans que el nen sabés pronunciar
la paraula avi. La mare havia travessat una paret de muntanyes per
casar-se amb un home de nom llarg i hisenda magra, i s’havia endut
amb ella tot un santoral de pregaries en frances que deia entre
dents quan la resta de la casa ja dormia. El nen va aprendre les dues
llengiies alhora i les va guardar en habitacions separades dins del
crani, la llengua bona i la de cada dia, i mai més no va estar del tot
segur de quina era quina.

Castella per al pare i els gossos i el rei que no veuria mai. Fran-
ces per a la mare i per a Déu, que ella semblava convenguda que
I'entenia millor.

Hi havia altres coses que no acabaven d’encaixar. Responia
preguntes que ningd no havia fet en veu alta. A la capella freda,
amb els seus tres sants pobres de fusta, es quedava quiet i parava
lorella, convengut que les boques pintades respiraven. Aguantava
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el propi ale per sentir-les millor, fins que el pit li cremava, i tota la
capella semblava esperar amb ell. La casa tenia dues paraules per a
allo, devocid i beneiteria. Ningt, i el pare menys, no es va asseure
mai prou estona amb el nen per sentir quina de les dues era certa.

La casa tenia quatre fills i no prou de res més.

El pare era un home que vivia cap enrere. La casa havia estat
alguna cosa dues o tres generacions abans, prou perque en quedes-
sin un escut, uns quants retrats foscos de gent que havia manat, i
una fam transmesa de pares a fills de tornar a ser allo. Es passava els
dies refent en veu alta genealogies i greuges, qui els havia pres que i
quan. Els seus quatre fills eren, per a ell, les peces escampades d’una
cosa trencada que pensava tornar a muntar. Era fred de mena i
cruel quan amb el fred no n’hi havia prou, amb la ma llarga i rapida
per a qualsevol nen que oblidés, ni que fos un instant, que duia un
nom que abans havia significat alguna cosa.

La mare eral"inica cosa calenta dela casa. Quan el pare era fora, i
el pare era fora sovint, encalgant papers i favors que havien de tornar
lafamilia al lloc queli pertocava, els quatre nens eren seus i de ningt
més. Els ensenyava cangons en frances que no entenien i que no els
feia cap falta entendre. Els donava pa amb mel d’amagat. I al'era
seca de darrere la casa, els quatre jugaven a soldats des que van tenir
cames per fer-ho, amb espases de canya i ordres a crits. En Diego
sempre era el capita perque en Diego sempre era el primer en tot,
en Tomds feia de capelld i beneia els morts de mentida, i Andrés i
en Laurent es deixaven matar per torns i ressuscitaven per tornar a
caure. Queien sobre la terra batuda i calenta de l'era, s’escorxaven
els genolls, saixecaven amb les espases de canya estellades a les mans
i tornaven a morir, i el sol de la tarda els pesava als clatells com una
ma oberta.

La mare els mirava des de la porta, i de vegades reia i de vegades

no, i ells no van saber mai per que una cosa o I’altra.
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En Diego era el gran i per aixo en Diego era el nom escrit sobre
totes les coses, els camps que eren sobretot pedres, el titol que era
sobretot aire, la cadira a la capgalera d’una taula que no sempre
tenia pa. En Diego es va quedar a casa a ser-ho tot, el de la terra i
els cavalls, amb una euga baia que el seguia arreu com un gos.

En Tomds venia després i a en Tomds el van donar a ’Església,
perque una familia que no pot alimentar els seus fills almenys en
pot tornar un al Déu que els havia enviat. Quedaven els dos petits,
PAndrés i en Laurent, i per als dos petits d’una casa noble pobra
hi havia exactament un camyi, i anava a I'exércit. Andrés va anar
primer. En Laurent va anar I'Gltim, com ho feia tot. Va sortir a peu
un matf qualsevol. Ningt no va sortir al cami a veure’l marxar, i ell
no es va girar a comprovar-ho.

Va aprendre bé I'espasa. El fusell, la pica, els senyals del tambor.
Ho va aprendre tot i mai no va arribar a saber per a que servia.

Va servir el rei.

No hauria sabut dir, en un dia clar, amb sol i la panxa plena,
que feia rei aquell home i pidolaire el seu pare, que també tenia un
escut sobre la porta. Tots dos havien nascut, un en un palau i Ialtre
en una casa plena de corrents d’aire a Castella, i tota la maquinaria
del mén s’havia disposat al voltant d’aquell sol atzar, i cent mil
homes anaven a morir per decidir quin dels dos atzars comptava
més. Ho pensava, i després ho confessava com un pecat, perque
era devot, i un home devot no es permet preguntar-se si el tron
d’Espanya només és una cadira buida on unes quantes families
grans es volen asseure.

Després la guerra li va ensenyar quina cara tenen els morts.

Almansa. La primavera del 1707, la plana seca al sud de les mun-
tanyes, la calor ja plantada a terra a trenc d’alba. Tenia dinou anys.
S’havia imaginat una batalla com un temporal terrible. T"hi estaves

a dins, aguantaves i en sorties per l'altra banda. Era una carnisseria
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feta per homes cansats, durant hores, sota el sol. Una descarrega de
metralla es va endur ’home del seu costat de la mandibula amunt
i va deixar la resta dreta el temps d’una alenada, el cos encara sense
assabentar-se’n. La plana es va omplir de la ferum del ferro i de
la freixura dels homes oberts, i per sobre la dol¢or alta del cavall,
i sota de tot la pols, que se’t ficava a la sang i als ulls i als ventres
esbotzats i tenyia tot el camp del color del pa vell.

La guerra va deixar de passar en un camp concret i va passar a
ser l'aire que respirava.

L'ex¢rcit va baixar al Regne de Valéncia a fer escarments, i en
Laurent va aprendre que els morts fets en la calor d’una batalla
s6n més piadosos que els morts fets després, expressament, a poc a
poc, amb el cap clar. Aquell estiu van cremar una vila. L'ordre va
baixar i van calar foc a la vila com a lligé per a les altres. En Laurent
era ala fila que ho va fer i va coneixer 'olor que fa un carrer ple de
gent quan crema. Mesos més tard li va arribar, sense que mai ho
pogués confirmar, que havien destinat en Tomds a una parroquia
d’aquelles terres. No va saber mai si era en aquella vila 0 en una
altra, ni si el foc que el va matar, si és que el va matar, havia estat el
seu o el de qualsevol altre.

En Diego no va anar mai a la guerra. Els hereus es queden, que
per a aixo neixen. Va ser la guerra la que el va anar abuscar a ell. Un
hivern, les tropes que pujaven i baixaven per la vall hi van deixar
unes febres, i les febres no distingeixen un hereu d’un jornaler. La
carta va arribar al campament d'en Laurent amb mesos de retard,
amb quatre paraules: el germa gran era mort i enterrat des de feia
dues collites. De 'euga no en deien res.

En Laurent no va tornar a veure mai ni la casa ni la tomba.

Al fill necessari, el del nom escrit sobre totes les coses, el que
havia nascut del costat bo de I'atzar, se I’havien endut unes febres.
No hi havia res a combatre. El fill prescindible travessava batalles
senceres sense una rascada.
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En Diego havia trigat quatre dies a morir-se, li van dir.

L’Andrés va anar el tercer, en una altra columna i en un altre
front, prou lluny perque en Laurent no en sabés res fins setmanes
després, per boca d’'un home que hi havia estat. Una ferida petita
a la cuixa, de la qual qualsevol s’hauria rigut, li va costar primer
la cama i després la vida. No li van caldre gaires detalls. N’havia
vist un centenar, de morts aix{, i se’ls sabia de memoria. La cama
que es posa vermella, després d’un vermell tan fosc que és gairebé
negre, després la pudor que diu la veritat dies abans que ’home
la vulgui admetre, i al final el germa que suplica, no aigua, no la
mare, només que allo sacabi.

En Laurent no hi era. En tres o quatre anys la guerra s’havia
endut I'hereu, el capella i el soldat, i ell no n’havia enterrat cap, i
encara estava dret, el de recanvi, el sobrant. El que va acabar amb la
seva carrera va ser I’'tinic acte del tot bo de la seva vida, i li va costar
car.

Un capita. Un nen d’un poble, deu o onze anys, que tenien per
als tambors i per a qualsevol altra cosa per a la qual un capita decidis
que servia un nen. En Laurent va entrar a la tenda equivocada a
’hora equivocada i va veure el que estava a punt de passar, lama
de ’home ja al coll del nen, el nen ja fugit a algun lloc darrere dels
seus propis ulls, com els moribunds.

En Laurent no va pensar en el rei, ni en Déu, ni en el seu grau.

Va pegar al capita un sol cop. Va notar la mandibula cedir sota
el puny, aquell clec humit i concret de I'os saltant de la frontissa.
L’home va caure escopint dents a la palla i el nen va fugir corrents
iaquell va ser el final de la posicié d’en Laurent a I'exercit del rei.

No el podien penjar per allo, pero li van treure el poc que tenia
i el van enviar a la feina que I'exercit reserva per als homes que li
sobraven, les patrulles que ningti no demana, les missions llargues
i primes a la vora esfilagarsada de la linia.

Va passar a prop de Cardona, amb fred.
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Una patrulla d’ells escampada al llarg d’un cami entre dos tu-
rons, i de cop els turons tenien homes a dins, els homes de 'Arxiduc,
els austriacistes, com en deien els altres, i el cam{ es va convertir
en poca estona en la vella i coneguda feina de carnisser. Va veure
’home que tenia al davant obert de I'espatlla al maluc i ’home que
tenia al darrere arrencat del cavall i rematat a terra, i el racé del cap
on guardava els morts feia molt de soroll just llavors, i en Diego era
el que sonava més a prop, quiet enmig del terrabastall, i en Laurent
va lluitar com un rellotge marca les hores, sense fe, fins que alguna
cosa li va treure les cames de sota i la terra freda va pujar.

No el van rematar. Mai no va saber per que.

El van baixar dels turons i el van interrogar, i quan ja no que-
dava res que valgués la pena preguntar van decidir que valia més
sencer que mort i el van portar a Barcelona, abans que les linies es
tanquessin al voltant de la ciutat.

La presé era sota terra i el fred hi vivia com ara li vivia als ossos,
permanent, un llogater. Hi va estar mesos. Va perdre el compte i
després va perdre les ganes de comptar.

Hi havia un vell encadenat a prop seu, un catala, teixidor o
sabater, que havia decidit, per raons seves, gastar l'al¢ que li quedava
ensenyant paraules al soldat castella.

Pa. Aigua. Fred.

Els noms dels sants, que en Laurent ja sabia a mitges en una
altra llengua. El vell els hi deia baixet, a les fosques, amb una veu
rovellada de no fer-se servir, i en Laurent les repetia movent només
els llavis, com un nen amb el catecisme. En Laurent agafava les
paraules i se les guardava.

Resava en castella i en llati, les llengiies amb que havia entrat.
Encara creia. La fe li havia sobreviscut a tot, i potser era la ferida
més estranya de totes. Els germans hi baixaven i sasseien amb ell,

en Diego més que cap altre, a preguntar-li per una euga que era
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morta feia set anys. En Laurent li contestava. Li deia el nom de
leuga ili deia que si, que havia estat una bona bestia.

Un dia el van venir a buscar i el van pujar del fred a una foscor
diferent, un teatre trencat on la gent rica i espantada pagava per
veure morir homes, i un home amb els ulls pintats de negre i anells
a cada dit el va examinar tal com el seu vell capita havia examinat el
nen del poble, decidint quant valia.

En Laurent va esperar que li diguessin on s’havia de posar. L’ha-
vien comprat i venut tota la vida.






GERMANS

A PORTA DE LA gabia va grinyolar en obrir-se i hi van en-
L trar homes uniformats que duien bastons llargs i cordes que
arrossegaven darrere seu.

—Vosaltres quatre, sortiu! Els morts, deixeu-los —va dir un.

En Guerau no es va moure. Mirava els cossos escampats per la
sorra, els bragos i les cames en els angles que la mort els havia donat
alinstant de la caiguda. El nen petit al centre com si hagués caigut
d’un capgirell i s’hi hagués quedat dormint.

Una ma a lespatlla.

Es va girar d’un bot, el puny tancat. En Bernat era darrere seu,
encara esbufegant, somrient a mitges, ili va obrir el puny amb la ma
bona, li va donar un copet a l'espatlla i va caminar cap a la sortida
sense esperar-lo. Les cames d’en Guerau van trigar un instant a
recordar la feina que tenien, pero el van seguir.

Després en Laurent.

Després en Yusuf.
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Els van fer baixar pel mateix passadis pel qual havien pujat. Les
torxes encara cremaven, les ombres encara ballaven sobre les parets,
pero larquitectura ja no era la mateixa. Les voltes eren més baixes,
els passadissos més estrets.

La porta de la cel-la es va tancar darrere seu.

En Guerau es va deixar caure contra la paret. La pedra estava
freda i una mica humida, i el va rebre. Ningt no va parlar durant
una estona. Cadasc revisava el cos: en Bernat es palpava els tres
solcs del pit, que ja se li havien comengat a coagular; en Laurent
es mirava el bessé foradat i decidia, només per ell, que no era tan
greu com semblava; en Yusuf no es palpava res perque no en tenia
necessitat.

Finalment, en Bernat va aixecar el cap.

—Estan morts —va dir, la veu plana—. En Pau, en Cugat.

—Si.

—Nosaltres no.

—No.

Silenci.

En Laurent va trencar-lo.

—¢Cdémo... cdmo has apres a moure’t asi? Com si la gravetat
fos cosa d’altri?

En Guerau va tancar els ulls un moment.

Una clariana entre canyes més altes que un home, laire tan
calent que només es pot respirar a glops curts. Un home vell, negre
com la fusta vella, assegut a terva amb les mans sobre els genolls.
La camisa de coto se li enganxa al pit per la suor. «Una altra. I no
facis tant de soroll en caure, que la terra et sentiva i et fara mal a
proposit.»

—Hi havia un home que em va ensenyar —va dir—. A Cuba.
Un esclau vell que treballava els camps des d’abans que el seu amo

nasqués. M’agradava perque no parlava si no tenia res a dir.
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—Hi vas estar gaire?

—Alaplantacié? —En Guerau vaalgarlamaivaanar comptant
els dits. Tres.

Els altres el miraven i la torxa se’ls reflectia a la cara.

—Després dos més de mariner ras —va afegir—. Un vaixell que
feia la travessia del Carib.

—Mariner, tu? No fotis.

En Bernat va deixar anar una rialla curta. Va passar-se la ma
pel cabell embullat, com si el pensament li caigués pel costat i I’hi
hagués de tornar a posar.

—M’imagino que vomitaves cada mati.

—Els dos anys sencers. I no se’m va passar mai del tot.

—Hostia. —En Bernat va remenar el cap—. Jo vaig créixer al
port. M’he passat la vida al mar i no m’he marejat mai. He vist
homes vomitar fins a no quedar-los res a dins.

—El meu amo tenia un vaixell que portava especies des d’Ale-
xandria —va dir en Yusuf—. Hi vaig pujar dues vegades. Em va
agradar molt. La feina, no tant, pero estar al mar, si.

Va algar la vista cap al sostre baix de la cel-la.

—Hi havia hores que no et veia ningts —va afegir—. A casa, no
era aixi. A casa el meu amo em buscava per qualsevol cosa.

En Laurent havia tancat els ulls i estava recolzat amb el cap
contra la paret. Va parlar sense obrir-los.

—Yo nunca he visto el mar de cerca —va dir—. Solo un cop,
de petit. El meu pare em va portar a Valencia durant una fira. Vaig
pensar que era un riu molt gran que no sacabava. —Va riure, una
rialla petita—. Em va decebre que no fes soroll.

En Guerau es va mirar la ma, els tres dits encara mig alcats.

—DPero tu has vist on i quan. —En Yusuf va trigar a tornar a
parlar—. Tu llegeixes una baralla com jo llegia un llibre de comptes.

La suma ja la saps tres pagines abans de fer-la.
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—Doncs de molt ens serveix llegir-les —va dir en Bernat, mirant
una taca d’humitat de la paret—, si ens tornen a llangar a la sorra a
fer-ne una de pijor.

—No tornarem a sortir sols —va dir en Guerau. Els altres tres
el van mirar—. Si toca sortir, sortim junts. Si toca caure, caiem
junts.

—Boniques paraules —va dir en Bernat—. Que canvia aixo?
Seguim engabiats en aquesta merderia.

—Canvia que quatre homes que es mouen com un de sol sén
més dificils de matar que quatre homes que van cadascun pel seu
canté. I canvia que quatre homes que confien els uns en els altres
troben sortides on un de sol no en veu cap.

—Sortides? —En Laurent va algar les celles—. No hay sortides,
amigo. Esto es una tumba con public.

—Encara no —va dir en Bernat—. La ciutat aguanta.

—Aguanta —va repetir en Laurent—. A Valencia también
aguantaban. Yo estaba allf, después de Almansa. El rei va signar un
paper i les lleis de Valencia van deixar d’existir. Vaig ajudar a cremar
arxius sencers.

En Guerau es va incorporar contra la paret.

—Vaig marxar fa cinc anys —va dir—. Hi havia un rei en
aquesta ciutat. Els anglesos descarregaven canons al moll i els pre-
dicadors juraven que Déu era austriacista. Algt m’ha de dir que
collons ha passat.

—La pau, ha passat —va dir en Bernat—. La reina d’Anglaterra
es va cansar de pagar morts i va signar amb el frances. Laltra prima-
vera. Jo era al moll quan els de 'emperador van embarcar. Vaixells
anglesos. Els alemanys pujaven ben formats, amb els tambors muts
i les banderes plegades, i ningti sabia si allo era un enterrament o
una fugida.

—Els vau deixar marxar?
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—Ens van deixar ells a nosaltres. —En Bernat va arronsar les es-
patlles—. Després la ciutat va ajuntar els Bragos. Tres dies discutint
si ens rendfem o no. Va guanyar el no. Lliures o morts, cridaven els
pregoners per les cantonades. Jo només volia tornar a pescar.

—La pau va tenir preu escrit —va dir en Yusuf. Havia escoltat
fins llavors amb els ulls tancats—. Al despatx del meu amo arriba-
ven cartes de Genova. La signatura de la reina es va pagar amb un
privilegi: trenta anys de portar negres a les Indies, només en vaixells
anglesos. En deien 'aszento. El meu amo deia que era el negoci del
segle.

En Guerau coneixia aquell negoci per dins, en sabia I'olor. No
va dir res.

—Dos reyes para una silla vacfa —va dir en Laurent—. Ho vaig
pensar una nit, a Valéncia, y me lo confesé com un pecat. El capella
em va fer resar tres rosaris.

Es va senyar, per costum.

—I ara? —va dir en Guerau—. Qui ve?

—Al mercat diuen que queda Mallorca —va dir en Bernat—. I
diuen que I'emperador va fer les paus amb Franga aquesta prima-
vera. Tria el rumor que més tagradi.

—Nadie viene —va dir en Laurent—. Els setges no saixequen
amb rumors. D’aqui només en sortirem amb els peus per davant.

El silenci va tornar a la cel-la. La torxa va crepitar, i una gota de
resina va caure a terra i s’hi va quedar cremant sola.

En Guerau va respirar fondo. El que havia de dir s’havia anat
formant dins seu durant aquelles hores entre la lluita i la cella, i
ara era el moment de dir-ho en veu alta o de callar.

—Tinc un tracte amb un general frances. Si faig el que m’ha
demanat, m’ha promes treure’m de la ciutat. Pero primer he de
trobar la meva germana. Si m’hi ajudeu, us puc treure d’aquest

forat de merda abans que les muralles caiguin.
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—I per que ens ho expliques? —va preguntar en Bernat—. Que
en traiem nosaltres?

—]Jo sol, d’aqui, no en surto viu. Amb vosaltres al meu costat
potser si, si triem bé el moment.

En Yusuf va inclinar el cap i el va estudiar.

—Hi ha alguna cosa més.

—Una condicid, I'altra cara del tracte. Abans de poder pujar
al vaixell, hem de trobar una casa, la del metge angles. Ja us he dit
que hi ha gent que el busca.

En Yusuf va deixar d’existir. El pit encara pujava i baixava. En
Guerau va sentir el cos del tunisia canviar, la sang anant a les genives
i als canells i als nusos dels dits que feia un moment estaven oberts
i ara s’havien tancat sense fer soroll. Es va inclinar endavant. La
llum de la torxa li va trobar primer la mandibula tancada, després
els ulls, brillants, i al final una vena del coll, fins llavors invisible,
que bategava de pressa.

—Aleshores era ell —va dir en Yusuf—. El que va venir a casa
del meu amo.

En Guerau no va apartar els ulls dels seus.

—Té una cosa que els francesos volen. Una capsa blanca com
los.

—Que¢ hi ha dins?

—No ho sé.

—No ho saps? —En Bernat es va passar la llengua pel forat de
les dues dents que li faltaven—. O sigui que un gavatx de merda
vol prou una cosa que no sabem el que és com per regalar-nos un
vaixell? Que bé.

—Sona malament, dit en veu alta —va dir en Guerau.

—No, no, no. Sona pitjor que malament. Sona com una d’aque-
lles idees que algti ja ha tingut abans i que ning no ha viscut prou
per advertir-nos del resultat.

—Que t’ha prometido, el frances? —va dir en Laurent.
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—Un xabec al baluard de Llevant. Si encenc un foc a ’arenal,
em recullen. A mi i als que em vulgui emportar.

—I nosaltres som dels que et vols emportar?

—Si majudeu.

Els punys d’en Yusuf no s’havien obert.

—TI la teva germana.

—La meva germana puja al vaixell, o no hi puja ninga. —En
Guerau va deixar passar un ale.

—¢Y silaencuentras y el francés decide no cumplir? —va dir
en Laurent.

—Ens troben morts a 'arenal, encenent un foc per cridar un
xabec que no vindra.

En Laurent va fer petar la llengua.

—Eso si me lo creo mds.

—DPer aixo us ho dic ara —va dir en Guerau—. Sino us interessa
res d’aixo, no passares. Estem tancatsaquiiresimportasino podem
sortir d’aqui vius. Si veniu, si m’ajudeu a trobar la meva germana,
us deuré la vida.

En Bernat va sospirar amb totes les costelles.

—Mira, jo un dia hauria de dir que no a algt. Pero suposo que
avui no és el dia. Compta amb mi, tant m’és morir a la sorra que
morir buscant una capsa misteriosa.

Ho va dir arronsant les espatlles, un jugador apostant xavalla
que no li feia cap falta.

—A les barques plenes sempre sobra algi —va dir en Yusuf—.
I sempre és el mateix qui sobra. —Ho va dir sense mirar ning, i
després va inclinar el cap mig dit.

En Laurent es va passar les dues mans pels cabells i les va deixar
al clatell un moment, aguantant-se el cap sobre les espatlles.

—Si seguim vius, ja en parlarem. Lo demds no me preocupa
todavia.
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Aquella nit el somni el va portar lluny.

Primer la calor. Una calor que se li enganxava a la pell com una
segona camisa que no es podia treure, i un aire tan dens que respirar
era una feina lenta. L’aire duia una dol¢or de canya cremada i de
verd podrint-se que no sassemblava a res de casa. La camisa de lli
oberta sobre el pit, els pantalons arromangats fins als genolls, els
peus descalcos sobre la terra vermella que cremava. No feia ni un
any que havia desembarcat.

Davant seu, fileres de canya més altes que un home, onejant
amb un vent que venia del mar i els deixava una punta de sal a les
fulles.

El somni no el portava al mar, el portava cap a la clariana on
lesperava el vell.

Es deia Toussaint perque ’havien comprat un primer de no-
vembre i el tractant que I’havia venut al senyor Castellanos havia
fet una broma amb el dia de Tots Sants. El nom li va quedar. La his-
toria del nom la sabien els altres esclaus i en Guerau: en Toussaint
Iexplicava a vegades, quan estaven sols i ja s’havia fet fosc, sense
rancunia ni amargor especial.

Tenia seixanta-tres anys, o aixi ho deia ell. Havia nascut a Saint-
Domingue. La mare no la recordava perque se ’havien venuda a
una altra plantacié quan ell encara mamava, i del pare no havia
sabut mai res. Havia treballat trenta anys a la canya francesa fins
que el senyor Castellanos I’havia comprat en una venda publica i se
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I’havia endut a Cuba, on els amos parlaven una llengua diferent i
els fuets eren els mateixos. Tenia els palmells del color de la cendra
ila cara com tallada en fusta.

L’havia trobat el primer dia al camp, sota un sol que li feia
perdre l'orientacié. En Guerau s’havia desmaiat al cap de dues
hores i s’havia despertat a 'ombra d’una palmera, la cara mullada
amb aigua que algu li havia tirat. En Toussaint estava ajupit al seu
costat, pelant una taronja amb les mans. El cel li donava voltes,
blanc de tanta llum, i el primer que va enfocar van ser aquells dits
vells separant els grills un per un, sense cap pressa, mentre el seu
mdon tornava a trobar el lloc.

—Aqui cau qui no apren a caure —li havia dit—. T haig d’en-
senyar abans que et matin.

I aixi ’havia ensenyat el primer mes. Sota palmera, després de
la feina, quan el sol ja queia. Caure amb les mans. Caure de costat.
Caure i tornar-se a aixecar. Caure de manera que el caporal cregués
que t’havia fet més mal del que t’havia fet, perque un caporal que
es creu eficient pega menys que un que ho ha de demostrar. En
Guerau havia vomitat la primera setmana. Havia plorat la segona.
A la tercera ja tenia els palmells oberts i les mans quietes. Cada
vespre el terra vermell el rebia dur, i el cos hi anava deixant de caure
a plom. Va aprendre a repartir el cop, a caure fluix, a tornar-se
a aixecar. En Toussaint no I’havia compadit en cap moment. La
compassio, deia, era una cosa per als rics.

El somni va saltar.

Un altre dia, un altre lloc. Estava dret al costat del caporal, un
home prim i blanc amb la pell cremada per un sol que no era el
seu. Davant, un home negre lligat a un pal, jove, potser de 'edat
d’en Guerau. Havia agafat menjar que no li pertanyia.

El caporal va desenrotllar el fuet amb la ma esquerra, perque
era esquerra i li agradava recordar-ho amb cada gest. El primer cop
va tallar l'aire amb un so que en Guerau encara sentia abans de
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dormir algunes nits. El segon va obrir I'esquena de ’'home com
una flor de sang. El tercer el va fer cridar.

En Guerau va comptar. Cinc. Deu. Quinze. Al cop que feia
vint ’home va parar de cridar. Al vint-i-cinc va parar de moure’s.
Al trenta la sang li corria per les cames i feia toll als peus.

El caporal va enrotllar el fuet.

—Aix0 passa quan no obeeixen. Recorda-ho.

En Guerau va assentir. Va tornar a la casa gran. Va vomitar
darrere d’un mango, alla on ningt el veia, i s’hi va estar prou estona
perque el cos buidés tot el que podia buidar. Després va anar a la
barraca on en Toussaint dormia amb els altres.

El va trobar a fora, fumant.

Es van mirar.

—No sé si puc... —va dir en Guerau.

No li van sortir més paraules. En Toussaint va aixecar la ma. No
el va consolar. Li va passar el cigarret, i en Guerau el va agafar, i van
fumar tots dos sense parlar sota un cel ple d'estels que no eren els
que ell coneixia de petit.

Quan el cigarret es va acabar, en Toussaint va llangar la burilla
a la terra vermella i la va trepitjar.

—Dema toca canya —va dir—. Dorm.

I se’n va anar a dormir, i en Guerau es va quedar a fora una
estona més, mirant els estels desconeguts que algt havia posat alla.

Molt més tard.

La carta ales mans, el paper brutiarrugat, amb un segell trencat.
Havia viatjat mesos per arribar fins a ell. La lletra no era de la seva
germana, ella amb prou feines en sabia, d'escriure. Algu li deia que
la mare era morta i que I’Eulalia havia caigut malalta. Feia gairebé
cinc anys que no les veia.

Va llegir la carta tres vegades.

Va anar a buscar en Toussaint i el va trobar tallant canya amb
els altres. El matxet pujava i baixava amb el ritme de sempre. En
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Toussaint va alcar la vista, va veure-li la cara i va deixar el matxet
recolzat contra el feix de canya tallada. Es va eixugar les mans a la
camisa. Es va acostar.

En Guerau va obrir la boca.

En Toussaint li va posar una ma a l'espatlla i va prémer un cop,
iun altre, i un tercer, marcant un compas. Va assentir un sol cop,
lent.

—Ves —va dir.

—No tinc com.

—Trobaras com. Els qui han d’anar troben com.

I va tornar a la canya, va algar el matxet, i la fulla va caure amb
un cop sec sobre el feix.

El'somni va comengar a desfer-se per les vores. Els camps primer,
després els altres treballadors, després el sol, fins que en Toussaint
era una silueta tallant una canya que ja no es veia, dins una foscor
que se 'anava menjant.

El so del matxet contra la canya va ser I'altim que en Guerau va
sentir abans de despertar.






QUAN VAREM SER
JOVES

RES NITS VAN PASSAR com aigua bruta pel clavegueram.
Tres nits de musica i crits i llum de torxes contra un sostre
que ja no hi era. Tres nits de portes obrint-se i homes cridant noms
i cossos arrossegats per pedra freda fins a una sorra que feia olor
de sang rancia i d’esperan¢a morta. Tres nits d’aprendre a llegir el
public, perque el public era un organisme viu, una ment col-lectiva
enorme amb mil ulls i una sola gola, els seus humors previsibles
com els d’un retornat.
A la tercera nit ja sabien el seu nom. Cridaven /’/ndia. En Siset
havia apostat diners per ell, i la inversi6 calia que valgués la pena.
Cada nit arribaven presoners nous. Grups de quatre, cinc, sis
homes empesos a 'arena amb la cara d’haver entés massa tard a
quina mena de teatre els havien portat. La majoria moria de pressa.
Alguns lluitaven una estona abans de morir. Els guardies a vegades
barrejaven els grups, en separaven els quatre i en feien tornar a sortir
cadascun amb una colla diferent, i en Guerau es va sorprendre
buscant amb la mirada els altres tres entre la multitud de carn i
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fang quan els tocava sortir per separat. Una preocupacié nova. Una
preocupacié que no es podia permetre del tot perd que ja no es
podia treure de sobre. Tres nits li havien deixat una col-leccié de
talls als bragos que ja no comptava, una manera nova de dormir
amb un ull pendent de la porta, i unes mans que de dia se li obrien
i tancaven soles, assajant moviments.

La primera nit, un retornat el va agafar per 'esquena mentre
rematava un altre. Va sentir ale pudent al clatell, els dits tancant-se
al voltant del pit, la mort arribant amb el seu calendari habitual.
Aleshores el ganivet d’en Yusuf va apar¢ixer al costat del seu cap
des d’enlloc, va entrar per I'ull del retornat, i el cos va caure pesat
darrere seu. En Yusuf no va dir res. Va netejar la fulla a la camisa
del mort i va tornar al seu lloc. Més tard, a la cel-la, en Guerau va
voler donar-li les gracies, perd quan va obrir la boca en Yusuf el
va mirar i va negar amb el cap una sola vegada, i en Guerau ho va
deixar estar.

Les mans grosses d’en Bernat agafaven pedres, caps, qualsevol
cosa solida que pogués trencar ossos. Un retornat li va clavar les
ungles a 'espatlla esquerra quan provava d’aixecar-lo.

Quan la lluita se’l portava lluny dels altres tres, en Guerau veia
en Yusuf girar el cap per buscar-los, i si els trobava, continuava. I si
no els trobava, en Guerau veia com una corda invisible se li tibava
al cos.

La segona nit, mentre esperava entre dos combats, en Guerau
va algar distret la vista cap al public i es va aturar en una cara que no
encaixava. Un home dret, immobil entre dues files que cridaven,
la caputxa fosca calada fins a les celles. Ningt a la grada portava
caputxa en una nit tan calenta. Tothom suava, tothom s’havia
descordat les casaques, i ell quedava embolicat, vingut d’un altre
temps.

Una torxa va inclinar-se a la primera fila. Una espurna li va
creuar la cara, va trobar els ulls i s’hi va aturar. Grisos, gairebé
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blancs, buits. L’home no mirava la sang, no aplaudia, no saixecava
ni cridava amb la resta. Sostenia la mirada en Guerau amb una
calma que no entrava en aquell lloc.

La gabia es va obrir per a la lluita segiient. Quan en Guerau
va tornar a alcar la vista, tres morts li venien al damunt i la cara
encaputxada ja no hi era.

La tercera nit, després d’una lluita curta que els havia tornat a
la cella amb les mans més tacades del que el cubell d’aigua podia
rentar, en Bernat es va posar a cantar.

No va avisar. Va ser un fil de veu que va sortir del seu racé de la
cella quan tots quatre estaven estirats mirant la foscor del sostre
amb la fatiga que un cos guarda després d’haver sobreviscut una
cosa i de saber que se n’haura de sobreviure una altra. La melodia
va arribar abans que les paraules, una cadéncia que pujava i baixava
amb el ritme de les cangons que es canten a la vora del mar.

A la voreta del mar n’bi ba una donzella, hi ha una donzella...

Lo Mariner. En Guerau la va recon¢ixer al primer vers, i alguna
cosa se li va moure al pit. La seva mare la cantava a la cuina mentre
netejava peix. La cantaven al port. La cantaven els avis. La cantaven
les dones que venien fruita als mercats. Una cangé que tothom
sabia perque ningti no ’havia hagut d’aprendre.

..que brodava un mocador, la flor més bella, la flor més bella...

En Bernat tenia una veu grossa i de poca afinacié. Cantava sense
vergonya i sense cap intenci6 de sonar bé.

En Guerau s’hi va afegir al segon vers. Va trobar la melodia on
I’havia deixada feia anys, en un plec de la memoria que ni el Carib
ni la gabia havien sabut tocar. La seva veu encaixava malament
amb la d’en Bernat, pero I'encaix dolent era el que feia que sonés
com havia de sonar, dues veus de dos homes que canten la mateixa
cangd perque la coneixen.

..Mariner, bon mariner, que en porteu seda? que en porten
seda?..
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En Yusuf va entrar a la tercera estrofa. Baix, gairebé parlat, amb
un accent que delatava que la cang se li havia anat enganxant pels
carrers de Barcelona, des dels balcons, les tavernes i els mercats on
el seu amo el feia anar a comprar. Sabia la lletra pero la cantava amb
prudencia, un home que portava a la boca una cangé que no era
del seu poble i li tenia prou respecte per no cantar-la massa fort.

En Laurent escoltava. Estava assegut amb els genolls al pit i els
ulls tancats i un somriure petit que en Guerau no li havia vist abans,
un somriure que deixava entrar la musica sense oposar-s’hi. Al cap
d’un moment va comengar a picar de mans. Fora de ritme primer,
com si busqués on posar-les dins la melodia, i després amb més
seguretat, una palmada per temps, marcant una cadéncia que no
era la dels altres tres pero que se sumava a I'altra com un instrument
afegit a una orquestra que no el necessitava perd que l'acceptava.

...Set anys que vaig pel mar, per vds donzella, per vds donzella.
Cent llegiies dins de la mar, lluny de la terra, lluny de la terra...

No van acabar la cangé.

En algun puntdel vers on la donzella diu que és marinera, la veu
d’en Bernat es va apagar i la d’en Guerau va quedar sola un moment,
i llavors també es va apagar, i els quatre van quedar escoltant el
resso que les parets de pedra els tornaven, i el ressd també va morir,
i no hi havia res excepte la respiracié de quatre homes i les palmes
d’en Laurent, que va trigar dos o tres cops a adonar-se que la cangd
havia parat.

Ningt no va dir res.
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La quarta nit va comengar diferent. Cap porta obrint-se, cap crit,
ni musica. Només la cel-la muda i, al lluny, el tro dels canons de
les Dues Corones colpejant les muralles, com cada nit. El cos d’en
Guerau s’havia avesat a esperar I’hora de la funcié, les portes, els
crits, i ara que no arribava res els masculs se li quedaven tibants
sense feina, sense saber per a que.

En Guerau estava acotxat contra la paret amb el cap recolzat
sobre els genolls quan va sentir passes pel passadis.

No eren les passes pesades dels guardies, eren passes lleugeres,
mesurades. Algi que sabia on trepitjava i no volia ser sentit, perd
que tampoc no samagava del tot.

Va algar el cap. En Yusuf ja estava despert, els ulls brillants a la
foscor amb una alerta que potser no abandonava mai. En Bernat
es va remoure i en Laurent va obrir un ull.

La porta es va obrir lenta, sense soroll. Un guardia hi va entrar
primer amb la torxa baixa, no per estalviar llum siné per no enllu-
ernar qui venia darrere. Després va entrar una figura amb una capa
fosca de viatge, més petita que el guardia, més precisa. Va deixar
caure la caputxa.

En Guerau va oblidar com es respirava.

La cara de ’Agnes, sortida d’un altre temps, sortida d’un mar a
laltra banda del mén, se li va apareixer. Els pomuls una mica més
afilats que no els recordava, perque la vida havia continuat fent-li
la cara durant cinc anys sense demanar-li permis. El cabell castany
més fosc, recollit en una trena que li queia per l'espatlla dreta. Una
boca que ell havia besat tantes vegades que en sabia el pes exacte i
que ara mirava com una cosa d’una altra biografia.

Ella el va buscar a la foscor i, quan el va trobar, es va aturar. Els
punys, dins els guants de cuir, es van tancar.

—Es ell —va dir baix.

La veu li va sortir controlada, pero al final se li va esquerdar, i
en Guerau va ser 'inic que ho va sentir.
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El guardia va assentir.

—Un credo. Ni un mot més. I no us acosteu als barrots.

Va deixar la torxa al suport de la paret, va sortir i va tancar la
porta sense correr el forrellat.

L’Agnes es va quedar quieta. En Guerau també. La distancia
entre tots dos era d’unes poques passes i cinc anys. Ella se’l va
mirar de dalt a baix, fent inventari del que li tornaven els anys. La
pell fosca de cinc estius atlantics, el nas tort d’un cop que ell no li
explicaria mai, el cos més ample i més sec alhora, fet a cordes. I una
quietud nova, el pes repartit als dos peus, la quietud d’abans dels
problemes.

—Guerau...

Ella va fer un pas endavant.

Es va aturar. Les mans li tremolaven dins els guants, i en Guerau
es va adonar que ho podia veure perque els guants no li anaven del
tot justos. Eren guants comprats amb pressa i amb por, no amb la
cura que els Gual posaven en tot.

—Que hi fas aqui, Agnes?

—Havia de saber si eres tu.

—Doncs ja ho saps. Pots tornar a casa i dir-li-ho al teu pare.

Ella va tancar els ulls. La paraula pare li va arribar a la cara i s’hi
va quedar.

—El meu pare no sap que soc aqui. No ho sabra mai si ho puc
evitar.

En Guerau es va passar la ma pel front. Sota la pell, el cor li
colpejava massa fort per un record que ell havia tancat en un calaix
i que aquesta dona havia tornat a obrir sense permis.

—Per que has vingut?

—DPer treure’t d’aqui, imbecil.

Digues que st animal. Digues que si.

En Guerau va riure. Una rialla curta, aspra.
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—Per treure’m. Tu. La filla d’en Pere Gual, redéu.

Es va algar. Va caminar fins als barrots, més a prop del que el
guardia havia dit, i va deixar les mans tancades al voltant del ferro
fred. Els nusos se li van fer blancs. El cor li demanava paraules i ell
no les va deixar sortir. Va esperar que la rabia li passés per dins, dels
peus al cap, i la va deixar marxar per la boca oberta sense so.

—No vull res de tu, Agnes. No vull favors. Ja no soc el noi que
es colava per la finestra de la teva cuina.

—No seria un favor. Seria...

—Tot amb els Gual ha estat sempre un deute. Sempre ho sera.

L’Agnes va apartar la mirada cap a un costat. La torxa li ressaltava
la mandibula, el coll, el caient de I'espatlla, aquell perfil que el temps
lluny d’ella no havia gosat tocar. En Guerau va sentir el pit cedir-li
pel mateix punt que ja se li havia trencat una vegada.

L'olor de la cera de la torxa era la mateixa olor que feia la casa
dels Gual les nits que ell hi entrava per la finestra de la cuina...

...la primera nit bavia entrat per la finestra amb les butxaques
buides i la intencio plena. La casa feia olor de cera i de fruita ma-
dura, cireres, potser, i a les fosques la ma va tocar un gerro que no
bauria d’haver tocat. Quan es va givar, [ Agnes lesperava al repla
amb un got de vi a la ma, immobil. L’havia sentit entrar i ’bavia
deixat arribar fins alla. No va cridar. Es van mivar, ell amb la ma
encara estesa cap al que anava a robar 1 el cor desbocat, ella sense
gens de pressa.

1 llavors Ii va somriure.

Va tornar tres nits després amb les mans buides i sense pretensions
de robar. Ella lesperava al repla amb el got servit. LAgnés era filla
d’un mercader de seda, un home que feia comptar les culleres cada
vespre, 1 vivia dins daquella casa com un objecte que algii altre
exposa. Sortia al mercat amb la criada. Anava a missa. Brodava,

probablement. En Guerau no li va preguntar mai que feia amb les
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hores perqueé no li importava. El que li importava eren els seus dits,
que s escalfaven quan ell li tocava el canell, com si 'baguessin estat
esperant des de molt abans que ell sabés que vindria.

Li va ensenyar la ciutat que ella no coneixia.

La Ribera de nit. El Born quan els venedors plegaven les parades
7 les rates es repartien el que quedava sota els taulons. La vora del
mar més enlla del moll, on l'aigua era negra i la sorra estava encara
calenta de les fogueres dels pescadors que havien sopat ¢ marxat. Li
va ensenyar a caminar descalga per les voltes de Santa Maria, a
creuar el barri dels adobers aguantant l'ale, a comptar les campanes
per saber si la patrulla passaria pel carrer de Montcada o pel de
[ Argenteria. Ella aprenia rapid. No per intel-ligéncia, gue tambe,
sind perque tenia fam del que les parets de casa seva no li donaven.

Van ser lliures dos mesos, potser tres. El temps es deforma quan el
recordes des de lluny, els dies bons sescurcen i les nits sallarguen i al
[final ja no saps si va ser un estiu sencer o una setmana que va pesar
com un estin. Dormien a can Guim, al terrat de la fabrica de veles
del Born o en una barca varada a larenal als peus de Montjuic.
LAgnes reia amb la boca oberta i els ulls tancats, i cada vegada en
Gueran sentia que el pit se i omplia d’una cosa calenta i estiipida
que sabia que no es podia permetre.

Es van tornar temeraris tots dos.

El pare se'n va assabentar un dimarts. En Guerau ho va saber
perque els dos bomes que van venir a buscar-lo eren del gremi de la
seda, facils de reconeixer per les mans netes i les botes bones. El van
trobar al carrer de Corders, prop de la font. El primer li va clavar
un cop al ronyd que el va doblegar pel mig. El segon duia un ganivet
curt amagat a la bota. Li van dir que si el tornaven a veure prop de
la filla del sewyor Gual el farien dormir al cementiri. Li van dir que
51 5°bi sentia sol, li portarien la seva mare i la seva germana perqué
I fessin companyia.

Va marxar lendema.
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No es va acomiadar. No va poder, o es va dir que no podia, gue és
el que un es din quan la veritat és que tenia por de no poder marxar
sila tornava a veure. Va caminar fins al port. El vaixell sortia cap a
Mallorca, i d alla cap a les Antilles, i el capita necessitava bragos i no
feia preguntes. Des de coberta va veure Montjuic menjant-se la llum
del capvespre, i va pensar en [ Agnés i en les mans netes d aquells dos
homes, i va saber que la distancia era linica cosa que es podia posar
entre ella i el que li farien si es quedava...

Cinc anys.

Iaraaquell perfil alallum d’una torxa, en una cel-la d’una ciutat
assetjada, a tres passes dell.

L’Agnes se’l va mirar i en aquell moment en Guerau va saber
dues coses al mateix temps. Que ella no I’havia perdonat per marxar,
per no lluitar per ella, i que no havia deixat d’'estimar-a.

—D’acord —va dir ella—. No vols la meva ajuda. Sempre has
tingut més orgull que altra cosa.

Va quedar-se quieta una estona. Després va assentir, més per
ella mateixa que per ell, i es va girar cap a la porta.

Es va aturar a un pas del llindar.

—Si canvies d’opinid, sabras com fer-m’ho saber.

Va obrir la porta. El guardia era alla.

—Agnes. —Ella es va girar—. Marxa de Barcelona. Abans no
caigui. Abans no siguin més que nosaltres.

Va somriure. Era un somriure trist, una mica trencat, una mica
orgullés.

—No puc —vadir—. Per la mateixa raé que tu no pots acceptar
la meva ajuda.

Va sortir. La porta es va tancar i el forrellat es va cérrer. Les
passes es van anar allunyant fins que no es van sentir. La torxa que
havia deixat el guardia continuava cremant a la paret.

En Guerau es va quedar mirant l'espai que ’Agnes havia ocupat
un moment abans, esperant que s’hi tornés a materialitzar. Sempre
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li havia vist un aire que li recordava casa, la mare, ’Eulalia. Totes
elles tenien el caracter d’exércits sencers i el turmentaven com si ell
fos una casa i elles, fantasmes que I’habiten. No demanen permis,
mouen els mobles de matinada, posen una cadira on hi havia hagut
una taula, deixen una tassa damunt d’un calaix on ningd no havia
deixat mai cap tassa. Encenen espelmes de cera vermella sobre cati-
fes que ja sén del color de la cera, i pengen miralls que reflecteixen
sales que ell no recorda que hi eren. A vegades obren un balc6 que
ja no existeix, només per fer entrar un aire que ja no bufa.

De 'amor n’havia apres, a base d’hosties, que no se’n va per
molt que un li ho demani.

En Bernat va ser el primer a parlar i a fer tornar en Guerau al
mén dels vius.

—Qui collons era, aquesta?

En Guerau es va deixar caure a terra altra vegada.

—Ningu. Algt d’una altra vida.

—No semblava nadie —va dir en Laurent.

—El seu pare és en Pere Gual. Mercader de seda. Propietari de
vaixells i un dels homes més rics de Barcelona, abans de la guerra.
Probablement encara serd més ric quan acabi. Els escanya-pobres
sempre suren.

—I t’ha ofert treure’t d'aqui —va dir en Yusuf—. I has dit que
no.

—Si.

—DPer orgull?

—Per dignitat.

—Hi ha alguna diferencia?

—N’hi hasi és la teva.

En Yusuf es va asseure al seu costat amb una lentitud que li era
propia. No el va mirar. Mirava la torxa.

—No serveix de res la dignitat si et mata.
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—No vull deure res a la seva familia, i hi ha el petit detall que
el seu pare va intentar matar-me. Es per culpa seva que vaig haver
de marxar. Es per culpa seva que la meva mare va morir sense mi a
casa. No acceptaré res d’aquella casa. Ni una almoina.

—Ni si aixo vol dir morir aquf dins? —va preguntar en Bernat.

—Ni si aix6 vol dir morir aqui dins.

En Laurent va deixar anar un sospir llarg.

—Eres idiota —va dir—. Pero entenc. Hay cosas que no se
pueden aceptar. Aunque maten.

En Yusuf el va mirar una estona.

—I nosaltres?

—Vosaltres heu lluitat al meu costat. M’heu salvat igual com
jo us he salvat.

—En que ens converteix aixo?

En Guerau va trigar a respondre. La paraula li venia a la boca
pero li costava deixar-la sortir.

—Una altra cosa.

En Bernat va deixar anar una rialla curta i seca.

—Bonaresposta. Una altra cosa. Sien surto d'aqui, m’ho posaré
alalapida.

—TJo tenia germans —va dir en Laurent, més baix. Mirava la
flama de la torxa—. Tres. Murieron en la guerra. Todos. —Va callar
un moment. Després, amb la veu encara més baixa, va parlar cap a
un punt buit de la cel-la—. Si, Diego, ya lo sé. Pero ahora cdllate,
que estos estdn parlant de coses importants.

Va esperar una mica, el cap decantat, fins que I’altre, fos on fos,
va acabar de dir la seva. Només llavors va tornar amb ells. Ningta
no va dir res. En Laurent va parpellejar. Va mirar els altres tres, els
ulls clars i nets, sense rastre de la conversa que acabava de tenir amb
un home que no era a la cella. En Guerau no el va corregir.

Tothom carrega els seus morts com pot.
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En Yusuf va trigar a parlar. Quan ho va fer, la veu li va sortir
més fonda que de costum.

—]Jo tenia un germa a Tunis —va dir—. Es deia Hassan. Tres
anys més gran que jo. Vam aprendre a llegir tots dos amb el ma-
teix mestre, un home vell que ens picava els dits amb una vara
quan ens equivocavem amb els nimeros, encara que en Hassan no
sequivocava gairebé mai. Ell tenia un cap millor que el meu per a
aquestes coses. —Es va mirar els palmells—. A mi em van comprar
uns marsellesos. A ell, un mes després, un home de qui mai no vaig
saber el nom. No va saber on em van portar, ni jo vaig saber on el
van portar a ell. —Una altra pausa—. Si encara és viu, no sap on
soc. Si jo soc viu i ell no, ning no me’n donara noticia.

En Bernat el mirava.

—]Jo no en tinc, de germans —va dir—. Soc fill d’una dona que
feia el que podia, que no era gaire, i d’un pare que ningti no va
veure mai. Fill de puta en el sentit estricte, si voleu. Vaig créixer al
port. Vaig pescar amb un home que es deia Salvi, que em pegava
menys que els altres patrons i em pagava una mica més, i d’aixd en
deiem una bona vida, i potser ho era.

Estaven asseguts a terra, els quatre, 'esquena contra la pedra
freda, mirant la torxa que havia deixat el guardia. La flama feia
un soroll petit i constant. Un cop o laltre algti es removia. Cap
dels quatre va dir res durant una estona llarga. La can¢é d’abans
encara era a l'aire de la cel-la, encara que cap d’ells no la cantés ja,
una vibracié que no havia marxat del tot.

En Bernat es va tombar cap a en Guerau amb el cos sencer, com
si el coll no li servis, i va renegar de la pedra, mal llamp la partis,
que li havia deixat el cul adormit.

—Aquesta capsa que tenia 'angles —va dir—. La trobarem, i
després fotrem el camp d’aquest forat de merda fumejant.

En Guerau va assentir.
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En Yusuf es va estirar al seu costat a terra amb els bragos sota el
cap.

—Dema és dema —va dir—. Avui ja n’hem tingut prou.

En Laurent va tancar els ulls. La cama foradada se li va estremir
un cop, dos. Es va anar adormint amb la respiracid irregular. En
Bernat es va quedar assegut una estona més, mirant la torxa, fins
que es va estirar també.

En Guerau va ser I'tltim a tancar els ulls. Va escoltar les respira-
cions dels altres tres, cadascuna amb el seu ritme, i va trobar que no
li feien nosa. Que potser fins i tot, una mica, 'ajudaven a respirar a

ell.






EL PREU DE LA CARN

D 0S DIES DESPRES DE la visita de Agnes, els van treure del

teatre amb el sol encara cremant al cel. Erala primera vegada
en dies que en Guerau veia Barcelona sense el filtre de la foscor i
la cendra. La llum del capvespre li va punxar els ulls. Va haver de
cloure’ls, respirar, esperar que el dolor passés. El sol li queia a la
cara amb una escalfor que el cos havia desat en algun racé durant
aquells dies sense sol.

Quan els va tornar a obrir, la ciutat era diferent.

Santa Maria del Pi saixecava darrere seu amb les ferides del setge
encara obertes. Una de les torres laterals havia perdut la meitat de
l'alcada. Els impactes de la metralla havien esquitxat constel-lacions
de forats a la pedra de la fagana.

—Camineu, colla de desgraciats! —va bordar un guardia.

No portaven cordes ni cadenes. Quatre homes bruts caminant
pel carrer com si fossin ciutadans qualssevol. A en Guerau les cames
li anaven estranyes, avesades a sis passes de paret a paret. Només els
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delataven la roba i 'olor de mort i sorra i pixums de dies i nits sota
terra.

En Bernat va riure. Un so curt, gairebé histeric.

—On collons ens porten?

—Silenci!

Els guardies els envoltaven, sis homes amb bastons i ganivets. Va
reconeixer els tatuatges als colls, les cicatrius ales mans. Membres de
la Bandera Negra, els mateixos fills de puta que ’havien emboscat
a can Guim. Cap dells venia de la Coronela, tots responien davant
d’en Siset. O potser era al revés, dificil saber-ho amb la soga al coll.

Van seguir caminant cap a llevant, cap a la part de la ciutat
on algunes cases encara tenien vidres a les finestres i portes que
tancaven bé. A la resta, les finestres es tapaven amb el que tenia
cadascu. Tela encerada, pergami, paper d’estrassa, un taulé travesser
quan no hi havia res millor. Al carrer de Montcada, la diferéncia era
obscena. Feia venir ganes d'escopir. No hi havia sutge a les faganes
ni taulons a les finestres, i els vidres tornaven sencera la llum del
capvespre, sense una sola escletxa. Mentre la resta de Barcelona
es consumia sota el foc francocastella, aquest carrer existia en un
temps diferent, un temps en que la guerra era només una remor
que arribava de tant en tant per recordar als rics que encara tenien
sort.

El Palau Dalmases s’al¢ava al bell mig, intacte com un anell d'or
al dit d’un ofegat. En Guerau es va quedar plantat contemplant-lo.
Feia catorze anys, els erudits de la ciutat s’hi havien reunit per fun-
dar ’Académia dels Desconfiats, homes que parlaven de filosofia i
historia catalana sota aquelles voltes. Ara, sota aquelles voltes, s’hi
representava una altra mena de funcié.

Els guardies el van empenyer endavant.

—Mou-te, cabré!

Dins, el pati central es va obrir al seu pas. L'escala barroca sen-
roscava cap amunt, la pedra retorgant-se amb una tensié organica.
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Les columnes salomoniques eren masculs, la pedra feta carn. Els
relleus del fris mostraven el rapte d’Europa i el carro de Nept,
figures amb ulls buits que miraven els visitants amb un desdeny
immortal.

Pero el que li va cridar 'atencid van ser els morts.

Hi havia cinc retornats encadenats a les columnes del pati. Les
cadenes de ferro els travessaven els colls, els canells, les cintures. No
es podien moure més d’un pas en cap direccié. Estaven vestits amb
roba vella, bruta, alguns amb restes d’uniformes militars. Un dells
portava encara el tricorni de la Coronela.

I al voltant dels morts, ballant amb una gracia que feia mal
de veure, hi havia els vius. Eren dones joves, vestides de groc, de
vermell, de taronja, colors que aquell pati no havia vist mai. Es
movien entre la carn putrida amb una coreografia estudiada, apro-
pant-se fins que les mans mortes gairebé els tocaven la pell, després
retrocedint amb un gir, un pas lateral, un somriure cap al pablic
que les mirava des dels balcons del primer pis.

El public aplaudia, reia. Nostre Senyor els confongui.

Hi havia musica. Un quartet de corda format per homes amb
perruques blanques i casaques de vellut. La melodia era francesa,
elegant, completament exiliada en una ciutat que moria sota els
canons.

—Mare de Déu —va murmurar en Laurent—. Esto es...

—Calla —va dir en Guerau.

En Bernat va riure altra vegada.

—Creieu que ens han portat aqui com a sacrifici huma?

Un home va baixar per I'escala barroca. En Siset. Portava una
casaca de brocat blau fosc, amb els botons daurats brillant a la llum
de les llanties. La pintura als ulls era diferent aquesta nit, daurada,
festiva. Al pit, un camafeu.

—Senyors! —va dir, obrint els bragos als quatre homes bruts
que tenia davant—. Benvinguts al paradis!
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El public als balcons va aplaudir. En Siset es va girar cap a ells,
va fer una reverencia.

—Dames i cavallers de Barcelona —va continuar, la veu projec-
tant-se per tot el pati—. Aquesta nit tenim el privilegi d’hostatjar
els herois de I'arena. Els homes que han desafiat la mort i han sortit
victoriosos. Permeteu-me que us els presenti. Aqui teniu uns ho-
mes que fan la feina bruta que cap de vosaltres gosaria fer. I jo tinc
la decencia de pagar-los amb espectacle en lloc de moneda, que és el
que vosaltres feu amb els vostres criats, perd amb menys franquesa.

Va aplaudir un cop, fort. El so va ressonar contra les parets de
pedra.

—Que comenci la festa!

En Guerau va mirar cap amunt i va veure cares conegudes entre
el public, consellers, advocats, mercaders que es passaven de ma en
ma els mateixos privilegis que els havia portat la guerra, galaflots
amb perruca, i al fons, gairebé amagat entre les ombres, en Pere
Gual, el pare de’Agnés. Els seus ulls es van trobar durant un instant.
En Pere Gual va somriure.

La musica va canviar, més rapida, més alegre, les ballarines van
abandonar els retornats encadenats i van comengar a circular entre
el pablic que baixava dels balcons cap al pati. Un regiment de criats
va apareixer amb safates de plata carregades de copes de vi. Portaven
plats amb formatges, embotits, fruita encara sense podrir, menjar
que feia mesos que als carrers de Barcelona no es veia. L'olor del
menjar se li va ficar al nas, i I'estémac se li va tancar en un puny
mentre la boca se li obria, el cos discutint amb ell mateix sobre si
allo era un parany o un regal.

En Bernat va agafar una copa abans que ningt li digués que
podia fer-ho. Se la va beure d’un glop. Va agafar-ne una altra.

—Si aix0 és morir —va dir—, moro content.
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En Laurent va acceptar una copa amb més reserva. En Yusuf
va desapareixer. No el va veure marxar, perod de sobte ja no era al
seu costat. Va reapareixer al cap d’un moment, mastegant alguna
cosa, amb una copa a la ma.

—DPernil —va dir, arronsant les espatlles.

—¢Tu Dios te deja comer eso? —va preguntar en Laurent.

—Les normes sén més laxes amb els que ja tenim un peu al
barzakh, a les portes de la mort.

Una dona es va apropar a en Bernat. Jove, bella, amb un vestit
verd que li deixava les espatlles descobertes, uns pits sobre els quals
s’haurien pogut fundar tres segles de poesia mediterrania.

—Es cert que has matat cinc difunts tu sol?

En Bernat va somriure.

—Dues dotzenes. Perd qui compta?

Ella va riure. Una rialla cristal-lina, estudiada.

—DPotser hauriem d’estar junts —va dir en Guerau.

En Bernat va al¢ar la mirada. Tenia un somriure que li partia la
cara, els ulls vidriosos plens de vi i promeses.

—Amic meu, si dema som cadavers, cap d’aquests nobles vessara
una llagrima. —Va aixecar la copa mig buida—. Gaudim mentre
puguem! Com deien els romans, semen retentum venenum est.

Li va passar el brag per la cintura, li va clavar una grapa al cul
i se la va endur cap ala gentada amb la copa encara ala ma, sense
vessar-ne ni una gota.

En Guerau va caminar cap al centre del pati, cap on en Siset
parlava amb un grup de nobles. Entre tanta seda, les seves mans
esberlades i negres als plecs li penjaven al costat com eines oblidades
en una sala de ball, ila seva propia pudor, sang seca i sorra, li pujava
al nas enmig del perfum dels altres. L’home el va veure apropar-se.

—Ah, 'India! ’home del moment.
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Un dels nobles, un home gran amb perruca blanca, va arrufar
el nas.

—Fa olor de fems.

—Es Polor de la victoria. Senyors, deixeu-me un moment amb
el meu protegit.

Els nobles van marxar cap a les taules de menjar. En Siset es va
girar cap a en Guerau. El somriure continuava, pero els ulls eren
diferents. Més freds.

—Estas content?

— Extasiat.

—B¢, hauries d'estar-ho. Tot aixd —va fer un gest ample que
abastava el palau, la festa, la gentila ciutat sencera— existeix gracies
a tu. Gracies als morts que mateu cada nit mentre la gent crida i
aposta.

—Gracies a la guerra, vols dir?

En Siset va inclinar el cap.

—El setge ha estat providencial. Abans de la guerra, jo no era
ningu. El fill petit d’una familia noble arruinada. Massa orgullosos
per treballar, massa pobres per viure. Em van donar a I'Església,
que és on van a parar els fills sobrers dels orgullosos. Una parroquia
de trenta animes i un Crist corcat, vint anys dient missa a un que
no contestava mai. Sabia llegir. Sabia parlar com els altres. Sabia
portar la roba sense que es notés que era prestada. Perd no tenia res
al meu nom. —Va agafar una copa de vi d’una safata que passava.
No se la va beure. Només la va sostenir, mirant el liquid vermell—.
I aleshores va arribar la guerra. I amb la guerra, els morts. El primer
que vaig veure aixecar-se va ser el meu sagrista. Vint anys demanant
un senyal, i el senyal va ser aquell. La guerra de dalt s’ha acabat,
India. La va perdre el meu antic patré. Ara tot és de l’altre, el de
dalt i el de baix, i a I’altre no li calen ciris ni llati. Vol saber que val
cada home. Jo li ho ensenyo cada nit. I'si, hi faig un petit negoci
de passada, ho reconec. Pero és un servei public, si ho penses bé,
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perque la gent rica, quan té por, vol distreure’s, vol oblidar. I'jo els
hi dono el que volen.

Va beure un glop petit.

—Tu em faras una fortuna, India. La gent aposta per tu. Parla
de tu als sopars. Ets famés. Un heroi!

—No soc un heroi.

—No, definitivament no ho ets. Ets un supervivent, que és
diferent. Els herois només moren una vegada. —Va deixar la copa
sobre una taula propera—. Pero vull que sapigues una cosa. L'arena
sempre demana carn nova. La gent savorreix. I tu estas envellint
ara mateix, mentre parlem.

—Que vols dir?

—Gaudeix d’aquesta nit. Beu. Menja. Boixa com un marra.
Perque potser és I'altima nit que et puc donar.

Vafer un cop de cap i va marxar cap a un altre grup de nobles. En
Guerau es va quedar quiet, mirant-lo desapareixer entre la multitud
de casaques i vestits cars. Firaire de merda.

Algt li va tocar l'espatlla i es va girar.

En Pere Gual estava darrere seu. Era més vell del que recordava,
el cabell gris a les temples i linies noves al voltant de la boca, pero
la cara continuava sent dura, angulosa, i els ulls el van mesurar i el
van tornar a trobar poca cosa.

—Guerau —va dir. La veu seca.

—Senyor Gual.

—Vine. Hem de parlar.

En Pere Gual va caminar cap a una de les sales laterals del pati.
En Guerau el va seguir. Van entrar en una habitacié petita, potser
un estudi o una biblioteca, amb lleixes de llibres a les parets i una
taula gran al centre.

—Mai no hauria pensat que encara series viu —va dir sense
preambuls.

—Ho sento si et decebo.
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—No m’has decebut, m’has sorpres, que és diferent.

Va caminar cap a la finestra, va mirar cap al pati on la festa
continuava.

—L’Agnés va venir a veure’t, oi?

En Guerau no va respondre.

—Tinc gent que em diu aquestes coses. Va sortir de casa a mitja
nit. Va tornar a l'alba. Pensava que seria prou llesta per amagar-ho.

—Va fer una pausa—. Suposo que t’ho va dir.

—Dir-me que?

—Que esta casada.

Silenci. En Guerau va notar la mandibula tensar-se.

—Fa tres anys. Amb Climent Marimon. Bona familia. Bones
terres. Tenen un fill, un nen.

En Pere Gual es va girar. El va mirar.

—Li vaig trobar un bon marit, algti que podia mantenir-la.
Protegir-la. No un noi sense futur que vaig haver d’enviar a les
Antilles perque no tenia res a oferir.

—Vas tenir molta compassio.

—No vaig tenir compassié. Vaig tenir sentit comua.

En Pere Gual va caminar cap a ell i es va aturar a un pas de dis-
tancia. Feia olor de sabé car i de vi bo. Les mans, netes, descansaven
al costat del cos. No havien hagut de lluitar per res que no fos un
contracte.

—Vull que sapigues una cosa. No tinc gaires esperances que
aixo duri. Els teus combats sén impressionants, t’he vist. Pero el
seglient sera el que et matara. O el de després. Larena sempre
guanya. — Va posar una ma a l'espatlla d'en Guerau. La pressi6 era
ferma, gairebé dolorosa—. I quan moris, ’Agnes finalment podra
deixar de tenir esperanga. Podra acceptar la vida que ja té, el marit,
el fill, els dies tots iguals.

Va retirar la ma.
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—Aixi que fes-me un favor. Mor rapid i deixa que la meva filla
visqui.

En Pere Gual va obrir la porta i va fer un gest amb dos dits. Un
criat va apareixer al llindar amb una safata.

—Acompanya el senyor a la festa. I dona-li de beure.

En Guerau va sortir amb el criat al costat i una copa a la ma que
no havia demanat.

Els van tornar al teatre dues hores abans de ’alba. En Bernat
estava borratxo, rient, amb l'olor de perfum car impregnada ala
roba. En Laurent caminava recte i mesurat. Anava begut, dbvia-
ment, pero se’l veia habituat a fer veure que encara mantenia un
control que ja ’havia abandonat feia hores. En Yusuf mastegava el
que havia robat dels plats de la festa.

En Guerau no havia begut. No havia menjat. Amb prou feines
havia parlat amb ningt més que no fos en Siset o en Pere Gual.

Quan van arribar a la cel-la, en Bernat es va deixar caure contra
la paret amb un somriure que no es treia ni amb foscor ni cadenes.

—La millor nit de la meva vida —va murmurar.

En Guerau es va quedar dret, mirant la paret davant seu. Comp-

tant les hores que quedaven fins a la propera lluita.

Quan les portes es van obrir i els guardies van cridar noms, en
Bernat, en Laurent i en Yusuf van ser conduits cap a un passadis

diferent. En Guerau va quedar sol, escoltant les passes dels seus
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companys fins que van desapareixer. Feia dies que no estava sol de
debo, i el cos s’hi va trobar perdut. Lesquena buscant una altra
esquena que no hi era, els flancs descoberts.

El guardia que va quedar amb ell va somriure.

—Aquesta nit, I'India lluita sol.

Van caminar pel tinel estret, amb les parets humides brillant
sota la llum de la torxa. Va comptar les passes. Setanta-dues, menys
que altres vegades. Un passadis diferent.

La porta de la gabia es va obrir.

L’arena estava buida, llevat dels morts.

Quatre retornats esperaven a l’altra banda, encadenats a la paret
del fons. Les cadenes eren prou llargues per deixar-los moure’s per
la meitat de I'arena. En Guerau va entrar. La porta es va tancar
darrere seu.

La multitud va rugir.

En Guerau va mirar al seu voltant. Més gent que mai, cares que
reconeixia de la festa. Gent que la nit anterior li havia ofert vi ara
cridava el seu nom i apostava diners sobre si sobreviuria o no. En
Siset estava assegut al balcé principal, vestit de blanc. Va algar la
ma. El crit de la multitud va créixer.

Va fer un senyal.

Les cadenes van caure.

Els quatre morts es van moure a 'unison. Dos homes, una dona,
un noi de no més de catorze anys quan va morir. Portava encara
els pantalons curts i la camisa bruta d’un aprenent de taller.

Van caminar cap a ell amb aquell pas irregular que ja coneixia
massa bé, les mans esteses, les boques obertes.

En Guerau va recular cap ala paret que li quedava a I'esquerra.
Els dits van trobar la pedra. Va comptar. Cinc pedres des de la
cantonada. La sisena estava més endinsada que les altres. Petita
diferencia, gairebé imperceptible.

La columna.
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Durant les lluites anteriors havia anat colpejant aquella mateixa
columna. Mai massa fort. Sempre fent-ho semblar accidental. Un
cop mentre esquivava, un altre mentre empenyia un mort. Cop a
cop, la pedra s’havia anat escantonant a la base. Ara, si la tocaves
amb els dits, notaves com es movia, com una dent fluixa.

Els retornats sacostaven. En Guerau va esperar. Va deixar que
arribessin a dues passes. Una passa. Mig pas.

Aleshores es va moure.

Valliscar cap ala dreta, el cos baixant fins gairebé tocar el terra. El
primer va passar per sobre d’ell. En Guerau va girar sobre I'espatlla,
es va aixecar, va colpejar el segon a la gola amb el colze. L'impacte
li va fer mal al brag.

La dona el va agafar per la camisa. Va estirar. La tela es va es-
quingar. En Guerau va caure cap enrere. El noi estava all3, les mans
estenent-se cap al seu coll.

Varodar. Es va aixecar. Va cérrer cap a la paret del fons, cap a
on les cadenes caigudes feien un munt de ferro rovellat.

Va agafar una cadena, la va algar. Dues canes de ferro, les baules
gruixudes com el puny, un pes mort que se li va abatre als bragos.

El primer home va carregar. En Guerau va fer girar la cadena.
El ferro va colpejar el crani del mort amb un so que va ressonar per
tota l'arena. El retornat va trontollar perod no va caure.

Collons.

Va fer girar la cadena altra vegada. Va colpejar les cames. Una.
Dues. Tres vegades. Els ossos es van trencar. El retornat va caure.

Pero els altres tres continuaven venint.

En Guerau va recular cap a la columna. Els dits van buscar
lesquerda a la base. La va trobar. Més profunda ara.

El segon home va arribar primer. El va esquivar, va usar el seu
propi pes per empenyer-lo contra la columna. L'impacte va fer tre-
molarla pedra. A dins dela pedra, un ancoratge va cedir. Aguantava
el pes de tota la gabia.
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La dona es va llangar sobre ell. Les ungles li van esgarrapar el
brag esquerre, linies de dolor agut que van sagnar immediatament.
Va cridar de sorpresa abans que de dolor, i la va empenyer enrere.

El noi va arribar per sota. Les mans van agafar-li el turmell i el
van fer caure.

El terra de I'arena va colpejar-li I'espatlla dreta amb una forga
que li va buidar els pulmons. Va intentar respirar, no va poder. El
noi s’arrossegava sobre ell, la boca oberta, les dents grises i trencades
buscant carn.

Va algar els bragos. Va agafar el cap del noi amb les dues mans.
Va empenyer. Era fort, més fort del que un noi mort hauria de ser.
Va continuar empenyent amb tot el que li quedava als bragos.

La dona va arribar pel costat. Es va ajupir. Les mans van buscar-
li la cara.

Estava atrapat.

Va girar el cap del noi amb tota la forga que li quedava. Les
vertebres del coll es van trencar. El noi es va quedar quiet.

Pero la dona ja estava sobre ell.

En Guerau va fer I'nic que podia fer. Va algar les cames. Va
colpejar la columna amb els dos peus. Va empenyer amb tot el pes
del seu cos. Sabia que aquella empenta decidia els propers cinc
batecs.

La columna es va moure.

Primer només un dit. Després dos. Després, de sobte, tota la
base es va desprendre.

El so va ser un tro sota terra.

La columna va comengar a inclinar-se. Lenta al principi, després
més rapida, l'estructura sencera de la gabia gemegant sota la tensié
del ferro.

La multitud va quedar en silenci.

La columna va caure.
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Va colpejar la paret oposada amb una for¢a que va fer tremo-
lar tot I'edifici. El ferro de la gabia, lligat a les velles columnes, va
arrossegar-les amb tot el que sostenien, i el galliner del teatre es
va desprendre de la paret. Els balcons van caure damunt la gent
amuntegada al voltant de la gabia, fusta i pedra i cossos a la mateixa
pluja. Els crits van durar poc. Pols i runa van omplir laire, fent
impossible veure més enlla de dues passes.

I per 'esquerda que la columna havia obert a la paret, van co-
mengar a sortir més morts. Primer tres. Després cinc. Després
massa per comptar. Eren els que tenien guardats als tanels per a
les lluites, i també els presoners i desgraciats que havien caigut a
l'arena nit rere nit. La pedra els havia alliberat a tots.

Ara la multitud cridava, i aquesta vegada de por.

Un home vestit tot ell de seda verda va caure amb tres morts
a sobre, i el verd va ser I'dltima cosa d’ell que es va distingir, fins
que les mans s’hi van enfonsar i van trobar la carn que hi havia
a sota. Una dona va quedar de genolls amb la boca d’un mort
segellada al coll. A cada queixalada, el mort li arrencava la carn en
tires ensangonades i li deformava el crit en un borbolleig indecent,
fins que del crit no en va quedar res, i d’ella tampoc. Un bosc de
mans i dents buscava panxes i colls i els obria. La sorra es va beure
la sang vessada fins que no va poder més i es va tornar fang. Els
ventres sobrien com sacs, escampant budells a Ia llum de les torxes.
Un vell s'arrossegava cap enlloc amb un mort arrapat a 'esquena
que li menjava entre les espatlles sense pressa, i encara avangava un
pam, i un altre.

Tota la platea era una taula de carnisser.

En Guerau es va aixecar. La dona morta encara era sobre ell. Li
va clavar el colze al nas, va sentir ['os trencar-se, va empenyer-la. Es
va posar dret. El segon home estava darrere seu. Va girar, va agafar-li

el cap, va fer-lo girar rapid. Les vertebres es van separar.
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El cos va caure.

Va cérrer cap alesquerda de la paret.

El tdnel del darrere era estret, fosc, embotit de I'olor de mort.
Va cérrer sense pensar. Les mans buscaven les parets, els peus el
terra. Tot per instint, perque la visié no servia de res. Va sentir crits
darrere seu. La gentada, els morts, tot barrejat en un so que ja no
era el d’una multitud.

El tanel va girar, i va tornar a girar. En Guerau va arribar a una
cruilla de tres camins.

Va triar el del mig.

Era el correcte, i ho va saber pels sons, menys crits, menys caos.
Un tanel que s’allunyava de la gabia en lloc d’acostar-s’hi.

Va cérrer fins a perdre el compte dels revolts. Finalment, va
veure llum davant. Una torxa penjada a la paret. I sota la torxa, un
home.

En Siset.

Estava sol. Portava la casaca blanca bruta de pols i sang. El cabell,
sempre perfecte, ara li queia desordenat sobre la cara. La pintura
dels ulls se li havia escampat amb la suor i li baixava per la galta,
per damunt dels puntets blancs de la cicatriu, sense respectar-los.
Tenia un ganivet a la ma. Petit i elegant. El tipus de ganivet que un
noble portaria per tallar formatge.

—Tu —vadir. Laveu havia perdutla teatralitat i Fampul-lositat.
Tot el que havia construit se li acabava d’esfondrar a sobre—. Tu
has fet aixo.

—]Jo he fet aixo.

En Siset va riure. Un so aspre.

—Ell encara mira, India. Sobretot ara.

Doncs que miri, el molt cabro.

Va algar el ganivet. En Guerau no el va esperar, va cérrer cap a
ell. En Siset va intentar clavar el ganivet. En Guerau li va agafar el
canell, va girar el brag cap enrere, va sentir I'os trencar-se. El ganivet
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va caure. En Siset va cridar. En Guerau el va empenyer contra la
paret. Les mans van trobar el coll del pobre desgraciat. Van prémer.
Els anells d’en Siset li anaven a buscar els canells i els avantbracos,
un rascar de metall que no arribava a fer mal.

En Siset va intentar parlar. No va poder. Els ulls se li van fer
grossos.

En Guerau va continuar pressionant. Va sentir l'os hioides tren-
car-se sota els dits. Va sentir el cos d’en Siset deixar de lluitar, els
musculs afluixant-se sota els dits. Als deu ja s’havia acabat. En
Guerau va continuar pressionant, comptant fins a trenta, per asse-
gurar-se. Els tltims deu els va comptar a poc a poc.

Va haver de dir als dits que s'obrissin. El cos d’en Siset va caure a
terra. No va sentir res. Ni satisfaccid ni culpa, només un cansament
que li queia als bragos i una saliva espessa que es va empassar d’un
cop.

Va continuar corrent.

Els va trobar al cap de dos tinels més. En Bernat, en Laurent i
en Yusuf, caminant cap a ell amb torxes al¢ades i les cares brutes
de sang que no era seva.

—Guerau. —En Bernat va somriure—. Que collons has fet?

—El que s’havia de fer.

—¢Addénde? —va preguntar en Laurent.

En Yusuf va assenyalar el tinel del darrere.

—Nord. Hi ha una sortida prop de Santa Anna. La vaig veure
quan em van portar aqui el primer dia.

—Com saps que encara és oberta?

—No ho sé.

Van correr.

Darrere seu, els crits continuaven. Els morts continuaven sortint
per l'esquerda de la paret, i la gent encara no havia acabat de morir.






ARCELONA VA SAGNAR LLUM quan el sol va trencar I’ho-
B ritzo.

La fugida els havia empes cap al nord, pero la nit els havia anat
baixant cap al port, carrer rere carrer, esquivant les rondes. Des
d’un terrat prop del Palau, tots quatre s'amagaven rere una xeme-
neia mutilada per lartilleria. La mar brillava com metall fos, mentre
Montjuic s’algava en silenci al sud. Pero els canons que importaven
eren al nord, a les bateries de les Dues Corones del Clot i del Boga-
tell, que havien callat durant la nit i que aviat tornarien a parlar.
Als seus peus els carrers de la Llotja serpentejaven buits, només
amb algun vigilant fent la ronda amb els ulls vermells de no dormir,
o algun lladre desesperat més per pa que per monedes.

Cap al nord, més enlla del laberint de teulades i places mortes,
les muralles recollien els primers raigs daurats com un blindatge
rovellat. A I’altra banda, invisible, 'exércit de les Dues Corones
esperava sota la pols. Quinze mil homes amb ganes d’acabar la
carnisseria i girar cua cap a casa.
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Ens tenen ganes, els malparits.

Es va veure per un moment al capdamunt de la muralla de la
Ribera, respirant aquell silenci tibant que fa venir ganes de vomitar.
Un dimoni clavat entre dos angels, tots tres caient a plom des del
cel. Els angels li murmuraven a l'orella durant tota la caiguda, un
xiuxiueig pacient i llefiscés que se li ficava per dins de l'os i que
el vent de tramuntana no aconseguia arrencar d’alla. Van colpejar
laigua més enlla de espigé i el port es va obrir com una mandibula
famelica. Es va aixecar una columna d’aigua tan brillant que els
mateixos soldats de les trinxeres francocastellanes es van posar drets
per mirar, idiotes, banyats per una claror que brollava de sota el
fons del mar i que no devia res al sol. Pur instint. Hi havien entrat
dos angels i un dimoni. En van sortir tres angels.

—Hostia, quin espectacle —va dir en Bernat al voltant d’un
badall profund.

I'ho era. Lallum tocava els terrats trencats i els feia espurnejar.
El fum de mil fogueres pujava amb cintes de seda cap a un cel que
ignorava el setge i la fam.

El vent els va arribar del mar. Portava sal, i quitra, i l'olor neta
de I'horitzd, que no sap de guerra ni de pesta. En Guerau el va
sentir a la cara. Una caricia sense intencid. El cos li feia mal a tot
arreu, els muasculs plens de nusos que no sabia si es desfarien mai,
les costelles sensibles alla on els retornats li havien premut la carn i
les plantes dels peus fetes malbé de sortir descalg del teatre. Pero
el sol li escalfava I'espatlla i el vent li refredava la suor de la nit, i
la combinacié de les dues coses era tan senzilla i tan bona que va
haver de cloure els ulls un moment per no perdre’n el gust.

—Quant fa que no veies salir el sol? —va preguntar en Laurent.

En Guerau va fer el compte mentalment. Les nits a les catacum-

bes, les lluites, la foscor convertida en norma.
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—Massa dies.

—]Jo també —va dir en Bernat. Encara mirava ’horitz6—. Ha-
via oblidat com el trobava a faltar.

En Yusuf no deia res, només vigilava els carrers.

En Guerau coneixia aquella quietud, pero des de altra banda.
Al Carib havia comprat i venut homes que la portaven, els havia
miratles dentsiels bragosi els havia posat preu sense que li tremolés
la ma. Arala hi veia a en Yusuf, ’home que tenia al costat, i no va
saber on desar-ho.

En Laurent va al¢ar la ma i va saludar cap a un punt del terrat
on no hi havia ningt.

—¢Quién es? —va preguntar en Bernat.

—Nadie. Mi hermano Tomds. —Va baixar la md—. Perdén. A
veces el veig por la manana. Cuando hay mucha luz se confunde
con... — Va fer un gest imprecis amb els dits, tragant una forma a
l'aire que podia ser una cara o una finestra o res—. Ya se ha ido. No
importa.

—TI ara qué? —va dir en Yusuf.

En Guerau es va rascar la barba. Li havia crescut salvatge durant
els dies sota terra, plena de sang seca i sorra de l'arena.

—DPodriem intentar sortir de la ciutat —va dir en Bernat—. Les
muralles tenen bretxes. Hi ha poques patrulles, podriem arribar
a les linies franceses, rendir-nos i esperar que no ens disparin de
seguida.

—Nos dispararfan —va sentenciar en Laurent—. Yo lo harfa.

—Probablement.

—O podriem desaparecer. —En Laurent es va fregar el clatell—.
Ser quatre rostres més entre los desesperados. Alguna taverna en-
cara necessitara qui carregui botes i netegi vomits. Vida de briva,

pero vida. Podemos esperar que tot acabi.
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—Merda. —En Yusuf va escopir per sobre la cornisa.

En Guerau es va mirar les mans. Li tremolaven una mica. Per
primer cop en setmanes, tornava a ser amo dels seus passos, sense
cadenes ni ningd intentant fer Gs d’ell contra la seva voluntat. Era
el que havia volgut. Era el que havia somiat els altims mesos sota
terra, quan havia hagut de demanar permis per dormir, per pixar,
per girar el cap. Hauria d’haver sentit alleujament.

—He de trobar la meva germana —va dir.

Els altres tres el van mirar.

—El clos de Santa Caterina segueix en quarantena —va recor-
dar en Laurent—. Hi ha milicia a cada entrada. Ningti no hi entra
ni sale sin permiso.

En Guerau no necessitava que I’hi diguessin. Santa Caterina
era el convent dels dominics, i ell havia nascut a tocar del seu mur,
en una de les cases que s’hi arrapaven com paparres a un gos. Es
coneixia de memoria cada boca de carrer que la milicia havia tapiat
amb taulons i por, el campanar emmudit, el claustre, i a sota de tot
les criptes on els frares havien apilat els seus morts segle rere segle.
L’Eulalia era alla dins, darrere del cordd, i ell coneixia el cami.

—Ho sé.

—Entonces sabes que es un suicidio.

—Ho sé.

—Podem provar primer amb la casa de 'anglés —va dir en
Yusuf de cop—. S¢é on viu... vivia.

—Si encara hi és —va matisar en Bernat—. La casa, vull dir.
Podria estar ensorrada o saquejada.

—Segurament, perd és un lloc per on comengar. I un cop tin-
guem el que volen els francesos, trobem la teva germana.

En Guerau no va respondre de seguida.

Quatre homes. Un ganivet curt entre tots quatre, sense diners,
sense una sola porta a la ciutat que s'obris sense preguntes. Si ana-
ven directes a Santa Caterina per buscar I'Eulalia, no passarien del
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primer cordé. Si es quedaven a la ciutat, la Bandera Negra acaba-
ria de fer la feina de I'arena en un parell de dies. Si fugien per les
muralles... en Laurent ja havia dit que passaria.

Quedava una sola palanca, i tots quatre ho sabien. Tenir la capsa
volia dir tenir accés a un vaixell per sortir de la ciutat.

—Doncs a casa del metge —va dir en Guerau.

El sol ja era més alt. La ciutat despertava. Aviat algd descobriria
que havia passat a les Comedies i comengaria a buscar els responsa-

bles.

Avangaven per Barcelona a la velocitat dels morts.

Les cases prop del port estaven gairebé intactes. Lartilleria fran-
cesa apuntava a les muralles i als barris més propers. Pero el setge
havia deixat marca fins i tot alla. Cases amb les portes obertes de
bat a bat, buides de qualsevol cosa de valor des de feia mesos. Places
on les fonts havien emmudit perque ningt no mantenia els aqtie-
ductes. L'olor de cossos bruts, de clavegueres, cap crit de venedor,
cap campana. Una roda de carro hauria estat un escandol. Només
les seves quatre passes desiguals i, a sota de tot, una ciutat que havia
desapres de fer soroll.

Van veure una dona que portava un nen mort embolicat en
roba. Va passar pel seu costat sense aixecar el cap, amb la cara buida,
arrossegant els peus cap a les fosses comunes de fora dels murs.

En Bernat va girar el cap.

—Jesucrist.
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—Déu no és aqui —va dir en Laurent—. Se fue con la primera
bala de caidn.

Soldats de la Coronela dormien als portals, encara amb I'uni-
forme, massa exhausts per arribar a la caserna. Un dells tenia sang
seca al brag esquerre. La ferida era vella. Ninga s’havia molestat a
curar-la.

En un canté, un capelld donava l'extremuncié a un home estirat
al carrer. L’home tenia el ventre inflat per la fam i els bragos secs
com branques d’arbre. La veu del capella era mecanica, gastada de
repetir les mateixes paraules.

En Guerau va pensar que, fins i tot enmig d’aquell camul de
cendra, a la ciutat encara hi quedaven homes bons, dones bones.
Poca gent que mantenia la fe arrapada al puny com una moneda
de coure sostinguda durant una llarga caminada d’hivern. Els dits
blancs de pressid, gelids, sentint com el metall s'escalfa molt lenta-
ment contra la pell viva, disputant-li el fred a la nit. Pero la metralla
de la historia els havia llangat tan lluny els uns dels altres que cap
de les seves petites llums podia trobar el reflex de la veina. Massa
distancia per a un caliu tan prim. Estaven fotuts, clar que si, pero
la moneda seguia cremant de mala gana dins de la ma.

Llavors, en girar una cantonada, en Guerau va sentir un soroll i
el corselivaencastar ala gola. Rialles. La ma li va anar al ganivet que
no tenia. El so no tenia cap dret a existir alla. Era d’una altra ciutat,
una on encara no hi havia caigut cap morter sobre cap teulada.

Canalla.

Quatre nens, potser cinc, el més petit tot just prou gran per
aguantar el pal que empunyava, que era un mosquet, que era un
cand, que era el que la seva boca decidis, perque a aquella edat la
paraula refa el mén i un pal és més arma que qualsevol cosa que els
castellans haguessin apuntat contra les muralles. Jugaven a soldats.

Es clar que hi jugaven. A Cartagena els havia vist jugar a amos i
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esclaus, a Veracruz a inquisidors i heretges. El pal era sempre el
mateix. Només canviava la guerra a que servia.

Un dels nens es va enfilar a un munt de runa que feia una set-
mana havia estat el dormitori d’algti i es va proclamar Villarroel. Els
altres tres el van carregar amb els pals apuntats i ell va morir entregat
al joc, caient amb els bragos oberts i la cara al cel i un somriure es-
querdat, perque el joc era massa bo, el mati massa lluminds, i el seu
cos no havia rebut el comunicat de la ciutat sobre la desesperacid.

En Guerau es va aturar.

Un espasme o un aleteig es va moure darrere les costelles. El més
petites vaenredar amb els seus propis peus i va caure de bocaterrosa
i no va plorar, només es va quedar alla un instant mirant el cel amb
una expressié de profunda traici6 filosofica, i després es va algar i va
tornar a carregar, i el so que van fer els seus pulmons, aquell lladruc
cru i brillant d’alegria estiipida, li va entrar al pit a en Guerau i s’hi
va allotjar, calent i net i impossible d’extreure.

Al carrer dels Escudellers, en Guerau va reconéixer una casa.
Pedra grisa amb una porta verda que un dia havia estat lluent. La
porta ja no hi era, arrencada per fer llenya o per la metralla. El que
quedava era I'ull buit del marc i la foscor a l'interior, i ell va saber
que era la casa on havia comprat castanyes torrades amb I’Eulalia,
un hivern que ara li costava col-locar al calendari. La dona que
les venia es deia Carme o Maria. Va alentir el pas davant daquella
porta buida. Una alenada. Dues. Després va continuar caminant.

Tota la ciutat se li havia omplert de portes aixi. Cantonades,
llindars. En trobava a cada carrer i ja no s’hi aturava.

La casa del metge Harrow era al carrer dels Codols. Tres pisos.
Facana de pedra amb relleus de querubins i flors, ornamentacié
d’unariquesa que el setge havia tornat absurda. A alguns querubins
la metralla els havia menjat la cara, i somreien igual amb el tros que

els quedava.
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La porta estava entreoberta.

Es van aturar al carrer, observant, esperant que algti en sortis.
Res.

—Podria haber saqueadores a dins —va dir en Laurent.

—O qualsevol altra cosa —va coincidir en Bernat.

En Guerau va empenyer la porta.

El rebedor feia olor de pixum, algt s’havia cagat en un racé.
Les parets estaven nues de quadres o miralls. La barana de fusta de
Iescala havia estat arrencada en part, segurament per fer llenya.

Van pujar al segon pis i era més del mateix, habitacions sense
mobles, vidres trencats. Un gat mort dins el que havia estat un
dormitori, momificat per laire sec.

En Laurent es va ajupir al costat del gat. Li va passar un dit per
Iesquena, seguint les costelles que sobresortien de la pell aperga-
minada.

—DMira, gatito —va dir en veu baixa—. T si que has sabido
quedarte quieto.

—Laurent, hostia —va dir en Bernat.

—¢Qué? —Va algar el cap. Els ulls eren clars, presents.

— Al soterrani hi tenia la consulta, crec —va dir en Yusuf, asse-
nyalant una porta al fons del passadis.

Les escales eren de pedra, estretes i en espiral cap a la foscor. En
Guerau va baixar primer, tocant les parets per no caure. La pedra
se li feia aspra sota els dits, i la foscor de sota el venia a trobar més
de pressa del que els ulls s’hi podien fer. L'olor empitjorava a cada
grad. Ja feia una fortor mig quimica, mig organica, com la dels
malalts apilats als hospitals.

El soterrani era una sala gran amb sostre de volta. O el que en
quedava.

Havia estat un laboratori, es veia malgrat la destruccid. Taules

llargues contra les parets, ara bolcades. Prestatges on havien guar-
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dat llibres i instruments, ara plens de vidres trencats. I escampats
per terra, pots, desenes, potser centenars. Recipients de vidre que
havien guardat mostres en formol. Tot esmicolat, els continguts
escampats pel terra de pedra, una ma mig descomposta, un tros de
cervell gris, paper mullat, ulls, cors, budells...

—Mare de Déu —va murmurar en Bernat, amb la ma aferrada
ala cara.

...1 0rgans que ningt no podia identificar. Creixements estranys,
potser tumors o alguna cosa pitjor. Coses que havien estat humanes
i altres que no.

Hi havia papers per tot arreu. Textos medics, diagrames, notes
amb lletra atapeida en angles, llati i llengiies desconegudes. La
humitat n’havia convertit la majoria en una pasta il-legible.

Al centre de la sala, una gran taula de fusta. Taques que podien
ser de sang o de productes quimics. Corretges de cuir a les canto-
nades per subjectar canells i turmells. En Guerau la va mirar massa
estona. Coneixia el fred d’aquelles taules, la pressi6 de les corretges,
la sensacid de ser carn sobre fusta esperant que alga decidis que
fer-ne. No d’aquella taula exacta. D’altres que se li assemblaven
prou. Les Antilles estaven plenes de fusta i corretges i homes que
feien coses que després no sexplicaven.

Van buscar per la sala metodicament. La capsa d’ivori. Qualse-
vol pista del que n’havia fet en Harrow.

La capsa no hi era.

Sota una de les taules bolcades hi havia un diari enquadernat en
cuir. La coberta estava malmesa per l'aigua, pero les pagines encara
eren llegibles.

I al costat del diari, una ampolla d’aiguardent, encara precin-
tada.

En Bernat la va recollir i la va mirar al contrallum de la petita

finestra del soterrani.
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—Aiguardent del bo. El fill de puta tenia bon gust.

—Hauriem de marxar —va dir en Laurent—. Podria venir la
guardia. Saqueadores, cualquiera.

—S’esta fent fosc —va apuntar en Yusuf—. Si ens movem pel
carrer després del toc de queda, tenim més ndmeros que ens dispa-
rin que si ens quedem aqui.

—¢Quedarnos aqui? —va dir en Laurent—. En aquest escor-
xador?

—Tens una idea millor? —va respondre en Yusuf.

En Laurent no la tenia.

Van netejar un espai al racé més allunyat de les restes humanes.
Van trobar uns draps prou nets per seure. En Yusuf va pujar a
buscar trossos de fusta dels mobles desfets. No podien fer foc
perque el fum els delataria, pero tenir la fusta a prop els feia sentir
menys exposats. O potser era la mentida que el cos necessitava per
dormir, una pila de llenya que era gairebé una llar de foc que era
gairebé una casa.

En Bernat va obrir l'aiguardent.

Va fer un glop llarg i va passar 'ampolla a en Laurent, que va
fer el mateix. Després a en Guerau. L’alcohol cremava en baixar,
una escalfor agradable, i va notar com els musculs de les espatlles,
tibants de feia setmanes, cedien un dit amb el primer glop. La
primera cosa que tenia el gust que calia en setmanes.

En Yusuf va agafar el diari i el va obrir per la primera pagina.

—Saps llegir angles? —va preguntar, mirant en Guerau.

—No.

—1I tu, Bernat?

L’home corpulent va negar amb el cap.

—Nii catala tampoc, mai en vaig aprendre. En Salvi deia que
els llibres eren per als capellans i els estafadors.

—1I tu, Laurent?

—Sé firmar. Nada mis.
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En Yusuf es va acomodar contra la paret amb el diari a la falda.
Lallum de la finestra del soterrani era gairebé un insult, tan feble
que hauria d’haver fet impossible llegir, pero en Yusuf tenia els ulls
fets a poca llum.

—Comengael 1711 —va dir—. El 8 de gener, a Londres.
Va comengar a llegir.






UN PARE

8 DE GENER DE 1711 . LONDRES, ANGLATERRA
La Vivienne ha empitjorat durant la nit. La febre no baixa, i el Dr.
Pemberton ha provat tots els tractaments coneguts. Sagnies, herbes,
fins i tot pregaries. Res no funciona.

1 onze anys. Onze anys i ja esta grisa com les cendres. Fa un mes
encara tenia pigues, i els cabells del color del coure vell. La febre li ha
apagat primer les pigues, després el coure. S’ho endii tot per ordre, de
les coses petz'te.r a les grans.

La Mary no dorm. Es passa les nits al costat del llit de la nostra
filla, cantant-li les mateixes cangons que li cantava de petita. Pero
la Vivienne ja no les escolta. Els seus ulls miren cap a algun loc que
nosaltres no podem veure.

El Dr. Pemberton m’ba dit aquesta tarda, amb la ven baixa perqueé
la Mary no el senti. «Un any potser, si tenim sort. Edward, ho sento.»
He trencat dues copes de vi després que marxés. No pel vi, només pel

soroll que fan en trencar-se.
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La medicina din que no bi ba res a fer. La fe din que bem de resar i
acceptar la voluntat de Déu. Pero jo soc metge. He passat vint anys
estudiant el cos huma, les seves miséries, les seves cures. I ara tot el que
he apres no serveix de res davant d’una febre que consumeix la meva
filla dia a dia.
Pero be llegit coses. Croniques antigues. Testimonis que la Reial Aca-
démia descarta com a supersticid. Histories de cossos que tornen a la
vida, de carn que continua caminant després que lanima se n’hagi
anat.
1 si existeix un principi més enlla de la ciencia? Una for¢a més enlla
dela fe?
Si els morts poden caminar, potser la mort es pot véncer.
Que Déu em perdoni si fracasso.

En Yusuf va algar la vista un moment. Pampolla d’aiguardent

va fer una altra ronda. Ningt no va dir res i en Yusuf va continuar.

15 DEMARCDE 1711 - BERGEN, NORUEGA

Vaig deixar Londres fa setmanes. La Mary no volia que marxés,
pero Ui vaig prometre que tornaria amb respostes. He vingut aqui
perseguint rumors. El vell Olaf Eriksson, pescador retivat, jura haver
vist el drangr del seu avi sortir del timul familiar fa quinze anys.
«La pell era blava, gairebé negra>, em va dir, assegut al seu cobert
[fumant pipa. «Feia olor de metall oxidat. Les mans recordaven com
estrenyer. I els ulls estaven buits pero encara recordaven com odiar.»
Li vaig preguntar com sabia que era el seu avt.

«Perqué portava lanell que jo mateix li vaig posar al dit quan el
vam enterrar. El cos era el sen. Pero el que hi havia dins ja no.»

He passat dies amb el professor Andersen a Copenhaguen, traduint les
sagues antigues. Parlen de draugar amb forga sobrebumana. Cossos

que aixequen pedres que tres homes no mourien.
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Pero el que m’interessa és aixo. Caminen després de morts i la carn
continua movent-se. El cor no batega pero el cos obeeix alguna for¢a
que la ciencia ignora.

St entenc com, potser puc entendre com evitar que la Vivienne deixi

de caminar.

2DENOVEMBREDE 1711. CANTON, XINA
Deu mesos perseguint ombres. Cada dia em pregunto si arribaré
massa tard.
Carta de la Mary rebuda fa tres setmanes, la Vivienne encara viu.
Pero cada vegada menys. Ho escrin aixi. «Cada dia hi ha menys de
la nostra filla dins d aquest cos.»
El comerciant Li Wei em va parlar dels jiangshi. Cossos rigids que
caminen a salts, que drenen el g1, l'ale vital dels vius.
«St entens el qi>, vaig dir, «si entens com el drenen, pots entendre
com retenir-lo en un cos que es mor?>»
Li Wei em va mirar com si estigués boig. Potser ho estic.
Porto els talismans al folre de la jaqueta. Els estudio cada nit.

En Bernat va agafar 'ampolla i va beure. Va mirar en Guerau.

—Pobre desgraciat —va dir.

15 DEJUNYDE 1712

PETIT-GOAVE, SAINT-DOMINGUE

Disset mesos des que vaig deixar Londres. Toinette em va parlar del
seu germa convertit en zonbi. Del bokor que va extreure el gros bon
ange, lanima gran, i va deixar només la closca.

Livaig pagar perqué em portés a veure un bokor. L’home em va mirar
amb desconfianga pero finalment va acceptar parlar.

«El cos & una maquina», va dir en el seu francés trencat. <L anima
és la que la controla. Pero si saps com, pots conduir tu mateix. Pots

fer que la maquina continui funcionant sense conductor. »
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«I st lanima encara bi és2», vaig preguntar. «Si esta morint pero
encara no ha marxat?»

El bokor va somriure. Sense humor.

«Aleshores bas devitar que marxi. I per aixo necessites alguna cosa
més forta que les meves pols i paraules. Necessites poder divi.»

Lallum de la finestra del soterrani s’havia extingit del tot. En

Yusuf llegia ara amb la poca claror que entrava per l'escala, la veu

constant i baixa. En Laurent dormia. En Bernat escoltava amb els

ulls tancats, "'ampolla a la falda. En Guerau escoltava amb els ulls

oberts, mirant el sostre de volta, pensant en una nena d’'onze anys

grisa com les cendresien un parc quc va creuar el mén sencer per

salvar-la.

22D’0CTUBREDE1712-ROMA,ARXIUSDEL VATICA

He passat sis setmanes suplicant accés als arxius. Cada dia que passa,
a la Vivienne li'n queda un menys. Finalment, un cardenal que va
coneixer el meu pare a Oxford m’ha concedit deu dies.

Carta de la Mary. «La Vivienne ha perdut la consciencia. Ja no
desperta. El Dr. Pemberton diu que son dies, no setmanes. Pero ho ha
dit abans, i la nostra petita continua agui. »

He trobat el que buscava.

La Resurreccid de Crist, que tothom veu com un miracle. Després de
vint mesos documentant cossos que tornen, jo bi veig patrons.

Joan diu que Crist va aparéixer amb les ferides encara obertes. Un cos
ressuscitat que porta les marques de la mort. Que camina, que parla,
que menja peix davant dels deixebles per demostrar que és corpori.
Pero que també travessa portes tancades.

He trobat referéncies a la Llanga de Longinus. L arma que va obrir
el costat de Crist a la cren. Els textos antics diuen que la llanga va

quedar imbuida de poder. Que pot donar vida i prendre-la.
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La que ensenyen amb les insignies de ’Imperi a Nuremberg és la
copia. El ferro veritable fa segles que és en mans dels Habsburg, a

Viena, a Hofburg, guardat com a religuia imperial.

14 DEDESEMBREDE 1712 . VIENA
Vint-i-tres mesos. Liltima carta de la Mary. <T"ho prometo,
Edward. Ella t'espera. Pero no puc dir quant temps més. »
He estat dies planificant, estudiant els horaris dels guardies, els can-
vis de torn, les rutes de patrulla. Subornant un criat del palau que
necessitava diners per pagar deutes de joc.
Abir vaig seguir un dels guardies nocturns. Es deia Klaus i tenia
esposa i dues filles.
Li vaig preguntar pels torns i li vaig oferir diners. Va riure. Va dir
que cap anglés podria pagar prou per trair l'emperador.
Aleshores vaig fer el que havia de fer.
El ganivet va entrar entre les costelles abans que pogués cridar. Li vaig
tapar la boca amb la ma esquerra mentre amb la dreta el mantenia
contra la paret. Els seus ulls em miraven, sorpresos primer, després
aterrats, després buits.
Aquesta nit no be dormit. Veig els ulls d’en Klaus cada vegada que
tanco els meus.

En Bernat va obrir els ulls.

—Va matar un home per una reliquia? —va dir.

—Va matar un home per la seva filla —va corregir en Yusuf.

Va passar la pagina.

18 DEGENER DE 1713 - LONDRES

Vaig arribar abir. Massa tard.

La Vivienne va morir fa tres dies. Vint-i-quatre mesos i set dies després
del diagnostic que deia potser un any. Gairebé dos anys esperant que

tornés.
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La Mary estava asseguda al costat del cos, aferrada a les mans fredes
de la nostra filla, cantant encara cangons de bressol.

Quan em va veure no va dir res més gue aixo. «On eres?>

No vaig poder respondre.

Aquesta nit be baixat a la cambra on tenim el cos de la Vivienne.
Esta vestida amb el vestit blanc que la Mary li va cosir per a iltima
Pasqua. Les mans crenades sobre el pit, els ulls tancats, la pell grisa.
He obert el cofre. He tret la llanga.

El metall continua fred. Pero quan el toco, sento el pols. Més fort ara.
He rebut noticies d’un apotecart frances establert a Barcelona. Un
home que din haver descobert secrets per animar els morts. Potser és
un farsant. Potser esta boig. O potser, contra tota probabilitat, ha
descobert el que jo busco. Un agent.

Aquesta nit traslladaré el cos de la Vivienne a un taiit de plom segellat.
Diré a la Mary que Uenterrarem a la cripta familiar. Pero el que
faré é endur-me el taiit.

La portaré a Barcelona. Portaré la llanga.

I la tornaré. La faré tornar.

No com a zonbi sense anima ni com a draugr ple d’odi. La tornaré
com la Vivienne. Com la meva filla.

Déu em perdoni pel que estic a punt de fer.

1 DEMARCDE 1713

EN TRAVESSIA CAP ABARCELONA

Soc lladyre. Soc assassi. Soc profanador de tombes. Soc marit infidel i
pare desesperat.

Pero també soc Lviltima oportunitat que té la Vivienne de tornar.
La llanga porta el poder. Ho sé. Ho be sentit.

La Guerra de Successio devasta Barcelona. Els morts s apilen. I enmig

daquest horror, un apotecari frances ofereix els seus serveis a qui

pugui pagar.
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També porto la sang d’en Klaus a les mans. He intentat rentar-me-la
durant setmanes pero encara la veig sota les ungles, als plecs dels dits.
Potser no hi és. Potser é&s només culpa. Pero la veig igualment.

Soc pare abans que cientific.

Que Déu ens perdoni a tots...

En Yusuf va tancar el diari.

Ningt no va parlar de seguida. El soterrani encara era ple de la
veu d’un home que havia escrit aquelles paraules a la llum d’una
espelma, en cabines de vaixell i en cambres d’hostal d’una dotzena
de ciutats que en Guerau no trepitjaria mai.

—Molt bonic, tot plegat. —En Bernat es va passar la ma per la
cara, de dalt a baix—. Pero no diu enlloc, cagondena, on para la
llanga, si és aixo el que amaga la capsa que volen els francesos.

—Va arribar a Barcelona amb ell. —En Guerau va deixar caure
les paraules a poc a poc—. Potser encara la té ell.

—No sabem ni tan sols si encara és viu.

En Bernat va deixar anar una rialla seca.

—TI els francesos? —Va mirar en Guerau, després en Yusuf,
després altra vegada en Guerau, esperant que algt li tragués la por
del damunt—. Ens prometen una barca a canvi de la llanga. I quan
ens hi presentem amb les mans buides, que? Ens deixaran pujar
igualment, per la cara?

Ningt no el va contradir.

—Ens deixaran a la sorra —va continuar, la veu un pel més
amunt—. Amb la ciutat plena de morts i els marrans de Felip a les
muralles. Hem creuat mitja Barcelona per arribar a aquest soterrani
que put a carn passada, i resulta que el boti és un diari que explica
una historia trista i prou. Me’n fot, tot plegat.

—Bernat... —En Guerau no va apujar la veu—. Una cosa cada
vegada.

—Doncs digues-me quina toca ara. Perque jo no la veig.
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En Guerau va mirar el diari.

—Ens 'enduem.

—El diari? —En Bernat va arrufar el front—. I de que coi ens
servird, un diari?

—Si els francesos volen la llanga, és perque saben molt bé que
fa. I tot el que fa és aqui dins, escrit per ’home que s’hi va deixar la
vida descobrint-ho.

En Guerau va fer una pausa. La poca claror de I'escala li va caure
de biaix a la cara.

—Qui vulgui 'arma voldra saber aixo. Ens dona alguna cosa
per posar sobre la taula el dia que hi seiem sense res a les mans.

En Yusuf va agafar el diari i el va sospesar a la palma, com es fa
amb la mercaderia.

—Una cosa per seure a taula... —va dir.

—DPer seure-hi —va dir en Guerau—. Aixecar-se’n viu ja sera
una altra feina.

En Bernat es va mirar les mans, després el diari.

—1I si no n’hi ha prou?

—Llavors buscarem una altra cosa. Sempre n’hi ha una altra.
—En Guerau es va repenjar a la paret freda i va algar els ulls cap ala
volta que amb prou feines es distingia en la negror—. Un problema
per a cada solucid, company.

En Yusuf'li va allargar el diari. En Guerau se’l va ficar sota la
jaqueta, contra el pit.

—Pujo a dalt —va dir en Yusuf—. Faré guardia.

—Tu també necessites dormir —va dir en Guerau.

—Dormiré quan estiguem en un lloc més segur. Si és que n’hi
ha cap.

Va desapareixer escala amunt.

En Laurent dormia recolzat a la paret, mig despert, com sempre.
A mitja lectura havia murmurat alguna cosa, sense obrir els ulls.
Just quan en Yusufllegia el passatge de la Vivienne vestida de blanc,
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en Laurent havia dit «La nena tiene frio» amb una veu que no era
la seva, una veu de nena, prima i llunyana, que va quedar surant
un instant a les fosques. Després havia tornat a roncar.

En Guerau i en Bernat van seure sense dir-se res. El soterrani
era fred. L'olor encara era insuportable, pero s’hi havien acostumat.
La claror de l'escala s’havia reduit a un fil, i amb en Laurent ron-
cant baix i en Yusuf fent guardia a dalt, només quedaven ells dos i
lampolla que sanava buidant entre les mans.

—La teva germana —va dir en Bernat—. Com és?

En Guerau va intentar recordar-ho, pero feia cinc anys que no
veia ’Eulalia i només alguns records eren nitids. El seu riure, com
li guanyava sempre a les cartes, com va plorar el dia que ell se’n va
anar. D’altres eren borrosos, descolorits com roba estesa massa dies
al sol.

—Forta. Més llesta que jo. Sempre ho ha estat. Va ajudar ma
mare a aguantar la casa tan bon punt va ser prou gran.

—Casada?

—No. Esperava... —Es va aturar—. Tant se val. Aix0 era abans.

En Bernat va fer un glop.

—De debo creus que la trobarem?

—No ho sé.

—TI si ho fem? Que?

—Llavors m’asseguraré que estigui fora de perill. La trauré de
la ciutat, si puc.

En Bernat va callar una bona estona. Tant, que en Guerau va
pensar que s’havia adormit. Pero llavors va parlar, amb una veu
més baixa i aspra.

—]Jo tenia dona. La Tecla. Ens vam casar joves, saps? Massa,
potser. Ens coneixiem des de marrecs, del port. Jo ja pescava i ella
ja em feia riure. Haviem de construir una vida, tenir fills, envellir
junts...

Va beure de nou, aquest cop més estona.
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—Va morir fa dos anys. Li vaig agafar la ma i la vaig veure apagar-
se sense poder fer-hi res.

El silenci va tornar.

En Bernat tenia les mans sobre els genolls i les mirava fixament,
aquelles mans grosses que havien aixecat xarxes i esclafat cranis i
agafat la ma d’una dona que es moria. No hi havia res a dir. En
Guerau ho sabia i en Bernat ho sabia i 'aiguardent feia el poc que
podia, que era cremar coll avall i deixar una estela d’escalfor.

—Després d’aix0, tot me la vabufar —va continuar en Bernat—.
Vaig beure massa. Vaig jugar el poc que em quedava. Vaig comprar
una barca que no podia pagar. Pensava que si m’enfonsava del tot,
deixaria de patir. No va funcionar.

—DPer aix0 vas acabar a I'arena?

—DPer aixo i per imbecil. —Va mirar en Guerau—. Pero et diré
el que hi ha. La gent a qui dec diners té contactes. Saps que vull
dir?

En Guerau va assentir.

—DPoden fer-nos entrar a Santa Caterina, per un preu. Sempre
hi ha un preu, pero poden ajudar-te.

—Per que?

—Per que, que?

—Per que m’ajudes?

En Bernat va somriure.

—DPerque no vaig poder salvar la Tecla, pero potser puc salvar
algt. Potser serveix d’alguna cosa, no ho sé.

L’ampolla va passar entre ells una darrera vegada.

A fora, la ciutat s’ajustava al seu ritme nocturn de por. El bom-
bardeig s’havia aturat i les patrulles feien la ronda. Els morts eren
enterrats, cremats o abandonats on havien caigut.

I al soterrani del metge angles, dos homes seien a les fosques
bevent aiguardent, intentant creure que dema podria ser diferent

d’avui.



UN PESCADOR

N BERNAT SABIA EMPALMAR un cap abans de saber dir una

frase sencera, i va aprendre a llegir la mar molt abans que
ningd s'adonés que no llegiria mai res més. Va néixer a la franja de
codols grisos sota la muralla, on les barques pujaven de proa ala
primera claror del dia i tota la platja feia pudor de peix i de quitra i
de salnitre assecant-se blanc sobre cada corda i cada tauld. Els seus
primers records eren tots de fred, sal i el pes d’una xarxa passant
per la borda cap a unes mans massa petites per fer-ho.

La seva mare feia el que podia, que era fer bugada i esbudellar
peix i, els mesos magres, I'altra cosa, en silenci, en un portal arran
d’aigua, i no en parlava mai ni el deixava parlar-ne a ell. El seu pare
era un nom que ella no volia dir i una cara que en Bernat no va
veure mai, un dels homes que la mar o la guerra o alguna altra dona
s’havia endut abans que el nen tingués prou anys per guardar-li
rancunia. La platja el va criar com els criava a tots. A copia d’Gs, i
d’exemple, i del revés de la ma quan I'ds i I'exemple anaven lents.
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Sortia a la mar en barques d’altri des dels sis o set anys, primer
per treure I'aigua i encarnar els hams i rebre clatellades que el des-
pertaven, i després per estirar. La majoria de patrons tenien les
mateixes mans dures, el mateix geni curt, i sempre una bota a punt
per al noi enxampat dormint de guardia.

En Salvi era diferent. Vell de mar més que d’anys, la pell dels
avantbragos cuita i recuita de sal, una orella mig menjada per un
cop de politja. Es movia per la barca sense mirar-se mai els peus, i
els peus no sequivocaven.

Li pegava quan s’ho havia guanyat i poca cosa més, i li passava
un ral o dos per sobre del que pagaven la resta, i li ensenyava l'ofici
com si valgués la pena aprendre’l. El sardinal en una nit sense lluna,
les xarxes llargues de deriva amollant-se cap a l'aigua negra i tornant
una hora després carregades, les sardines emmallades de mil en mil,
la plata virant a un verd tenue a la llum del fanal de popa, un cap
lluent de peix que es moria, estirat bragada rere bracada fins que les
espatlles ploraven. El palangre, un cove ple de mil hams encarnats
que tobrien el palmell fins a l'os si I'agafaves malament a les fosques,
calat al fons per al llug i el congre i el que la fondaria volgués enviar
amunt.

Va veure el primer ofegat als onze anys, un home d’una altra
tripulaci6 que va caure per la borda en una maror i va tornar amb
la marea del tercer dia, inflat i rosegat i ja no gaire semblant a un
home. Els vells el van obligar a mirar perque la mar no el pogués
sorprendre més endavant.

Va funcionar.

A partir d’aleshores la mar era només la mar, talimentava i
tofegaria amb la mateixa indiferéncia plana, i hi sorties igualment,
perque a terra, per a un noi com ell, només hi havia el portal on
sestava la seva mare.

Les nits que se li van quedar més temps a la memoria eren les

nits d’encesa.
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El foc de ferro cremant a la proa i l'aigua convertida en vidre
negre al voltant del petit cercle de foc, i els seitons pujant-hi com
hi pugen els ximples i els devots, cap a qualsevol llum, cada cop
més espessos fins que la mar bullia de plata viva, i llavors amollaves
la xarxa al voltant de tota aquella mentida resplendent i estiraves, i
la plata es debatia i s'apagava a la coberta sense entendre mai que
’havia trait.

En Salvi deia que un home podia aprendre tot el que li calia
saber del mén en una sola nit d’encesa, si parava atencié. En Bernat
va riure i va preguntar que, exactament.

En Salvi només va arronsar les espatlles i va escopir per la borda.

—]Ja ho veuras —va dir.

Va aprendre els caladors com altres aprenen les pregaries, les
roques i els clots i les fondaries on s'estava el peix segons I'estacid,
tot desat al cap perque res d’allo no sescrivia enlloc. Odiava el bou,
lart d’arrossegament nou que havien comengat a calar les colles
amb diners, el que rapava el fons i s'enduia el petit amb el gros i
deixava un desert al darrere. Els vells es senyaven i escopien quan en
deien el nom, i en Bernat escopia amb ells. Per Sant Pere baixaven
el sant fins a l'aigua i el rector beneia les barques i tothom bevia
massa i sempre hi havia algt que gairebé s'ofegava, i per un sol dia
gairebé es podia creure que la mar estava de part seva.

Als quinze ja era més alt que en Salvi.

Als vint era més gran que cap home de la platja, un mur de
muscul i sal amb una cara feta tota d’os i unes mans que es podien
tancar sobre un rem i sentir cedir la fusta, i un riure facil que li
pujava per no res.

Va coneixer la Tecla I'estiu que tots dos en tenien tretze i feien
veure amb ganes que en tenien més. La Tecla va baixar als codols
amb les altres dones a comprar peix barat abans que els carros
se n’enduguessin el bo cap amunt, cap a la ciutat, i va mirar les
sardines, i va mirar el que en demanava la colla d’en Salvi, i els va
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dir, ben fort, davant de Déu i de tota la platja, exactament on es
podien ficar el preu i com s’ho passarien de bé mentre els hi entrava.

En Bernat va riure tant que va caure de cul a la sorra molla. Va
quedar perdut des d’aquella tarda, i ho sabia, i no li va saber gens
de greu.

Va ser el riure el que va estimar primer i el que va estimar més
temps. Era menuda, ampla de mans, morena tot 'any, amb una
dent escantonada d’una caiguda de criatura. La Tecla reia de veritat,
amb el cap tirat enrere, un so massa gros per a la vida que li havia
tocat, i 'apuntava cap a tot el que s’ho mereixia, que era gairebé
tot el mén. Tenien el mateix sentit de la broma, el que els pobres
guarden per als pitjors moments quan no hi ha mai res més al rebost.
A Tenterrament de la seva propia mare, ella es va repenjar en ell
vora la fossa i li va xiuxiuejar que el rector tenia cara de comptar les
monedes abans que la caixa fos sota terra, i en Bernat es va haver de
mossegar la galta per dins fins a fer-se sang per no posar-se a riure
al cementiri.

Es van casar als setze sense res a nom seu. Van anar a viure a una
sola habitacié sobre una golfa de xarxes que va fer olor de peix i
de quitra fins al dia que van marxar. I van ser, durant una bona
temporada, felicos.

Els bons anys van ser petits i van ser molts.

Ell pujava de la mar abans de I'alba, pudent de peix, i ella ja
estava desperta, perque jurava que els seus roncs se sentien fins a
Mallorca. Hi havia alguna cosa calenta a taula, sardines que havia
pispat i fregit en un dit d’oli, pa quan hi havia pa. S’ho menjaven
asseguts a terra amb l'esquena a la paret, perque en tots aquells
anys no van tenir mai una cadira digna del nom. Ella li donava els
detalls del safareig amb totes les veus mal fetes a posta, i ell reia amb
la boca plena, i durant una hora I’habitacié sobre la golfa de xarxes
era el forat més alegre de tota Barcelona.

Després va aprendre a no pensar en aquells matins.
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La Tecla volia una criatura com altra gent vol I'aire, la volia sense
haver-ho decidit mai, la volia amb el cos. Una criatura de debo, soro-
llosa, per alimentar i renyar i dur a coll costa avall pels codols, i qual-
sevol que la veiés amb les criatures dels veins ho veia ben clar, que
ella hauria estat la mare que les altres només feien veure que eren.
Tenia la paciencia i les mans fortes i una gran reserva desraonada
d’amor ja feta i esperant, sense enlloc del mén on posar-la. Dues ve-
gades, els primers anys, n’havia estat gairebé segura, i s’havia permes
dir-ho en veu alta, i dues vegades la seguretat es va tornar en sang i
una mala setmana i un silenci que cap dels dos no sabia omplir. Des-
prés de la segona no ho va tornar a dir mai més en veu alta, toti que
ell sabia que seguia esperant, sense remei, sense poder-ho evitar.

Els anys van passar.

No va venir res.

I'al cap d’un temps van deixar de tocar el tema del tot.

La cosa que se la va endur al final va comengar com una duresa,
un nus sota la pell que una nit, a les fosques, la Tecla li va fer tocar,
guiant-li la ma grossa i maldestra fins alla tan clarament com I’hi
hauria guiat fins a un nus mal fet en un cap.

—No és res —va dir ella.

Mai una mentida havia sonat tan sincera.

Va créixer, i a mesura que creixia ella minvava, la carn anant-se’n
d’ella tot aquell darrer any fins que Ianell li ballava al dit i la cara
se li va enfonsar en angles que ell no reconeixia. Hi va haver un
barber que la va sagnar i va cobrar, i una dona del Raval que li va
vendre un xarop marrd que no va fer res i també va cobrar, i un
frare que resava per ella a hores a preu fet, i en Bernat va vendre la
millor de les seves dues xarxes per pagar-los tots tres.

Cap al final hi havia una olor a I’habitacié que en Bernat no
podia treure per molt que s’hi esforcés. A la Tecla el dolor li arribava
ben d’hora cada dia i no marxava a les nits, i ja no podia retenir el

menjar.
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I tot i aixi, que Déu els perdoni a tots dos, feia bromes.

—Mira’m —va dir una nit, tota ossos i ulls—. Per fi prou prima
per al vestit amb que em vaig casar.

Li deia que la propera vegada havia de buscar-ne una de grassa,
una que surés a l'aigua, per quan ell caigués per la borda. Ell reia
cada vegada, perque ella ho necessitava, i després baixava a la platja
fosca i enfonsava la cara a les mans destrossades i feia un so que li
hauria fet vergonya que ningu sentfs.

Es va morir a poc a poc, al llarg de 'hivern, davant dels seus
ulls, una mica d’ella marxant cada vegada. Va aguantar el riure molt
després que la resta della ja s’hagués apagat, un petit foc abandonat
en un cos que ja no es podia escalfar.

Després de posar-la sota terra, en Bernat es va desfer com es
desfa un cap, fil a fil i després de cop.

Bevia des de sempre, pero ara bevia com es treu l'aigua d’una
barca negada, sabent que entrava més de pressa que no en sortia.
Va trobear les sales on queien els daus. Hi era dolent i hi tornava
cada nit. Perdre era I'inica cosa que encara triava fer. Pagava dones
perque s'estiguessin quietes a les fosques. Primer va perdre els seus
diners, després els diners que li deixaven. Hi va haver una nit que
no va poder reconstruir mai, arrencada sencera del cap com una
pagina d’un llibre que tampoc no hauria sabut llegir, i va tornar
en si als codols a I'alba amb la bossa buida i els artells oberts i la
marea pujant a endur-se-li les botes, i va quedar estirat mirant-la
venir, una mica encuriosit per saber si acabaria movent els peus o
la deixaria fer.

En Salvi es va ofegar I'hivern abans que arribessin les trinxeres.
Va ser una mort estipida per a un home que havia donat la vida
sencera a la mar, i una mort de la qual el mateix Salvi s’hauria rigut,
més fort que ningd. La barca va sortir a la venda i en Bernat la va
comprar. La Bandera Negra li va donar els diners, tres-cents rals, i
ell va acceptar les condicions de bon grat.



LA CARN DELS HEROIS | 183

Llavors la guerra va deixar de passar lluny.

La flota enemiga va taponar la boca del port, els canons van anar
pujant la costa, i va cSrrer la veu que cap barca no sortia. La platja
es va omplir de cascos varats tornant-se verds a la intemperie, el seu
entre ells, tres-cents rals de deute podrint-se al sol. En una ciutat
assetjada no es pesca. Només hi ha la suma lenta de qui menja i qui
és menjat, i en Bernat, que devia uns diners que ja no tenia manera
de fer a uns homes que no oblidaven mai una xifra, va quedar al
mig amb el port tancat d’un costat i el deute de I’altre.

El van venir a buscar un matf gris, tres homes que coneixia a
mitges de les sales dels daus, i quasi se’n disculpaven, que encara
era pitjor. La Bandera Negra no deixava perdre un home sencer
amb una bona esquena en una ciutat morta de gana. Ara hi havia
compradors per als de la seva mena. Va anar-hi sense gaire baralla,
en part perque els tres no valien Iesforg, i en part perque feia temps
que senfonsava, i només esperava que algt li digués on podia varar
per sempre.






EL REVERS DE LA
COMPASSIO

L FRED HAVIA DORMIT amb ell durant la nit i no se n’havia
E anat amb el mati. En Guerau es va quedar estirat un moment
més del necessari, donant temps a la vida perque li reclamés el cos,
amb el dolor del terra encastat a les articulacions, i es va conformar
amb veure la llum entrar de puntetes des dels carrers, una claror
prima i grisa que destriava la pols suspesa i la deixava caure damunt
la pedra.

No volia que el nou dia comencés.

Durant tot aquell temps lluny de Barcelona, havia donat per fet
que la ciutat I'esperaria, amb els mobles coberts de llengols, igual
que I’havia deixada. Ara, veient la seva fantasia destrossada, tornava
a sentir el desig de fugir i, al mateix temps, la nostalgia de quedar-se
i de trobar el que fos que en quedés, de la seva llar, del seu passat.

En Laurent es va aixecar primer. Va emergir del son gairebé
sense destorbar laire. Anys de despertar-se en campaments, on un
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soroll a deshora et podia costar la vida, li havien ensenyat a fer-ho
aixi.

—Hem de marxar abans del relleu de les patrulles —va dir,
ja dempeus—. Ens deuen estar buscant. En Siset estaba metido
con gente importante. Querrdn saber a qui han de penjar. —Va
comptar alguna cosa en veu baixa abans d’afegir—. Martes, hoy es
martes. Los martes cambian el turno a las seis, no a las cinco.

Ningt no va gosar preguntar d'on treia la informacié. Amb
en Laurent, costava saber que era part de la ment del soldat i que
venia d’un lloc menys de fiar.

En Bernat va ser el seglient a moure’s, deixant anar un grunyit,
arrencat d’'uns somnis amarats d’alcohol.

—Que busquin tot el que vulguin. A fer punyetes! —va dir,
amb un ull encara tancat.

Mentre anaven despertant, la llum va seguir amb la seva feina,
furgant entre les restes del laboratori del metge angles. A la finestra
del soterrani una aranya havia teixit una teranyina, i la llum, en
travessar-la, projectava al terra una geometria tortuosa que sestirava
i S'arronsava amb cada bri d’aire.

En Yusuf va apareixer com si ja portés una bona estona despert.
En Guerau comengava a sospitar que el tunisia no dormia mai del
tot.

—Necesitamos armas si queremos entrar en Santa Caterina
—va dir en Laurent.

—Necessitem armes per creuar el carrer —va dir en Bernat.

—S¢ on podem trobar-ne —va dir en Yusuf—. Tenia una ar-
meria al celler, amagada per proteccié.

—DProtecci6 de que?

—De tot. Dels castellans, dels francesos, dels veins. 1, al final,

‘ell mateix.
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Es van deixar endur pel mati de Barcelona. Els carrers eren més buits
del que tocava a aquella hora, i la calor ja pujava de les llambordes
en un tremolor que desdibuixava les cantonades. Alga havia obert
una finestra i hi havia penjat una camisa i uns pantalons a eixugar, i
en Guerau es va sorprendre que encara quedés algi a la ciutat fent
la bugada, fingint que els dies se succeien i que la rutina seguia sent
la mateixa. Un gos marrd i escanyolit dormia al mig d’una placeta,
la panxa contra el terra calent. Un sac de pell amb els ossos mal
endregats adins, que encara respirava. No es va immutar quan van
passar.

Van vorejar una font que feia setmanes que no rajava, la pica
ofegada de deixalles i de merda, la pedra del brocal esquerdada per
la set i blanca de calg alla on laigua hi havia viscut. En Guerau
recordava haver-hi quedat amb ’Agneés en aquella mateixa plaga,
davant d’aquella mateixa font, pero el record li arribava de lluny,
com si ’hagués viscut algu altre.

Més enlla de les muralles del nord van sentir els trons. Els ca-
nons que despertaven. Timids, primer. Feien tremolar el terra i,
un ale després, les faganes de tot el carrer, que deixaven caure una
polseguera fina de les juntures dels carreus, abans que el silenci

tornés a colar-se pels racons.
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La casa de I'antic amo d’en Yusuf tenia tres pisos, una de les po-
ques del barri que s’alava tant. Bona pedra, ben treballada, d’aque-
lla que aguanta segles sense moure un muscul. Tot a la fagana et
posava al teu lloc sense dir-ho, només amb la qualitat dels detalls.
Els finestrons tancats a pany i forrellat, la porta arrencada de les
frontisses, i petjades que entraven i sortien, i una marca llarga a
terra, com si haguessin arrossegat alguna cosa pesada cap a dins.

En Guerau va mirar en Yusuf de cua d’ull. El va veure tens, els
punys closos, els ulls massa oberts.

—Com erael teu amo?

—Em va acollir, un marrec arribat a port. Sense diners, sense
nom. —En Guerau li va notar el sentiment en la manera com la
veu se li al¢ava i tornava a caure, una esquerda fina al posat de
ferro—. Em va ensenyar llati, catala, prou espanyol per fer negocis
a Valencia i Sevilla. Deia que I'educacié és I"inica propietat que
ningud no et pot prendre.

En Laurent es va ajupir i va collir un llibre de terra, les tapes
inflades d’humitat. La armonia del Parnas, o el que en quedava.

—S’equivocava.

En Yusuf'se’l va mirar.

—Es va portar bé amb mi sense estar-hi obligat. Em va tractar
com un ésser huma, no només un esclau.

La porta ampla els va abocar a una foscor tancada, amb laire
espes de dies sense remoure i la ferum de I'ocupacid, cossos sense
rentar, fum, menjar deixat florir, laimmundicia que ningt no es
molesta a treure.

Algt s’havia fet el cau en aquella casa.

Van pujar per l'escala principal sense parlar. Després de dies
barallant-se junts a 'arena havien apres una mena de coreografia,
cobrint-se I'esquena els uns als altres, vigilants, movent-se amb la
sincronia d’un batall6 petit. En Bernat anava al davant, la fusta

queixant-se sota les seves passes pesades. Si algu volia problemes, ell
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seria el primer que trobarien. En Guerau el seguia amb en Yusuf
arrapat al costat. En Laurent tancava la fila.

Es van aturar al repla de dalt. En Yusuf va passar al davant
i els va fer entrar en una sala feta per rebre convidats i reduida
ara a campament. Mobles trencats i cremats per fer foc, tapissos
arrencats de les parets i convertits en mantes, i, enmig de tot, tres
cossos, tres homes. Dos estaven desperts, asseguts d’esquena a la
prestatgeria que ocupava tota la paret del fons. Els cossos rosegats
per la gana, els ulls enfonsats a la carn, espantats. En Guerau els
va resseguir com mirava ara qualsevol que no conegués, calculant,
sense voler-ho, que caldria fer si allo acabava en violéncia.

El tercer jeia a terra, de costat, tremolant, respirant a batzegades,
la pell pal-lida. Més enlla que enca.

Un es va posar dret amb molt d’esforg, la fulla d’un ganivet curt
tremolant-li a la ma. Quaranta anys, potser. La gana i la guerra n’hi
havien amuntegat molts més a sobre, i li havien buidat la cara fins
a deixar-hi només 'ombra d’'un home entossudit a continuar viu.

—Aquesta casa és nostra! —va cridar, mirant de tapar amb el
volum el que li faltava de conviccié—. Busqueu-vos un altre cau,
lladregots.

—Aquesta casa no ha estat mai vostra —va dir en Yusuf, ila
veu va fer recular ’home un pas.

El segon també es va algar. Jove, vint anys a tot estirar. La poca
llum que entrava comengava a treure-li la cara de la penombra, a
fer persones d’aquelles figures.

—No volem problemes —va dir el noi, amb la veu trencada.

En Guerau va obrir la boca per dir que ells tampoc, que només
havien de mirar al celler i que se n’anirien de pressa. Per un instant
va pensar que potser hi havia una sortida que no fos la violencia
ni la desconfian¢a que havien arrelat al cor de la gent sota el setge.
Que potser, aquesta vegada, amb les paraules justes en tindrien
prou.
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En Yusuf va ser més rapid.

El primer va morir amb el ganivet d’en Yusuf clavat al coll. La
fulla va entrar sota la mandibula i va tallar el que va trobar, la
traquea i les arteries, tot l'engranatge que convertia Iale en paraules.
Va caure sense més soroll que el de l'aire fugint pel tall, les mans
aferrades a la destrossa del coll, mirant de tancar una carn que ja
no retenia res.

El noi es va girar per fugir. Tres passes. En Yusuf el va agafar
pel clatell i li va plantar el ferro sota les costelles, de biaix, primer el
ronyd i després el pulmé. Coneixia el cos per dins.

—Atura’t... —La veu den Bernat, furiosa i espantada en un sol
ale—. Que fas? Si només sén...

En Yusuf ja s’havia abocat sobre el tercer, el malalt. S’hi va
agenollar gairebé amb tendresa, li va aguantar el cap amb una ma
ili va clavar el ganivet a la templa, alla on l'os cedeix, fins que la
tulla va trobar el cervell. El cos es va tibar una vegada, llarga, i es va
afluixar. La carn va quedar quieta.

—Eren persones! —En Bernat tenia els punys closos, la cara
encesa—. Per Crist, Yusuf. Haurfem pogut...

—Hauriem pogut que? —En Yusuf es va aixecar i va fregar la fu-
lla contra la camisa del mort—. Deixar-los perque ens encalcessin?
Perque ens venguessin a la primera patrulla que trobessin?

—No ens coneixien, per la sang de Déu!

—Sabien que érem aqui. Amb aixd n’hi ha prou.

En Guerau va esperar la nausea, la rabia, el que fos. No va venir
res, o res que tingués temps d’atendre. Ho va enfonsar alla on
desava la resta de miseries. En Laurent s’havia agenollat vora el
tercer cadaver per comprovar la feina. Li va enretirar la maniga
amb dos dits, sense ganes de tocar-lo.

—M irad.

Una mossegada.

—Ho sabies? —va dir en Guerau.
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—Si.

—TI els altres dos?

—Amb un n’hi ha prou. Els altres s’haurien quedat amb ell.
Haurien estat aqui quan es girés, i haurien tingut una mort lletja.
Els he donat un final més net.

— Aix0 no et tocava a tu decidir-ho —va dir en Guerau.

—Algt ho ha de fer. —En Yusuf li va sostenir la mirada—.
Cada instant que passem aqui xerrant és un instant que perdem
sense buscar armes. He triat jo. Odia’m si vols. Encara respirem.
La feina ens espera.

En Laurent va aixecar el cap del cadaver. Els ulls se li havien
perdut en un lloc on la cambra no arribava.

En Bernat el va mirar i en Laurent va parpellejar, de tornada
daquell buit.

—El celler —va dir, com si res—. Fem el que hem vingut a fer.

L’armeria s'amagava darrere una paret falsa del celler, una pedra
que deixava anar I'engranatge si sabies on carregar el pes. De dins va
sortir una alenada d’oli d’armes, de gra ressec, de pélvora ranciaide
roba tancada feia anys, l'olor concentrada d’'un home que s’havia
preparat tota la vida per a una nit que esperava no veure mai. Era
més gran del que havien calculat, feta tant per amagar un home
que necessités desapareixer com per desar-hi el ferro. Queviures
segellats a una banda, roba a I'altra.

—Tenia por —va dir en Yusuf, fent lliscar la ma pel teixit pen-
jat—. Sempre. Fins i tot quan els diners venien sols. Sabia que tot
es podia fondre en una nit. Ho havia vist passar a altres homes.

Es van mudar sense cerimonies, i el primer que van buscar tots
quatre van ser botes. Per primer cop en setmanes, la roba no feia
olor de mort ni de sorra, i el teixit sec els raspava la pell amb una
aspresa quasi neta, i van despenjar capes de la paret del fons, que
el ferro nou no es podia dur a la vista. En Laurent es va cordar
fins a I'dltim botd, comptant-los a mitja veu, i després va fer lluir
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unes botes que es resistien a brillar, i quan va arribar a l'acer va
agafar sabre i pistola i els estris per mantenir-los nets, i ho va desar
tot per aquest ordre. Tot i anar de paisa, es mantenia dret com
un soldat passant revista. Un caporal el veuria des de I'altra punta
del carrer. En Yusuf es va desfer el cordill del cabell, va recollir els
rinxols negres més estrets que abans i el va tornar a lligar amb un
de net. Per a ell la roba era un estri més, i la va triar amb el mateix
calcul, una casaca fosca amb les butxaques buidades per encabir-
hi dagues i un tricorni per calar-se fins a les celles, res que ningti
pogués retenir en sortir de la cambra. Va anar sembrant-se dagues
pel cos, a les botes, ran de cintura, fins a tenir-ne una a 'abast de
cada ma. Quan va acabar s’havia dissolt en el no-res.

Larmament esperava al fons, alla on la por del mercader s’havia
tornat ferro, espases i dagues, prou metall per defensar una casa o
encendre una revolta. En Guerau va trobar la seva embolicada en
un drap amarat d’oli, un mosquet amb pany de miquelet i el cand
més curt que els de la tropa, fet per a estances estretes. Es va posar
una camisa de lli color sorra, folgada d'espatlles i tancada als canells,
i s’hi va cenyir la faixa que les seves mans sabien fer soles, cinc anys
iun ocea enlla, i una casaca fosca. La xapa de Bournonville, que
havia passat cosida a la cintura dels pantalons per totes les mans
que ’havien escorcollat, va anar a la butxaca de dins. No va tocar
res que marqués rang. Ja havia passat massa temps imposant-lo als
altres. Les mans van acollir el pes del pedrenyal sense que el cap hi
busqués cap raé.

Res del que es cordava a sobre havia estat mai seu, ni ho seria.
Tota la vida havia vestit la roba que un amo li deixava i havia agafat
Ieina que un amo li posava a la ma. Ara sarmava amb les sobres
d’un amo mort, i per primer cop l'eina la triava ell.

A tres passes, en Bernat rebutjava el genere fiisembotia en lona
basta, capa curta de jornaler i casaca de cuir, amb una destral en
un puny i una maga a laltre.
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—Saps com fer-la anar? —va dir en Yusuf.

—A les Antilles n’hi havia moltes. Aguanten la calor ila humitat
millor que els fusells francesos. El vell que em va ensenyar a batre’m
en duia una. Deia que li havia salvat la pell més vegades de les que
en duia el compte.

—Aix0 —va dir en Bernat, mirant-se en el pla de la destral— ja
és una millora respecte a les pedres.

En Yusuf va triar una daga de més, curta i ben equilibrada, i la
va allargar a en Bernat amb el manec per davant.

En Bernat va mirar el ganivet, després en Yusulf, i va estrényer
més fort el manec de la destral.

En Yusuf va abaixar 'arma i la va desar com estava. Cap dels
dos no va dir res.

Van pujar del celler armats, convertits en una cosa pitjor del que
havien estat en baixar. El sol ja era ben alt, i el bombardeig tornava
amb la llum.






UN ESCLAU

Tunis HI HAVIA un vell amb una vara d’avellaner que
ensenyava les lletres als fills dels mercaders que el podien
pagar, i a dos germans el pare dels quals el pagava amb tinta en
comptes de moneda. El pare guardava els deutes d’altri amb la seva
lletra acurada, en una cambra atapeida de llibres de comptes fins
a les bigues i amb olor d’oli de gresol i de ratoli, i havia posat un
calam al puny de cada fill abans que cap dels dos tingués totes les
dents. El mestre només va rematar la feina. La va rematar als artells.
En Yusuf era el petit. En Hassan era el qui reia, qui sabia fer
que una columna de xifres es posés dreta i marxés, qui havia de ser
el doble d’home que el seu pare, i dir-I’hi a la cara. Llavors la ciutat
va tenir un mal any. Va comencar al cel i va acabar als comptes. Els
pous es van tornar salobres. El preu del pa va pujar i després es va
desbocar. Una febre va sortir del port i va recérrer els socs, i es va
endur el pare en tres dies i la mare abans d’acabar la setmana, i va
deixar dos nois i una pila de deutes d’altri que cap home viu no
honraria. Un mercader a qui el pare havia servit va venir a mirar
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els germans com mirava les bales al moll. Va vendre en Yusuf als
marsellesos a la primavera. Va vendre en Hassan un mes després,
en un altre lloc, a un home de qui no li van dir mai el nom.

Tenia onze anys i no va tornar a veure el seu germa. La resta
de la vida, una certa inclinacié de la llum, la que ve de gairell des
de l'aigua a primera hora del mati, li tornaria a posar el riure d’en
Hassan a l'orella exactament el temps que es triga a parpellejar.

Un barber cirurgia de Marsella el va comprar barat, per les mans
petites i el silenci, i li va ensenyar la meitat molla d’un ofici que ja
coneixia a mitges. Com posar una sangonera, i on. Com tancar
una vena i obrir-la. Com llegir un cos de la manera que el pare li
havia ensenyat a llegir un llibre de comptes, de dalt a baix, buscant
lalinia on la suma deixava de ser certa. Els morts també passaven
pel darrere d’aquella botiga de tant en tant, perque el cirurgia tenia
un negoci discret amb homes que necessitaven saber alguna cosa
sobre com s’havia mort algd, i en Yusuf aguantava el llum perque la
flama no tremolés sobre la carn oberta, i va aprendre que un cadaver
guarda els secrets als mateixos calaixos que un home viu. Més freds,
només. I el mort, més pacient. Un cos mort et diria qualsevol cosa
si en sabies la gramatica per preguntar—li, i no et mentia mai, cosa
que no es podia dir de cap home amb l’al¢ encara a dins.

Tenia catorze anys quan un mercader de Barcelona va fer escala
a Marsella per comprar oli i seu i un escrivent, més o menys en
aquest ordre, i va descobrir que el mut del cirurgia sabia portar els
llibres en tres llengiies. El mercader es deia Roca. Va pagar més del
que tenia previst i en va remugar una setmana, i després, durant
nou anys, no va intentar mai vendre’l a ningu.

Els primers anys van ser un tracte fred entre tots dos. En Roca
comerciava amb oli i cera i bacalla al moll de la Ribera, i havia
enterrat una dona de jove i havia enviat I"anic fill a les Indies, i el

fill havia deixat d’escriure cap al segon any, i el vell s’havia tancat al
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voltant d’aquell silenci com una ma que sestreny sobre una moneda
de la qual no es refia. El primer any, per a en Roca, en Yusuf va
ser un gos que algt li havia jurat que era bo amb les criatures, i el
vell esperava el dia que li clavaria les dents. Un moro amb les claus
de tota la fortuna d’un cristia. Va comptar la caixa forta rere una
porta tancada durant un mes abans de permetre’s entendre que el
noi no ho faria mai, i a partir d’aleshores la va comptar davant seu,
que era la seva manera de parlar.

El que ho va capgirar va ser una disenteria, el tercer hivern,
d’aquelles que buiden un home i el tornen a buidar fins que ja no
queda res per sortir. En Roca va quedar reduit a os i pell grisa i una
pudor que en Yusuf coneixia de la rebotiga del cirurgia. Durant
nou dies el noi va fer el que ’havien ensenyat a fer, el brou a culle-
rades, la roba bruta canviada sense dir res, el cos girat dues vegades
cada nit perque no es podris contra el llit, les petites humiliacions
que un malalt no pot refusar i recorda igualment. El va mantenir a
la banda bona de la ratlla a copia d’aigua neta i tossuderia. Quan en
Roca va tornar en si, débil com un drap escorregut, la primera cosa
que va fer quan va recuperar la veu va ser preguntar si la remesa
genovesa s’havia anotat al compte correcte. La segona, dies després,
remugada al foc i no al noi, va ser un gracies.

A partir d’aleshores li va ensenyar tot el que sensenya a un fill
i en va dir ensenyar a un escrivent, per no haver-ho de sentir. El
portava als porxos i als coberts de la duana i el deixava parlar, i es
quedava enrere amb els bragos plegats i la cara sense fer res mentre
un factor de Genova regatejava el preu amb un esclau i perdia. Li
corregia el catala al sopar, la ¢ tova i les vocals empassades, les volves
que un pare treu de sobre d’una criatura sense que ningd li ho
demani. Li va donar les claus el quart any. Al set¢ ja havia deixat
de dir /esclan i havia comengat a dir e/ men Yusuf, descurat, de la

manera distreta com es nomena el que ja és de la casa.
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A la nit, quan les columnes del dia ja eren ratllades i quadrades,
el vell desenterrava una ampolla tapada amb cera d’un forat i abo-
cava dues tasses d’una cosa negra i resinosa del Priorat que raspava
la gola i deixava una escalfor lenta sota les costelles, i n'empenyia
una per la taula sense aixecar la vista, i parlava. Les mateixes histo-
ries, gastades de tant de tocar-les, fins que en Yusuf les hauria pogut
tornar a explicar amb la veu mateixa del vell. La dona i el seu geni. El
fill, que havia estat una decepcid de dotze maneres concretes i esti-
mades. La galera que havia perdut davant de Mallorca el 88, amb la
qual encara discutia de nit, com si el mar també portés el seu llibre
de comptes i li degués. En Yusuf bevia a poc a poc i no deia gairebé
res, que era el que el vell volia, una orella que no cobrava interessos.

—ElIs ntimeros no menteixen, fill meu —va dir en Roca una
vegada, donant copets a la pagina oberta amb I'ungla groga—. Els
homes, si. Tot 'ofici és mantenir els homes fora dels nimeros.

S’ho creia com alguns homes es creuen els sants.

En algun punt d’aquells nou anys els comptes se li van desqua-
drar sense que ell hi consentis, com el deute que penses saldar un
dia es converteix en la casa on fa temps que vius. L’havien venut
lluny d’un pare als onze anys i d’un germa un mes més tard, i en els
anys entremig no havia construit res més que parets, i després un
vell catala que feia olor de seu i de vi barat se li havia ficat al buit i
s’hi havia assegut sense demanar permis. En Yusuf el llegia com ho
llegia tot, i cada any la lectura es tornava pitjor. L’ale trigava més a
pujar les escales cada hivern, i les monedes petites havien comengat
a relliscar dels dits que tremolaven. El cor, de nit, havia comengat a
faltar.

Es va sorprendre de témer una suma que ja veia formar-se cap
al peu de la pagina, com un fill tem all6 evident i s’ho calla entre
les dents. I tanmateix el vell no el va alliberar mai. Altres amos ho
deixaven escrit al testament, un esclau fidel deixat anar a la vora de
la fossa, una dltima gracia que no costava res al mort. En Roca no
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va escriure res. Potser temia que un Yusuf lliure se n’anés cap al sud
abuscar una tomba sense nom i el deixés morir entre estranys i mals
deutes. Potser la ma, simplement, no li sabia formar la xifra. Allo
seia entre tots dos sense dir-se, I'inica entrada de tot el llarg compte
que cap dels dos no escriuria, i en Yusuf, que ’hauria pogut treure
qualsevol de mil vespres davant del vi negre, tampoc no la va treure
mai. Es deia que era paciéncia. Potser només era que no volia sentir
la resposta.

Llavors la guerra, que havia estat un rumor a la vora dels comp-
tes, va entrar dins de les muralles. Els aliats tenien la ciutat i després
les Dues Corones van tornar a buscar-la, i les trinxeres van anar pu-
jant el vessant, i va arribar una temporada en que les columnes que
en Yusuf ratllava cada nit eren gairebé totes perdues. Els vaixells
van deixar d’arribar. El bacalla es va acabar, després I'oli. Les bombes
recorrien els terrats al seu propi ritme lent, i la ciutat va aprendre la
diferencia entre el xiulet que volia dir en un altre lloc i el que volia
dir aqui. En Roca tenia setanta anys i era tossut com una mula
amb rancunia, i no volia deixar de baixar cada matf al magatzem
buit a plantar-se enmig de botes que no contenien res, on cada
passa ressonava contra les parets, perque un home que deixa de
comptar les existencies, deia, és un home que ha acceptat morir.

Pujava del moll una tarda del color de la cendra molla quan
tres homes el van enxampar a la boca del carrer per les sivelles de
plata de les sabates. Li van deixar les sivelles. No li van deixar gaire
res més. En Yusuf el va portar a casa damunt d’una espatlla, més
lleuger del que hauria d’haver estat mai un home d’aquella mida, i
el va estirar al llit i el va llegir tal com el cirurgia li havia ensenyat.
Les costelles que cruixien sota el talé de la ma, I'ull que somplia
de sang a poc a poc, i l'ale, cada vegada més curt. Molts blaus. I
a sota de tot, al pit, un batec que sescapava, senganxava, tornava
a escapar-se, una pega desencaixada en una maquina que encara
girava.
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Aquell hivern hi havia un metge estranger de qui murmura-
ven els senyors moribunds, un angles que en deien Haro, que no
cobrava, feia preguntes rares i de tant en tant aconseguia el que
els metges espanyols no podien. En Yusuf va sortir sota el toc de
queda, per carrers que ara pertanyien a altres coses, i el va trobar, i
el va portar, i es va quedar al racé mentre 'angles posava l'orella al
pit del vell i escoltava de la manera que el mateix Yusuf escoltava
una suma que no quadrava.

—No sén les costelles, el que el matara —va dir langles—. Es
el cor. Fa anys que falla. La pallissa només li ha obert la porta.

Va deixar una tintura del color del te fluix, didalera, en deia,
digital, la dosi comptada en gotes, la mesura justa, i un veri a la
mesura equivocada.

Dos dies després era a I'escriptori abans de I'alba, ratllant una
linia sota una columna que ja no importava, quan va sentir cridar
la Quima ala cuina de sota, una sola nota, tallada neta per la meitat.
Quan va arribar a I'escala, el crit ja tenia una altra veu a dins, la del
mosso, en Lloreng, mullada i breu. La cosa que havia estat en Roca
era de genolls sobre les lloses de la cuina amb la boca al coll de la
cuinera, i va aixecar el cap quan en Yusuf va entrar, i els ulls vells
que havien discutit amb el mar el van trobar a la foscor i no el van
congixer gens.

El trinxant era on la Quima el deixava sempre, al pilé vorala llar,
en una cuina que encara feia una mica d'olor de la cendra bullida
amb que fregava els taulons. En Yusuf el va agafar. Havia llegit cent
colls. Sabia exactament per on s'obria aquell, la porta tova entre el
crani i l'espinada, i va posar el tall alla i no es va deixar tornar a ser
el noi que havien comprat pel silenci i les mans petites.

Van caldre tres cops.

La Coronela el va trobar alla. Una patrulla de la milicia ciuta-
dana, sis homes amb un fanal i poca paciencia, fent la ronda per
una ciutat on ara cada casa amagava la seva propia catastrofe sorda,
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atrets per la porta deixada oberta al carrer. El que van veure es
podia escriure en una sola linia. Un moro, un amo mort amb el cap
separat al costat, una cuinera i un mosso oberts en canal al terra de
la cuina.

No van preguntar, ien Yusuf no va oferir cap explicacié, perque
no hi havia cap gramatica en cap de les seves tres llengties que fes
que un cadaver que s’aixeca i devora sonés a res més que a la mentida
d’un esclau dita damunt dels cossos de la gent que havia escorxat.
Va deixar el cap sobre el pild, al costat del trinxant. Va allargar els
canells.

No el van penjar. Penjar un home costava corda i un magistrat
i temps, i aquell hivern la ciutat tenia un tribunal més barat. La
Bandera Negra pagava a la milicia per presoners. El van baixar sota
el teatre rebentat que en deien les Comedies, a una calor carregada
de fum de torxa i descomposicid, amb el sostre baix que tornava
cada soroll a la cara.

En Siset Ferrer duia seda negra oberta sobre un pit dibuixat
a cicatriu i tinta, i la pintura dels ulls li havia regalimat una mica
amb la calor, i va agafar la barbeta d’en Yusuf entre dos dits plens
d’anells que li van pesar contra la mandibula, i li va girar la cara cap
ala torxa com un comprador gira una moneda per llegir-hi el rei.
Va mirar primer les mans, cosa que la majoria d’homes no feien.
Després li va plantar el polze al front i hi va deixar una creu petita,
rapida, de mossen cansat.

—Ferm —va dir, satisfet, a ningG—. I callat. Els callats duren.

Va pagar el que va pagar. Sempre coneixia una bona pega des
del moment que ’hi duien a dins, va dir a la sala.

A sota de l'escenari, a la foscor de sota els taulons, hi havia
una cella amb uns quants homes més, cadascun dels quals havia
arribat creient-se I'excepcid. En Yusuf va trobar el racé més sec i
va posar l'esquena a la pedra i les mans planes sobre els genolls.
En algun lloc per damunt d’ell, a través del terra, un public que
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encara no coneixia anava trobant els seients. Va aclucar els ulls i els
va comptar pel grinyol dels taulons, i va perdre el compte, i el va
tornar a comengar. No hi havia res més a fer, alla baix.



LA VIDUA

AN BAIXAR CAP AL mar amb el ferro nou amagat sota les
V capes. Carregar acer canviava la manera de caminar d’un
home, el feia anar més dret, més segur del terra que trepitjava, i
aixo, en aquella ciutat, era com passejar un fanal ences per la nit.
La resta de Barcelona anava amb el cap cot, morts que encara no
se n’havien assabentat. Les rondes de la Coronela enretiraven els
fugitius a trets, sense gastar saliva a preguntar.

Els carrers daquella banda corrien estrets, més foscos fins i tot
sota el sol del migdia, els edificis tirats 'un damunt l’altre, tan a
tocar que semblaven aguantar-se els uns als altres per no caure. Van
enfilar el carrer de la Cera, on durant generacions els terrats havien
servit per blanquejar al sol la cera dels ciris. Ara eren buits, i el sol
hi requeia sense res per blanquejar. La poca cera que quedava a la
ciutat la guardava 'exercit per a les llanties de campanya.

En una cruilla on quatre carrers es trobaven i seixamplaven,
havien penjat tres homes i les cordes grinyolaven a poc a poc sota
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el pes. Un capella els llegia els carrecs a un grapat de tafaners. En-
cara no els tocava a ells, i mentrestant miraven. Els crims, qui sap.
Saqueig, robatori, sodomia, potser. En aquell desori, els comptes
se saldaven segons qui manés aquell dia.

L’home que estirava la corda duia davantal d’escorxador, perque
quan no hi ha botx{ oficial la feina recau en el gremi dels carnissers,
que ja saben com cau una bestia i on s’ha de tallar. En Guerau els
va mirar la cara, als tres. La gana els havia rosegat les galtes fins a
treure l'os a la llum, i el delicte era aquell, ser pobre i tenir fam en
una ciutat que ja no perdonava cap de les dues coses.

En Bernat va remugar, baix, que als generals venguts els arros-
segaven vius pels carrers i els esquarteraven sota els portals, les
entranyes escampades per la llinda com una ofrena, i que penjar
sencer, amb el cos d’una sola pega, eraI'inic privilegi que li quedava
al pobre.

El Raval havia estat sempre el ventre tou de Barcelona. Hortes,
convents, hospitals. El rebost i la infermeria de la ciutat, terra de
mariners i de jornalers i de gent que viu del que cau dels carros. El
setge ho havia escanyat tot. Els horts, escurats fins a deixar la terra
nua i les tapies pelades. Els convents, buits, i els hospitals vessant
cap al carrer els malalts que ja no hi cabien. Amb els camins de fora
tallats, el contraban era I'"inic mercat que encara bategava, i homes
que mai no s’havien vist com a lladres feien cua per comprar pa i
sal i oli a qui en tingués per vendre.

A les cantonades i als llindars, pintada amb sutge o carbé, hi
havia una bandera negra mal tragada. Sempre la mateixa, i marcava
territori. En Guerau ja ’havia vist abans, aquell drap negre. A can
Guim, la nit que el van emboscar. A les bigues de l'arena, penjant
sobre el cap d’en Siset.

En Laurent es va aturar al mig del carrer.
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—LaBandera Negra. —Assenyalava una paret amb el ment6—.
Este es su territorio. Tot, des d’aqui fins al mar. Contrabando, juego,
proteccién. La meitat del que es mou per Barcelona ho mouen ells.

En Guerau va trigar un moment a entendre per que en Bernat
havia abaixat el cap. Després ho va veure.

—El deute és amb ells —va dir.

—...5i.

—1I no ho havies dit.

—Que volies que digués? —En Bernat el va mirar i de seguida
va apartar els ulls—. Que us he portat fins aqui perque dec diners a
la pitjor gent de la ciutat? Tant se val de qui sigui el deute, Guerau,
el deute hi és. No tenim res per oferir-los. Res. Només... no ho sé.
Lesperanga que els fem més servei vius que morts.

—No. —En Laurent havia comengat a negar amb el cap, primer
a poc a poc, després més de pressa—. No, no, escolta’m, aquests...
aquesta gent és la de 'arena. S6n ells. Ens van encadenar, ens van...
iara hi anem nosaltres, sols, pel nostre... por nuestro propio pie,
estamos jodidos.

—Laurent...

—No. No hi torno, cofio! A la gabia no hi torno. —Jano mirava
ningd. Tenia els ulls clavats en una de les banderes de la paret.

—Fa dos dies et vam treure d’aquell forat —va dir en Yusuf—,
i ets tu qui ens hi torna a dur. Ens vols fer servir per saldar el teu
deute?

—Ves ala merda.

—Com sé que no és aixo el que volies des del principi?

—Perque si us volgués vendre, collons —en Bernat es va girar de
cop—, no caldria que us arrosseguéssiu fins al seu cau. Ja us hauria...

—Prou. —En Guerau no va apujar la veu, pero tots dos van

callar.
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Des de les muralles del nord va arribar el tro d’un cand, i després
un altre. Com per recordar-los quina era I’altra opcid.

—Escolteu. No podem fer les dues coses alhora. No podem
amagar-nos d’ells i entrar a Santa Caterina al mateix temps. —Va
deixar que ho paissin—. Tenen el pas pel cordd. Tenen gent a tot
arreu. Totes les portes d’aquesta ciutat que no donin a un mosquet
frances les tenen ells. —Va mirar en Laurent—. No hi ha cap altra
porta. Ja no.

En Laurent va deixar de negar amb el cap. No va dir que s,
només va deixar de dir que no.

—I tu. —Es va girar cap a en Yusuf—. Si en Bernat ens volgués
morts, ho hauria tingut més facil deu vegades pel cami. Ho saps.

En Yusuf va apartar la ma del cinturd. Ningt no s’havia adonat
que I'hi tenia, llevat d'en Guerau.

—O sigui que hi entrem —va dir—. Hi entrem. I parlem amb
qui mani.

Al final del carrer, alla on la ciutat topava amb laigua, salgaven
les Drassanes.

En Guerau les coneixia de tota la vida. De petit hi havia jugat
ala vora, hi havia robat amb els altres marrecs, les havia tingudes
al davant mil vegades sense mirar-les mai. Ara s’hi va fixar. Una
mola de pedra de Montjuic, llarga com un carrer sencer, les naus
arrenglerades sota una teulada enfonsada a trams, l'espinada d’'una
bestia varada que es podreix a la riba, els arcs per costelles.

Alla s’hi havien botat les galeres del rei durant segles. Ara el rei
era lluny, les galeres ja no existien, i el que quedava era una closca
buida a tocar de l'aigua. La guerra es decidia a I'altra punta de la
ciutat, contra les bretxes del nord. Cap alla havien arrossegat els
canonsila pélvoraiels homes, i el vell arsenal del mar havia quedat
enrere, buit, amb prou feines una ombra de guardia. La foscorila
sal s’hi havien quedat moblant les naus.

I no gaire temps soles.
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La Taverna del Mort s’arrapava al flanc de la drassana com un
parasit a la panxa de la bestia morta, encaixada entre el mur vell i el
portal de Santa Madrona. El retol de sobre la porta era un esquelet
alcant una copa de vi, pero la intemperie li havia menjat els colors
fins a deixar la fusta nua i esquerdada, i el que havia de ser una copa
era ara una ma oberta demanant alguna cosa.

A dins, foscor i fum, i la pudor de massa cossos que feia massa
que no es rentaven. En Guerau n’havia trepitjat, de caus aixi, al
Carib. Tavernes de pirates i de desertors, on cada tracte es tancava
amb una ma a la copa i I’altra a tocar del ganivet, i on el preu de
seure-hi era no preguntar mai d’on venia ningti. Cada taula tenia
homes parlant baix. Es venia menjar de debo, formatge, cansalada,
fruita que havia hagut de travessar les linies franceses i devia haver
costat un ull dela cara, prou per fer rondinar els budells a qualsevol
que passés a la vora. Les armes estaven recolzades contra les parets
com un moble més, al costat d’una cadira o d’una gerra.

Un home se’ls va acostar des del fons. Alt, eixut. La cara, badada
de verola fins a semblar cuir cosit de pressa. El somriure, amb massa
forats per ser amable, i tan lent que quan va acabar d'obrir-se ja feia
estona que no se’l creia ningu.

—La Bandera no us coneix —va dir—. Cosa que us fa molt va-
lents o moltidiotes, entrant aqui armats sense ning que respongui
per vosaltres.

—Venim a parlar, no a barallar-nos —va dir en Guerau—. En
Bernat deu diners. Volem trobar la manera d’arreglar-ho.

Els ulls de ’home van caure damunt en Bernat. S’hi va encendre
alguna cosa. Satisfaccid, o ganes de veure patir algd una estona.

—Ah. El pescador que es pensava que sortiria de pobre com-
prant-se una barca. Tastavins de moll. Bernat, oi? —El somriure se
li va eixamplar—. La Vidua us voldra veure. A tots. Veniu.

Els va fer passar per una portella oberta al mur vell, i de cop la
taverna va quedar enrere i van ser dins de I'arsenal. En Guerau es
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va aturar mig pas sense voler. La nau sobria amunt i endins fins a
perdre-s’hi la vista, arc rere arc de pedra fosca, columnes gruixudes
com troncs amb les marques dels picapedrers encara gravades, una
catedral sense déu, aixecada per als vaixells de guerra d’un rei que
ja no manava res. La claror entrava de gairell per les espitlleres i
moria abans d’arribar al sostre. D’arc a arc hi penjaven veles velles
que partien I'espai en cambres, en cellers, en estables, i tota aquella
tela bruta es gronxava a poc a poc amb el corrent que pujava del
mar.

El terra baixava cap a les naus de mar, per sota de la marea. Els
carreus suaven aigua salada i I'aire es refredava a cada passa. De
darrere les veles arribaven veus. Tractes en castelld, en catala, en
llengiies que en Guerau no coneixia, xifres que feien del deute den
Bernat una broma de criatures, el so d’una balanga carregant-se de
plata en una cambra que no va veure. Algt plorava fluixet. Aquesta
era la segona Barcelona, la que el rei havia bastit per fer la guerra al
mar. No havia deixat de fer negoci mai, ni amb el setge ni amb la
fam, ni ara, amb els morts remenant-se sota els peus.

L’ultima nau era la més ampla de totes.

El mar hi entrava per sota i en tornava a sortir, i el terra brillava
negre d’humitat. Al fons, damunt un entarimat que algti havia
muntat per no tenir els peus a l'aigua, hi havia una taula i unes
cadires arrencades d’alguna casa noble. Fusta fina, daurats, vellut,
plantats enmig d’aquell fred de sal com un tron fetamb les despulles
de la ciutat. Per arribar-hi calia recérrer tota la nau de cap a cap,
sota els arcs, amb els homes de la Bandera repenjats a les columnes
a banda i banda, mirant passar. En Guerau va caminar com havia
apres a fer-ho a l'arena, sense pressa i sense ensenyar res.

Darrere la taula hi seia una dona que no passava dels quaranta.
Anava de negre de cap a peus, pero no era dol. O, si ho havia estat,
feia temps que se li havia assecat a sobre i li havia quedat de pell.
Li deien la Vidua, i a Barcelona ningti no sabia del cert si era pels
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homes que havia enterrat o pels que havia fet enterrar. Pelava una
taronja amb un ganivet petit, sense cap pressa, i la sentor acida de
la fruita tallava la pudor de salnitre i de gentada.

Les mans, quan les va deixar quietes damunt la fusta, anaven
marcades de feina vella, de quan manava menys i carregava més.
La cara era del tot corrent. Te ’hauries pogut creuar al mercat mil
cops sense recordar-la. Els ulls, no. Et despullaven i et posaven preu,
iel preu sortia sempre per sota.

—Interessant.

Els va repassar de pressa, l'acer, la roba. La mirada li va passar
per sobre a en Yusuf sense aturar-s’hi. Va tornar a en Guerau, i s’hi
va quedar.

—Tuets el de I'arena. L’India. —No ho preguntava—. Et vas
barallar tres nits per a mi i em vas fer guanyar uns bons diners, i
després en Siset apareix mort.

Va desprendre un grill de la taronja, se’l va posar ala bocaino
va tornar a parlar fins que no va haver acabat de mastegar.

—Encara espero que algd mexpliqui com penseu compensar-
m’ho. Perque no em sento pagada, ni de bon tros.

—El que ha passat a 'arena no és cosa nostra —va dir en Bernat.
Li va sortir massa de pressa—. En Siset s’havia tornat descuidat.
Tothom ho deia. Si va acabar mort, va ser per badar, no pas per
nosaltres. Encara ens haurieu de donar les gracies per haver-ne
sortit vius, la veritat.

La Vidua va girar el cap com un fuet.

—Les gracies. —Va deixar la paraula a Iaire perque en Bernat
la sentis bé—. Em deus tres-cents rals, Bernat, i vens a dir-me que
t’hauria de donar les gracies. Quins pebrots que tens.

—No volia dir... —En Bernat va abaixar la veu—. Dona’m
temps. T’ho compensaré, fins a I'tltim ral. Sempre he pagat el que

dec.

—Tu no has pagat mai res. Per aixo ets aqui.
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En Guerau va fer un pas, prou per avangar-se a en Bernat abans
que tornés a obrir la boca.

—Hem vingut a presentar-vos els nostres respectes —va dir—.
I a veure si trobem un acord que ens convingui a tots. No volem
barallar-nos amb vés. Només volem poder viure sense haver de
mirar per sobre I'espatlla cada cop que sentim una passa al darrere.

Ella el va mirar. En Guerau no els havia vist entrar. Quan va mi-
rar als costats, hi eren, dos a banda i banda de Ientarimat, les mans
ben a la vista, que era pitjor que si les haguessin amagat. Ningu
no s’havia mogut. La nau, tan gran com era, s’havia fet petita.

—Respectes. —La Vidua va somriure—. Un home que sap
parlar. Ja era hora. —Es va repenjar a la cadira i la fusta va grinyo-
lar—. Doncs escolta’m bé tu. Aquest mati he fet entrar farina a
dos convents i bacalla a qui me’l paga, senyors inclosos. A mino
m’ha jurat res ningt. Em venen a buscar, i prou. —Va assenyalar
amb el ganivet de pelar cap a fora, cap a la ciutat—. Mira-la. El
Consell penja pobres als portals i els mesura la gana amb cullera.
Laigua, la té segellada des que va comengar el setge, i qui en vol
la compra. Me la compra a mi. —Va tornar a agafar la taronja—.
Doncs ara la gent m’escolta a mi. El pa que mengen, el pago jo.
La quina, també. Els senyors de dalt es barallen per una cadira a
centenars de llegties i no saben ni que val un quintar de blat. I per
seguir fent-ho necessito coses que la ciutat oficial m’ha tancat. Una
me la podeu obrir vosaltres.

Va desplegar un paper damunt la taula. Un mapa de Barcelona,
seccions tenyides de colors, anotacions atapeides als marges, la
geografia del poder invisible que corria per sota dels carrers. Va
posar el dit llefiscés de suc sobre una linia i la va resseguir.

—Laigua de Barcelona baixa de Collserola per les mines, uns
canals oberts fa segles. Alguns no sén més que regues estretes,

d’altres sén prou amples perque hi passi un home dret. Una xarxa
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sencera que cus per sota de barris que des de dalt semblen no tocar-
se. Qui vulgui moure genere lluny dels ulls curiosos només els ha
de fer servir.

En Guerau va mirar el mapa, les linies de colors que senfilaven
per sota dels carrers, i va veure de seguida on saturaven.

—DPerd no totes sén vostres —va dir—. Si fos tan senzill, no ens
necessitarfeu. Hi ha trams que no controleu.

La Vidua el va deixar acabar. Després va somriure a penes, amb
el petit ganivet quiet sobre la fruita.

—EI problema té nom. —Va deixar la pell damunt el mapa,
un cargol ataronjat caient sobre els carrers dibuixats—. Miquel
Santpere i Bru. Mestre de les fonts. L’inic home de Barcelona que,
només de veure les obres que vull fer als tanels, sabria de seguida
per a que serveixen. I, per tant, 'nic que les pot anar a explicar
a qui no toca. Aquesta nit treballa a la mina de sota el carrer de
Montcada, mirant de desfer un esfondrament que ofega I'aigua des
que va comengar el setge. Dos ajudants. Cap guarda. Les mines
passen per segures, diuen. —Va algar els ulls del mapa—. I'és als
llocs segurs on passen els accidents. Una pedra que es despren.
Una bossa d’aire dolent. Una caiguda, i un coll que es trenca. Res
que faci aixecar una cella, tractant-se d’un home que es va morir
tornant l'aigua a la seva ciutat.

A en Guerau li va pujar al pit el fred dels vaixells, aquell que no
avisava mai i ja hi era quan I'Gltima porta es tancava al darrere.

—Voleu que matem el Mestre de les fonts —va dir, perque
donar-hi voltes no servia a ningu.

—Els morts no fan informes ni envien guardies a furgar tinels
que han de quedar en secret. Es la manera més neta. —No va
somriure. No li calia—. Si en sabeu una de millor que doni el
mateix resultat, us escolto.

No en sabien cap, i tots ho sabien.
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—I a canvi? —va preguntar en Guerau—. El deute d’en Bernat
és una miséria al costat d’aixo. Un home mort i sense rastre, una
ruta que us val una fortuna. Tres-cents rals no ho paguen.

La Vidua el va estudiar una estona. Després va apartar la taronja
i va recolzar els avantbragos a la taula.

—No. No ho paguen. —Va deixar que ho paissin—. Que vols,
doncs?

—Volem entrar a Santa Caterina. —Ho va dir pla, sense ador-
nar-ho—. Passar el cordd i tornar-ne a sortir, si en sortim. Sense
que la milicia ens ompli de plom pel cami.

Per primer cop des que havien baixat, la cara de la Vidua es va
aturar.

—La Ribera. —Va deixar la paraula sobre la taula—. La ciutat
I’ha emparedada. Alla dins la pesta ja no espera el seu torn, i la
milicia té ordre de disparar a tot el que s’acosti a la barricada, per
dins i per fora. —El va mirar de fit a fit, buscant l'escletxa—. I tu
hi vols entrar. Pel teu propi peu.

En Guerau no va dir res. Va aguantar-li la mirada amb la cara
buida que havia apres a fer servir al Carib, davant d’homes encade-
nats.

Ella va esperar. Ell no li va donar res. Al cap d’'un moment, la
dona va arronsar les espatlles.

—No és cosa meva preguntar que hi vas a buscar. En el meu
ofici, qui pregunta es queda sense clients. —Va tornar ala taronja—.
I si, et puc fer passar. La barricada del carrer de I’Argenteria la
guarda gent que menja del que jo els dono. Una nit, una paraula
meva, i miren cap a una altra banda mentre creueu. Entrar és facil.
—Va separar un grill, se’l va mirar—. Tornar a sortir d’un lloc ple
de morts, aix0 ja no depen de mi.

Es va inclinar endavant, i la veu va perdre el seti.

—O sigui que el tracte és aquest. Mateu el Mestre aquesta nit,
net, sense deixar res que m’assenyali. Feu-ho, i el deute d’en Bernat
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desapareix i us obro el cordé cap a Santa Caterina. Falleu, i ja no
sera només qiiestié de diners. Sabré que quatre homes em deuen
una feina i no me ’han feta. I d’aquests jo no me n’oblido mai.

En Bernat tenia els ulls a terra. En Yusuf no es va moure, el
ganivet net al cinturd, els ulls que aquell mati ja ho havien vist tot
i no s’havien apartat de res. Va ser en Laurent qui va parlar primer,
i que fos ell els va sorprendre a tots, potser a ell més que ningg.

— Necesitaremos informacion. On és entrada. Com sén els
tanels. Quants ajudants. A quina hora. —Anava comptant amb
els dits, desgranant cada pregunta—. Sz bay bolsas de gas, ho hem
de saber. 87 el terreny cedeix, también. No pienso morir abi abajo
per no haver preguntat el que s’havia de preguntar.

La Vidua se’l va mirar un instant més del que calia.

—Baixareu per un pou de manteniment, en un racé de la plaga
dela Llana. Trenta peus avall i cap a llevant pel tdnel principal, fins
on treballa ell. Sén estrets, i foscos més enlla del que us arribi el
fanal. No us separeu. —Va deixar passar un instant—. Qui es perd
alla baix s’hi queda.

Va empenyer un parell de papers cap a ells. Diagrames, seccions,
notes amb lletra atapeida.

—Estudieu-ho. Dema al matf em porteu prova que és mort.
Les eines, el segell. Alguna cosa que pugui tenir a la ma.

Va allargar la ma oberta damunt la taula i va esperar. En Guerau
I’hi va estrenyer. Seca i ferma, plena de duricies velles.

—Tenim tracte.

Van sortir per on havien entrat. La nau, la taverna, el portal de
Santa Madrona, i a fora la llum de la tarda els va rebre com si res.
El sol queia cap a ponent i Barcelona sengroguia com un os vell.

En Guerau va desplegar els papers a la claror i va estudiar els dia-
grames. Les mines corrien per sota de tota la ciutat com venes sota
la pell d’un cadaver. Va pensar en I’Eulalia, en algun racé d’aquell
clos tancat de Santa Caterina, i es va preguntar si ho entendria. Va
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pensar en Miquel Santpere i Bru, un home que no coneixeria mai
si no era per matar-lo.

En Bernat caminava al seu costat sense badar boca, mastegant
alguna cosa amarga que no es decidia a escopir.

—]Ja sé que penses —va dir en Guerau.

—1I tu no penses el mateix?

—Si. —Van fer unes quantes passes—. Pensar-ho és facil. El
dificil ve aquesta nit.

Es feia de nit. I amb la nit, ’hora de baixar a les entranyes de
Barcelona, quatre homes armats i sense cap sortida millor, a matar
un home per la feina que feia.



L'AIGUA NEGRA

A TAPA DEL POU s'obria en un racé de la plaga de la Llana,
L una taula de fusta pintada del gris terrds de les llambordes
perque ningt no la mirés dues vegades, una de les boques que la
ciutat tenia i feia veure que no. El capvespre queia sobre Barcelona
amb l’avaricia del crepuscle mediterrani, la llum racionada gota a
gota, el cel buidant-se a batzegades fins que els carrers van deixar
de ser carrers i tot plegat es va tornar un amas de formes negres
encaixades les unes contra les altres.

En Guerau va repassar el mapa de la Vidua per darrer cop i
el va plegar. Una linia neta sobre el paper podia ser, a sis canes
de fondaria, una galeria ensorrada o inundada, mil tones de roca
a sobre i un sol fanal per discutir-hi. Els planols del subsol s6n
aproximacions fetes per optimistes. Qui havia tragat aquella ruta
coneixia les mines com els mariners coneixen la costa, per repeticié
i per por.

En Bernatien Laurent feien guardia a les cantonades. En Yusuf
jatreballava la tapa, al¢antla fusta pam a pam sense arrencar-li ni un
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grinyol, els dits buscant les vores, el cos quiet, la respiracié absent.
La mateixa fredor amb que havia degollat els furtamantes a la casa
del seu amo.

La tapa va cedir amb un lament de fusta contra pedra. A sota,
la negror tenia gruix. Hi hauries pogut clavar un ganivet, i n’hauria
sagnat alguna cosa. Lale que va pujar del forat era humit i mineral
i errat, aigua estancada i temps i els treballs lents i sords d’una
terra que no havia guardat mai memoria de cap home i no pensava
comengar ara. Una escala de ferro baixava cap al fons, els graons
clavats a la roca anys enrere, menjats de rovell alla on els dits els
havien tocat.

En Guerau va baixar primer. El fred va créixer amb cada grad,
l'aire més espes, més enganxds, i en algun lloc alla sota corria I'aigua,
el degoteig tossut que treballava la pedra des d’abans que cap home
arribés a aquest pla i que continuaria molt després que tots fossin
morts. El mosquet lligat a 'esquena li repicava contra I'escala a cada
passa.

L'escala moria sobre una plataforma d’obra. Va encendre el fanal
al tercer intent. La flama va invocar de la foscor una galeria que
s'obria en dues direccions, les parets oscades per les eines que les
havien cavat. Va trigar un moment a entendre on era. Sota la xarxa
del Rec Comtal, la sequia que prenia I'aigua del Besos i I'acostava a
la ciutat, i per sota d’ella els ramals coberts, les cisternes, els pous,
obra d’homes damunt del pla, apedagada segle rere segle perque
Barcelona pogués beure.

Els altres van baixar d’un en un, i el rectangle de cel que havien
deixat a dalt es feia petit a cada grad.

Quan van ser tots a la plataforma, amb els quatre fanals encesos,
la roca els va tornar la llum de través, va falsejar les distancies i
va deixar la fosca del fons encara més fonda, hostil als cercles mi-

nasculs de claror que havien obert a cops de flama. En el silenci,
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l'aigua degotava en algun racd, marcant un compas que no era el
dels homes.

—¢Hacia dénde? —va preguntar en Laurent.

—DPer aqui. —En Guerau va assenyalar una de les dues bo-
ques—. El mapa marca interseccions cada cent passes. Algunes
duen anotacions en llati. Mortis. Non revertens. No em cal que
me les tradueixin.

En Laurent va mirar la galeria, va donar un cop d’ull enrere,
cap a l'escala. Després va clavar els ulls en un punt del sostre i s’hi
va quedar, la boca mig oberta.

—Hay una luz ahi —va dir, el dit apuntant amunt, on no hi
havia sin roca que suava—. ¢La veis? Como una vela. Pequena.

Ningt no va dir res.

—Ya —vadir, al cap d’'una estona—. Ya no estd. Anem.

Es van ficar a la galeria. Dues passes d'ample, un pas de manteni-
ment, no un conducte per moure aigua de debo. El terra baixava de
mica en mica seguint el pendent natural, el carreu polit per segles
de botes i de revingudes, llis i traidor sota la sola. Les parets ense-
nyaven les capes del temps, obra romana, després pegats medievals,
després intervencions fresques de morter i pedra nova. Les mines
eren un cos viu que calia apedagar sense parar, perque tot plegat,
els tremolors, les arrels, I'aigua mateixa, treballava de valent per
fer-les caure i recuperar el que era seu.

Van passar la primera interseccié sense ensurts. Laire es va tor-
nar escas, la ventilacié reduida a corrents febles que sesmunyien
per un sistema pensat per a l'aigua i no per als pulmons.

El so va canviar passada la segona intersecci6. En Laurent va
alcar la ma. Es van aturar, els fanals arran de terra. I en el silenci
ho va sentir, per sota dels sorolls innocents del subsol, una remor

arrossegada.
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—DPoden ser treballadors —va xiuxiuejar en Bernat—. Els ho-
mes del Mestre?

—DPot ser.

Pero la ma ja li havia anat al ganivet. Els treballadors caminen.
Allo que s’acostava per la galeria sarrossegava i rascava la roca, i
avancava a estrebades.

Van seguir endavant, les armes a les mans. La galeria encara no
s’havia obert i I'olor ja hi era. La ferum de la putrescéncia primer,
la que ja coneixia de I'arena, de tots els forats tancats on s’apilen els
morts.

La galeria es va eixamplar, el sostre es va enlairar de cop, i va
desembocar en una cisterna vella de vint passes dample i dotze

‘alt, buidada a cops d'escoda i eixamplada segle rere segle, la volta
irregular sostinguda per pilars mig d'obra mig de la pedra mateixa,
deixats drets perque aguantessin el sostre.

El fanal la va il-luminar a trossos, en retalls que la ment provava
d’ajuntar i no podia.

Morts. Dotzenes. N’hi havia de drets, n’hi havia d’asseguts, n’hi
havia d’estesos a terra en postures que no semblaven atzar. I entre
la carn quieta, carn que es bellugava, que s’arrossegava amb aquell
pas que els delatava. Difunts que haurien d’haver estat sota terra o
fets cendra i que en canvi eren aqui baix, fent vida.

Eren dotzenes, ila sala no s’acabava. Les ombres del fons pro-
metien més espai, més galeries. El que el fanal ensenyava era només
la vora del que hi havia a dins.

—Déu me valga. Haurfem de marxar —va xiuxiuejar en
Bernat—. Tornar enrere. Dir-ho a algt. Portar soldats.

Perd en Guerau ja vorejava la sala, arran de la paret, on les om-
bres eren més espesses i on la vista curta dels morts potser no atra-
paria el moviment si anava amb compte i sense fer fressa. Havia

d’entendre la mida d’allo. De la volta en sortien passadissos en qua-
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tre direccions com a minim, arcades obertes a una negror que el
fanal no mossegava. Es va acostar a la més propera.

El passadis feia unes quinze passes i desembocava en una altra
sala, més gran. De la mida d’una nau de catedral, amb un sostre
que es perdia amunt, fora de 'abast de la flama.

I adins, centenars de morts. N’hi havia de drets en grups que re-
cordaven formacions de tropa, files i columnes que parlaven d’una
disciplina que hauria d’haver mort amb el seny que la sostenia. D’al-
tres seien arrambats a les parets i esperaven. Alguns anaven i venien
entre els quiets. Era una ciutat. Una Barcelona de sota, callada, que
no necessitava prendre res per la forga perque li bastava esperar que
la de dalt es moris sola i li caigués a sobre, pedra a pedra, viu a viu.

I'al mig de la nau, on el terra baixava cap al fons de captacié que
algt havia excavat segles enrere, hi havia una bassa que es bevia la
llum del fanal ila tornava negra. Hi surava una cosa fosca, cossos en-
fonsats, desfent-se en un brou espes que tard o d’hora baixaria pels
canals que alimentaven les fonts i les cisternes de Barcelona, totes
les aixetes i tots els pous d’on els vius treien aigua sense preguntar-se
mai per on havia passat abans d’arribar-los a la boca.

Si Déu encara mirava cap aqui, devia fer dies que reia.

En Guerau va recular fins als altres i va trigar a parlar. Tenia el
fred al pit, el mateix de sempre, perd més endins ara, ficat en un
lloc d’on ja no marxaria. En Bernat li va veure la cara i va fer una
passa enrere.

—N’hi ha més —va dir en Guerau—. No només aquesta. D’al-
tres. Lligades per passadissos. Totes plenes.

—¢Llenas de qué? —va preguntar en Laurent.

—Morts. Centenars a la sala del costat, potser milers en total,
si totes sén com aquesta.

—Que era allo que repetia en Cugat a la cel-la? —va preguntar

en Bernat.
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—Laigua negra —va dir en Yusuf, i va assenyalar la bassa—. I
el vam deixar per boig. Aixo és el que va veure. Aixo el va fer perdre
el seny.

—Lo dejamos morir —va dir en Laurent.

Un soroll va trencar la quietud. Passes, moltes, acostant-se de
pressa per la galeria per on havien entrat. Llum de fanal rebotant
en metall, en canons, en els botons de llauté de la Coronela.

Cinc soldats amb un sergent al davant, un home d’uns qua-
ranta anys colrat per setmanes de mala vida, 'uniforme apedagat i
ennegrit fins a no tenir color. Es van aturar en veure’ls. Les armes a
mig algar, ni amunt ni avall, mentre les dues colles es pesaven amb
la mirada per endevinar si allo acabaria en sang o en treva.

El sergent els va passar revista amb els ulls i es va aturar al mos-
quet que en Guerau duia a 'esquena.

—No sé qui sou ni que hi busqueu, i tant me fa. Les armes a
terra.

—Ja marxavem —va dir en Guerau.

—No aneu enlloc. Veniu amb nosaltres.

—No ho enteneu. Alla dins hi ha milers de morts. Milers. Aixo
és més gros que les vostres ordres...

—Fa sis setmanes que patrullo aquests forats de merda. —El va
tallar sense alcar la veu—. S¢ que hi ha aqui baix. El que no sé és
quina mena de galaflots baixen aqui a fer de carronyaires. Tant és.
Les armes a terra, o us les traurem nosaltres.

Va fer un senyal als seus homes, que es van obrir per encerclar-
los i tallar els passadissos de fugida.

En Yusuf es va moure primer. De gairell, la ma disparada enda-
vant amb la seguretat de mil llangaments, la fulla va trobar la gola
del soldat més proper, just damunt la clavicula. L’home va caure
gairebé sense soroll, només el gloc-gloc de l'aire i la sang barallant-se
per sortir pel mateix forat.

La pistola del sergent va pujar.
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En Guerau va ser més rapid que el percussor. Li va atrapar el
canell, ’hi va torcer i el tret va esclatar contra el sostre. Dins d’aquell
budell de pedra el so va ser una campana tocada des de dins del
crani. Li va clavar el genoll a la boca de I'estémac, va sentir com
l'aire fugia del sergent en un esbufec, i el colze a la templa amb tot
el gir dels malucs al darrere. El sergent va caure de genolls, el cap
contra la roca amb un cruixit que no prometia res de bo.

Un altre soldat per I'esquerra, la baioneta estirada en una esto-
cada que hauria cosit en Guerau entre dues costelles. Es va deixar
caure de costat, va deixar passar la fulla arran d’espatlla, prou a prop
per notar-ne el vent fred, i des de baix li va obrir la cuixa en un tall
de baix a dalt, alla on l'arteria va arran de pell. La sang va sortir a
raig, negra a la llum del fanal, i el soldat ja sestava buidant abans
d’entendre que I’havien tocat.

La destral d’en Bernat era massa llarga per a aquell sostre, pero
s’hi havia avesat en un tancar d’ulls. La va fer servir de llanca, el tall
endavant contra el pit d’un soldat amb prou empenta per estellar-li
les costelles i clavar-lo a la paret. Després la va girar i el manec va
sortir en horitzontal, va trobar una mandibula i la va trencar amb
el so d’'una nou esclafada.

En Laurent tallava en arcs curts que no malgastaven res. Ja havia
mort el seu home amb una estocada al cor quan en Yusuf va brotar
darrere de I'dltim i li va ficar l'estilet per la base del crani, al forat
entre vertebres que sega la medul-la i apaga ’home en sec.

Quatre dels cinc per terra, morts o a punt, i el sergent de genolls
amb la sang baixant-li per la cella, intentant desembeinar amb una
ma que ja no li responia. En Guerau va anar cap a ell amb el ganivet
apunt.

I llavors ho va sentir.

Arrossegar, raspar, soroll de moviment del fons dels budells de
sota la ciutat, de les sales plenes de milers. El tret, la batussa, el cop
sord dels cossos contra la roca. Tot havia viatjat galeria endins i
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havia ressonat per les voltes on els milers esperaven a les fosques, i
la fressa els havia girat I'atencié cap a l'origen, com un sol animal
gros que obre un ull. T anava a més. El fanal ho va saber abans que
ells. La flama es va encongir, blava per les vores.

—Venen —va dir en Guerau.

El sergent el va mirar amb uns ulls que maldaven per enfocar a
través de la boira del cop.

En Guerau li va agafar el brag, el va aixecar, li va aguantar el pes
quan les cames li van fallar. El necessitava sencer, o tan sencer com

es pogués.

—Pots caminar?

—Si puc... —El sergent va parpellejar, va pair la pregunta—.
Per que?

—DPerque venen tots i em fa falta algd que conegui aquests
budells prou bé per treure’ns d’aqui abans no arribin. Aquest ets
tu. Camines o et quedes.

El sergent va mirar els seus homes per terra, la sang que s'escam-
pava per la roca trobant els pendents, buscant els canals, fent cap
també ella a 'aigua negra. La boca del passadis, d'on creixia el soroll
dels cossos arrossegant-se.

—Puc caminar, crec.

En Laurent ja escorcollava els morts. De pressa, sense fastic, els
dits sabent on buscar, el cinturd, la butxaca de dins la casaca, la
canya de la bota. Una banya de pdlvora, municié, un ganivet millor
que el seu, que es va quedar sense badar boca.

En Bernat va arrencar la destral d’un sol moviment i es va eixu-
gar la sang ala maniga sense aixecar els ulls. En Yusuf va recuperar el
ganivet de la gola del primer soldat, el va passar dues vegades per la
roba del mort i el va tornar a fer desapareixer. Quan la resta encara
no s’havia posat dreta, ell ja era ala boca del passadis, desquena a
tots, la mirada endinsada en la foscor d’on venia el soroll.

—Trenta passes —va dir en Yusuf—. Menys, potser.
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Van agafar el sergent pels bragos i el van fer caminar. Quan
va intentar parlar, les paraules se li van perdre a mig cami, i va
assenyalar amb el menté un passadis que tallava el tinel principal
en diagonal. Hi passaven just dos homes de costat. El sostre tan
baix que en Bernat hi anava corbat i en Guerau havia d’anar amb
compte. L’aigua corria alla negra. Lnic fanal que havia sortit
sencer de la batussa era el d'en Laurent, i la llum no arribava gaire
més lluny que els seus propis peus.

Al darrere, el soroll va canviar. L'arrossegar es va multiplicar
fins a fer-se allau, moltes coses alhora, totes raspant la roca en un
mateix sentit. En Guerau va arriscar una ullada enrere. El fanal va
arrencar de la negror uns ulls que tornaven la llum. La congregacié
sencera de morts s’havia posat en marxa i sabocava pels tinels com
laigua quan es trenca una presa.

El sergent pesava. En Guerau i en Bernat se’l repartien, un brag
per banda, i ’home posava el que podia de les cames, pero el cap
li marxava i tornava, els ulls que enfocaven i es perdien. Cada cop
que el coneixement el deixava un instant o dos, el pes se’ls tirava
a sobre, i quan tornava ho feia amb una revifada d'espant que els
feia trontollar tots tres.

El fanal es va aturar abans que en Laurent.

Lallum va anar endavant, va topar amb alguna cosa a vint passes
i s’hi va quedar, sense travessar-la, com si hagués trobat una paret
vestida de roba.

Alla on el passadis seixamplava una mica, la paret es movia.

Drets i quiets i massa junts. Dotzenes de morts fent una cua de
combregar, espatlla contra espatlla, esquena contra pit fins on el
fanal deixava veure. Els del davant els van mirar i no van fer res. Es
van estar quiets, mirant, i allo va durar prou perque en Guerau se
sentis el pols a la gola.

—No surten mai de les cambres —va dir el sergent, i li va costar
tot l'aire que tenia—. Mai.
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Després un moviment els va recérrer com un espasme. Va co-
mengar al davant i va anar enrere i va tornar, com passa per una
corda quan algti n’estira un cap i tot el llarg se n’assabenta a poc a
poc. En Guerau va comptar el que hi havia per comptar. Al darrere,
I'allau, al davant un mur de mort, cap porta per tancar. Cap passadis
que el mapa oferfs per escapar dalla. Ni un colze de roca on aguan-
tar-los d’un en un. Vint passes de carn, i a I'altra banda potser res.

—Passarem a través —va dir.

En Bernat va escopir a terra i es va escurar el coll. Va canviar el
pes d’'un peu a l’altre.

—Doncs endavant.

En Guerau el va mirar, va mirar el passadis, i va tornar a mirar-lo
aell.

—Per que hi vaig sempre jo, al davant?

—DPerque ets el més ample.

—Aix0 no ha sonat a afalac, cap de ruc.

—Vint passes —va dir en Laurent, sense abaixar el fanal—.
Veinte pasos y ya estd. No és nada.

—Vint passes d’anada —va dir en Yusuf.

En Bernat va sospesar la destral.

—Un dia d’aquests tensenyaré a animar la gent.

En Bernat va obrir el primer de baix a dalt. Malucs, cul, tot
el cos seguint 'espinada. La fulla va entrar sota la mandibula i va
sortir per la conca de I'ull, i se’n va endur mitja cara. El crani va
cedir com una branca verda que es resisteix, sesberla i encara queda
penjant de les fibres. La sang no va rajar. Aquella sang feia setmanes
que no rajava. Va sortir a grumolls negres, mig quallats, que es van
desprendre del tall i van picar a terra amb el so d’una olla de brou
fred que es tomba, i darrere seu un fil espes que es va anar estirant
fins que es va trencar sol. Del cap obert va pujar una pudor d’armari
deixat al sol durant dies amb carn a dins. La meitat de mandibula
que li penjava va continuar treballant.
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En Yusuf ja era al seu costat, passant per sota del bra¢ d’en
Bernat. El ganivet va entrar i va sortir per on havia de fer-ho. El
cos no va caure, perque no hi havia on caure. Es va quedar dret,
aguantat pels que empenyien al darrere, i els va fer de porta fins
que en Bernat el va enretirar amb l'espatlla. Van guanyar mig pas.

Aquesta era la feina. Obrir, tancar, i després treure del mig el
que quedava dret.

El segon el va obrir en Bernat, i el tercer també. Cada cop de
baix a dalt escopia contra el sostre el que trobava, i el sostre era a
un pam del clatell d'en Bernat, de manera que tot alld tornava. Els
queia a sobre a trossos. Grumolls negres que picaven i sestampaven.
Tires de carn que s'enganxaven a la roca i se n’anaven despenjant a
poc a poc. Els budells d’un que devia fer pocs dies que era mort
i encara els duia sencers, tebis, que van baixar per I'espatlla d’en
Guerau i li van quedar enroscats al brag fins que va aconseguir
sacsejar-los. Del sostre va comengar a degotar i ja no va parar. Els
va ploure a sobre tot el que quedava de passadis.

En Guerau va provar d’ajudar-los una vegada i va fer nosa, i el
mig pas guanyat el van tornar a perdre. No ho va tornar a provar.
Amb el sergent penjat del brag dret li quedava la meitat d’un home
per fer servir, i el que li tocava era ser un pal amb una carrega lligada.

En Bernat treballava a compas de xarxa. Agafar, estirar, deixar
anar, tornar a agafar. Al cap de quatre passes ja no hi havia lloc per
alcar res. La destral se li va quedar a mitja via, encallada a I'espatlla
del mort del costat, i en Bernat la va deixar anar i va treure la maga,
que no calia algar-la, només empenyer-la.

Va trobar de seguida que feia contra la paret. Agafava un cap
pels cabells o per on fos, 'encaixava a la roca i hi deixava anar el
maluc. A la tercera el crani ja no tenia forma i la roca si, i el que hi
quedava enganxat era una taca amb trossos de dent a dins.

Els morts més vells no sagnaven. Els recents s, i eren pitjors.
Un que encara duia la casaca de la Coronela es va obrir pel ventre
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contra la maga i va deixar anar tot allo que la mort no havia tingut
temps d’assecar-li a dins. Els va caure als peus. Hi van passar per
sobre, gairebé relliscant.

Sota l'aigua que cobria el passadis, el terra havia deixat de ser
ferm. Trepitjaven una cosa tova que cediaitornavaa pujaria cada
passa feia el soroll de la verema quan hi ha massa gent dins el cup
i el most ja ha passat de punt. En Guerau havia trepitjat raim de
petit, a Sant Andreu, una tardor que recordava per la calor i pel
gos que no paraven de treure de dins la bassa. Les cames sabien el
moviment. Les cames no sabien res més d’aquell lloc, pero aquell
moviment el sabien, i el van fer, i el van continuar fent, i va ser aix{
com van avangar.

Veremant budells i carn sota I'aigua negra.

Primer els arribava al turmell, després al bessé. Una vegada el
peu se li va enfonsar fins a trobar una cosa dura que va cedir amb
un cruixit de cistella, i la cama li va baixar un pam més, i la va haver
de treure estirant amb les dues cuixes.

Laire s’havia fet mastegable. Se li ficava a la boca i s’hi quedava
darrere les dents. En Guerau se’l va empassar perque no hi havia
res més per empassar-se.

En Laurent havia deixat de ser atil. Duia el fanal en una ma i
el sabre en I’altra i feia servir tots dos com si fossin el mateix estri.
Lallum anava amb ell i la feina anava tres passes més endavant, de
manera que en Bernat obria pas a les fosques.

—iCarrofia! —cridava en Laurent—. jCarrofia de carrofa! jPe-
llejos!

I de cop el sergent ja no hi era.

El brag que en Guerau aguantava havia deixat de tibar. Va mirar
avall i no va veure res, perque avall no hi havia res per veure, només
aquella aigua bruta i, a sota, un bellugueig.

No va pensar.
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Va ficar el brag alla dins fins a I'espatlla i va buscar a cegues,
com dins d’una galleda de pixats i pitjor. Va agafar el primer que li
va semblar roba i va estirar. Va sortir una maniga sense res a dins.
Ho va tornar a provar. La segona vegada va trobar un cinturd, i el
cinturé va venir amb el sergent al darrere, la cara feta un no res de
sang i de terra, tot el pes mort. Alguna cosa va sortir enganxada ala
seva bota, amb les dents tancades al cuir i sense intencié d’obrir-les.
En Guerau li va clavar el tal¢ al front, una vegada, dues, fins que el
front va deixar de ser un front.

En Yusuf va perdre el ganivet. Tenia la ma tan greixosa que 'acer
li va sortir dels dits com una anguila i es va perdre en aquella aigua
ques’ho quedava tot. En duia tres més, alabotaialacintura,inoen
va poder treure cap, els cossos el premien pels dos costats i els bragos
li quedaven a mig cami, els colzes contra les costelles d’un altre. Va
quedar una passa endarrerit amb les mans buides, i era la primera
vegada que en Guerau el veia sense saber que fer-ne, de les mans.

—La hawla wa-la quwwata illa billah.

Va durar poc. En Yusuf havia aguantat el llum a un barber
cirurgia de Marsella i sabia per on s'obre una cara. Va posar el polze
on l'os deixa de ser os i va empenyer fins que va entrar, i el que en va
sortir li va cérrer pel canell avall i se li va ficar per dins de la maniga.

En Bernat va haver de fer les dues feines, la d’obrir i la de tancar,
i les va fer malament, i van pagar el retard amb quatre passes de
terreny.

—iVillanos! —cridava en Laurent, a ningd—. jGananes! {Ni
uno de vosotros ha tenido nunca un escudo en la puerta!

En Guerau tenia ferro a la boca i el cap ple daquella estupidesa
lenta que ve quan no hi ha aire. En Bernat va clavar un colze a la
cara d’en Yusuf, sense voler, en un moviment que anava a un altre
lloc.

—DPerdé —va dir.
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En Bernat va algar la magail'espatlla va protestar de seguida, una
fiblada que li va cérrer brag avall fins a deixar-li els dits mig morts.
Va continuar igualment. Ja no podia fer forga només amb el brag,
aix{ que hi va posar el maluc, l'esquena i tot el pes del cos, colpejant
més per massa que per tecnica. A partir d’aquell moment va deixar
d’intentar fer mal. Només volia espai. Un pam, després un altre, el
just per continuar avangant sense que els morts el tanquessin del
tot.

—Voto a Dios... —deia en Laurent, més baix, cada vegada més
baix—. Sacos de tripas... hijos de mil putas...

Després jano va dir res, i en Guerau va girar el cap per compro-
var que el fanal encara pujava i baixava.

El fanal, amb l'oli minvant després de tantes hores, es va anar
quedant sense res a il-luminar. La llum va tornar a trobar roca. Va
ser aixi com van saber que havien passat.

El sergent, mig penjat d’en Guerau, va treure una ma i va asse-
nyalar al'esquerra un passadis lateral mig tapat per la pedra caiguda.

—Alla... Amunt... Superficie...

Es van esquitllar per I'obertura d’un en un, en Bernat I'altim
iamb prou feines. A I'altra banda, un pou vertical, una escala de
ferro clavada ala roca que pujava cap a un rectangle de llum pal-lida,
molt amunt. En Laurent va pujar primer. Carregava a cada graé
amb la cama esquerra i s’hi feia seguir la dreta, i el bessé li tibava a
cada estirada. Després el sergent, amb en Bernat enganxat a sota per
siles cames li fallaven. Després en Guerau. En Yusuf no va pujar
fins al final, perque¢ algd havia de tancar la rereguarda, quedar-se
sol amb els morts si arribaven.

En Guerau va pujar sense pensar, les mans trobant els graons i
els peus seguint-les. De sota va pujar un so nou, metal-lic i regular.
Grad a grad.

—S6n al'escala —va dir en Yusuf des de baix—. De pressa.
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En Guerau va sortir del pou de cap enfora, mans que I'agafaven
pels bragos i el tiraven enlaire. Pedra freda, herba crescuda entre les
lloses, olor de cera vella i de terra remoguda. El fons del claustre de
Sant Pau del Camp, el racé on no anava ningt. A I'altra banda de
les galeries cremaven llums i un murmuri de veus vetllava, i entre
el pou i les veus hi havia tot de portes tancades i la nit sencera.

En Yusuf va sortir del pou sense el tricorni i amb els morts deu
graons més avall, i les mans dels cadavers ja pujaven darrere seu,
maldestres, constants, sense intencié de parar.

En Guerau ja s’havia despenjat el mosquet. Va recolzar el cand
ala vora de pedra, va buscar el primer cap que pujava i va deixar
anar l’aire a poc a poc. El tret va omplir el claustre i el mort va
desapareixer del grad, i se’n va endur dos més en la caiguda, un
embull d'ossos rebotant contra els graons, avall. Els de sota van
continuar pujant. Havia comprat sis graons.

—La reixa! —va esbufegar el sergent, assenyalant la reixa de
ferro que jeia al costat del forat.

En Laurent i en Bernat la van agafar. Pesava prou perque cal-
guessin tots dos, i la van fer bascular sobre el forat just quan la
primera ma morta sortia de sota. La reixa va caure amb un estrepit
que va ressonar per tot el claustre. Una ma va quedar atrapada sota
la vora, els dits encara movent-se, encara grapejant l’aire. L'os va
petar. Els dits van continuar igualment, sense retirar-se. No sentien
el dolor i no sabien parar.

El sergent va treure una clau del cinturé amb les mans que li
tremolaven, de l'esforg i de la ferida, i la va encaixar al pany que
fermava la reixa a la pedra. Va girar amb recanga, agafada de rovell,
fins que el forrellat va entrar al seu lloc amb un clec sec.

A través del reixat es veia moviment a baix. Cossos que senfila-
ven cap a lallum, que premien contra el ferro, mans que sesmu-

nyien pels forats amb dits buscant carn, calor, el que fos que els
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tirava amunt. Pero els forats eren massa estrets per a un cos, i el
pany era solid, i la reixa prou pesant.

Es van quedar drets sota els arcs, sense mirar-se, respirant. En
Guerau els va comptar i va tardar un instant a repartir els noms.
Anaven negres de dalt a baix i el negre era el mateix en tots quatre.
Quatre siluetes que degotaven damunt les lloses del claustre.

En Laurent es va posar de quatre grapes i va vomitar contra
la base d’una columna i quan semblava que ja estava, va tornar a
comengar. En Bernat es va treure una cosa de lorella amb el dit
petit, la va mirar i la va llengar.

— Vot a tal. —Va escopir en Bernat—. Aguantara? —va pre-
guntar assenyalant la reixa.

—Cada patrulla que passa per aquf la tanca al darrere —va dir
el sergent, assegut a terra, mig aqui i mig alla—. El pany aguanta.
Alla baix s’hi queden, mentre ningti no els obri des de dalt.

—Quantes sortides com aquesta hi ha? —va preguntar en
Guerau.

—Dotzenes. Per tota la ciutat, totes tancades i totes vigilades.
El Mestre ho té tot pensat, els murs de sota i les boques de dalt,
una per una.

El sergent es va girar per mirar-lo de cara. La sang de la cella se
li havia assecat en una crosta negra. Feia una estona aquells homes
li havien mort quatre companys. Ara els tenia drets al davant, i ell
era viu perque ells ’havien tret a pes del forat.

—Anaveu a veure el Mestre —va dir—. Per aix0 éreu alla baix. I
no costa endevinar qui us hi envia. La Bandera Negra. A matar-lo,
perque els tapa els passadissos que volen per al contraban.

En Guerau va sospesar una mentida i la va deixar c6rrer. home
s’havia guanyat la veritat.

—Si.

—No ho fareu.

—No.
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—Bé. Perque si el mateu, condemneu la ciutat. —Va deixar
caure 'esquena contra la paret. Ara que el perill havia passat, I'es-
gotament i la ferida 'agafaven alhora—. El que manté els morts
a sota és laigua. Tot el que el Mestre hi té muntat. Murs, panys,
fonts. Obriu els passadissos i ja heu vist que passa.

—Els teus homes... —va dir en Guerau.

El sergent va mirar la reixa, la fosca de sota, els dits que encara
grapejaven el ferro. A la seva mirada no hi va haver rabia. Només
cansament.

—En aquesta ciutat tots esperem el mateix —va dir.

En Yusuf va fer una passa endavant, la ma al ganivet. En Guerau
no va dir res. No va moure’s. Només el va mirar, i en Yusuf es va
quedar on era.

El sergent ho va veure tot. La passa, la fulla esmolada, els ulls
d’en Guerau que el frenaven. Va entendre que la seva vida acabava
de jugar-se en un cop d’ull entre dos homes que no eren ell, i no se
li va moure la cara. Estava massa cansat per tenir-ne, de por.

—No sortiu per lesglésia —va dir—. Des que la Diputacié
s’ha mudat aqui hi ha guarda a la porta de dia i de nit. Pel fons del
claustre hihala porta de’hort. Travesseu-lo i salteu la tapia del fons,
la que dona als carrerons. El torn canvia a quarts, i llavors els de la
porta miren cap endins. —Es va posar dret—. Presentaré informe
dema al mati. Ara mateix només vull arribar a casa, treure’m la
sang de sobre i abragar la dona i la nena.

El sergent es va aixecar i es va allunyar coixejant cap als carrers.
En Guerau el va veure tombar la cantonada de la galeria i perdre’s.

Sota la reixa, els dits dels morts no paraven de buscar.

Tota la ciutat dorm damunt d aixo.

En Bernat li va posar la ma a l'espatlla. En Guerau va apartar la
vista.






EL MESTRE DE LES
FONTS

S VAN DEIXAR CAURE a la primera nau de les drassanes que
E van trobar oberta, alla on quedaven fora de mirades inopor-
tunes, tan lluny de les naus amb gent com permetia I'edifici. Encara
duien la sang dels morts assecant-se’ls a sobre. Vuit arcs de gotic
baix, un rere l’altre, i una volta de pedra al damunt que pesava com
la sentencia que un jutge no acaba de llegir. Feia un fred que recar-
golava la base de I'espinada i es moria en calfreds a la punta dels dits.
Cada passa feia un eco massa llarg per a la nau, un lloc on abans
s’havien sentit les veus esquerpes dels mestres d’aixa cridant-se els
uns als altres i ara només els tornava el so dels seus propis peus. Al
fons, encara a la grada, hi havia un berganti a mig calafatar, el casc
obert i les quadernes nues a la vista, una bestia a mig néixer que ja
no naixeria, i les escales recolzades on les havien deixat la darrera
jornada abans del setge. Un manyoc de cordes encara penjava de
la verga, immobil, sense ni un al¢ daire per fer-lo gronxar. Una
escarpra es rovellava sobre un banc, al costat d’un ferro de calafatar
que ningd no havia recollit feia mesos.
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Aqui havien armat les galeres de Lepant. A en Guerau I’hi ha-
via explicat un mestre, de petit, amb un to que no es molestava
a amagar lorgull. Aqui, en aquestes mateixes naus, havien tallat
carenes per a la flota cristiana més gran que ningd havia vist mai.
Ara no hi quedaven ni les serradures. Les cordes velles, podrides
i cremades pel sol, ja no es doblegaven. Eren arrels llargues amb
mantells de pols compactada que un dia havien estat lligams. Els
ferros del banc s’havien menjat la pintura. Tota la inversié de dos
segles enrere, totes les mans i tot el saber jeien aqui.

En Bernat va recolzar I'esquena en un pilar i va tancar els ulls.
Les mans li tremolaven, fins i tot ara que ja no calia que li tremo-
lessin, i l'esquerra va baixar a buscar el manec de la destral i no
va trobar res. La dreta la movia menys, l'espatlla inflada i calenta
sota la camisa. Encara era alla baix, clavada a I'espatlla d’un mort.
La cara la tenia grisa, sense vida, el front llustrés, els llavis amb
una pel-licula seca. En Guerau ho va veure i va apartar la vista. En
Bernat resava abans dels combats tot i no creure en Déu, i quan
no recordava les paraules sacres se les inventava, per si de cas algt
escoltava alla dalt.

En Yusuf seia amb el ganivet ja a la beina i les espatlles dretes.
Tenia un tall a la mandibula, sec, que no s’havia molestat a netejar.
La sang li havia fet un dibuix curt coll avall i s’hi havia aturat. Un
dia en Guerau li preguntaria com s’ho feia, com tornava a tenir
el cos sencer en un obrir i tancar d’ulls, com aturava el tremolor
abans no es fes notar, com seia aixi, tranquil.

No li ho va preguntar.

En Laurent es raspava el fang de les botes amb una estella i
mirava un punt de la paret del fons que només ell veia. Tenia el
cap lleugerament tort, una orella més avangada que l’altra, els ulls
a mig cam{ entre desperts i no. Sentia el que sentia. A vegades hi
era, a vegades no. Sempre era el mateix Laurent fins que deixava de
ser-ho.
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—Hem de trobar una altra entrada —va dir en Guerau.

En Bernat va obrir un ull.

—Després del que acaba de passar... Hem estat a punt de morir,
hem mort quatre soldats, hem fugit dels morts per miracle... I vols
tornar a baixar?

—Hi tornem per una altra entrada, una altra ruta. Trobem el
Mestre de fonts, hi parlem, decidim si...

—No decidim una merda! No matem ’home que té milers de
cadavers tancats sota terra. No obrim passadissos perque la Vidua
passi contraban damunt de cementiris que caminen. Mala fi farem
tots, i bé que ens ho haurem buscat.

—El sentit comu fa temps que ha abandonat aquesta merda de
ciutat —va dir en Guerau—. Si refusem la Vidua, no ens ajudara
a entrar a Santa Caterina. No se m’acut cap altra manera de tro-
bar la meva germana. Tens alguna idea tu? Perque estaré encantat
d’escoltar-la.

En Bernat va obrir la boca per replicar. En Yusuf el va mirar i
en Bernat la va tancar.

En Laurent es va separar del seu punt de la paret i va girar el
cap a poc a poc, lorella endavant, 'atencié enganxada a un plec de
runa que segurament havia estat el despatx del mestre d’aixa. Quan
va parlar, ho va fer amb la veu plana que se li posava de vegades.

—Sento aigua —va dir—. Debajo de tota esa porqueria. Corre.
Como un rio pequefio.

Tots van callar.

No corria cap aigua enlloc.

—Laurent... —va dir en Bernat, fluix.

—No, no —va dir en Yusuf. Es va aixecar i va anar cap ala pila
de runa. Hi va posar l'orella. Va esperar—. Té rad, hi és.

En Bernat va mirar en Laurent. En Laurent va arronsar les
espatlles i va somriure.

—A vegades sento coses que hi s6n, a veces no. Nunca sé cudles.
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En Guerau es va acostar i ho va sentir. Un fil d’aigua, potser,
corrent sota la runa, una de les venes de la ciutat, una de tantes que
els passaven sota els peus sense que mai ningt no s’aturés a sentir-
les. Barcelona vivia damunt d’una xarxa de canonades i mines que
ningu no li havia explicat de petit. Per que calia dir-li a un nen d'on
venia l'aigua, si I'aigua hi era sempre?

En Guerau va moure els taulons de fusta i les pedres a un costat.
En Laurent i en Yusuf s’hi van afegir. En Bernat va obrir els dos
ulls aquest cop. Quan va parlar, ho va fer mig somrient, un gest
que no havia tornat a fer des d’abans que es fes de nit.

—De fet —va dir—, jo en sé una historia, del mestre de fonts.
No d’aquest, eh, el d’alla baix. D’un d’abans. Del que va escriure el
llibre.

—El llibre? —va dir en Guerau.

—En Salvi me la va explicar de petit. Devia fer-ne vuitanta anys,
o noranta. La catedral —va aixecar la cella, gairebé somrient— va
comengar a fer pans. Pans, eh. Pa. Sense segell de la ciutat, sense
pesar el que havien de pesar. Al carrer del Bisbe se’n trobaven. I
aix0 era a Barcelona, eh, una ciutat que portava la fam comptada al
gram pel Consell, i la canonja dela catedral, ben tranquil-la, pastant
pa per la seva banda.

En Yusuf va algar les celles. En Bernat se’l va guanyar amb un
mig gest.

— Aviam. El Consell descobreix els pans. Un dels seus va al car-
rer del Bisbe i en requisa dos. Justos els que va trobar. La catedral
senrabia, els hi demana, el del Consell diu que no, la catedral I'en-
ganxa pel coll i 'engarjola a la presé episcopal. La presé episcopal,
ch. La catedral tenia presé. Tot a Barcelona. No us parlo de Roma.

—TI el mestre de fonts —va dir en Guerau, que ja veia per on
anava.

—TI el mestre de fonts. Quan el Consell semprenya, que fa el
Consell de Cent? Talla les coses que pot tallar. I que pot tallar?
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Laigua. La canonada que va de la ciutat a la catedral. Algti baixa a
buscar el mestre de fonts d’aleshores, un que es deia Francesc Socias,
em sembla, i li diu, ves-hi i tanca-la, aquella aigua. I en Socias hi va.
Ila tanca.

—La tanca —va repetir en Yusuf, perque ja s’ho passava bé.

—La tanca. Gira no sé quina clau a no sé quina mina, i la cate-
dral es queda seca. Unes hores només. El temps que triga la ciutat
a trobar un paper que diu que la catedral, mira tu, hi tenia dret,
a l'aigua aquella. La tornen a obrir. Pero el mal ja esta fet. I la ca-
tedral, ofesa, que fa? Excomunica el Socias i el Consell de Cent
sencer. Tots. Tot el Consell. Hostia, eh. Per haver tallat I'aigua a
uns capellans que feien pa de contraban, els mussols.

Va deixar un silenci.

—El millor del cas és que els mestres religiosos a qui van anar
a apel-lar després van dir que I'excomunicacié no servia perque el
procediment estava mal fet. Que ningd no els havia notificat com
tocava. Ves a saber el que en devia pensar el Socias, d’allo. Va passar
mesos sense saber si era cristia.

Va respirar fondo. Era una historia que sabia de memoria.

—TI tot aquell embolic va acabar amb una cosa només. El Con-
sell, per evitar que tornés a passar, va manar al Socias que es posés
a escriure. Tot el que sabia de l'aigua de la ciutat. De qui era cada
gota, qui hi tenia dret, qui podia tallar-la a qui.

En Guerau no va saber si havia somrigut o no. La historia era
d’aquelles vetllades davant d’un foc que escalfava la cara i deixava
lesquena a les fosques, i d’'un pare que ja no hi era. Es va aixecar.

—Anem.

El mapa de la Vidua era un dibuix a llapis sobre paper d'embalar,
copiat o robat de qui sap qui, brut de dits que no eren els seus.
En Guerau el va desplegar a la pedra, hi va trobar el segon accés
marcat amb una creu de tinta seca i ja mig descolorida, i el va tornar
a doblegar. A l'altre extrem de les Drassanes, alla on la muralla es
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clavava al mar. Si el mapa no mentia. Si el mapa era seu i no només
semblava seu.

En Laurent va omplir el fanal amb 'oli d’un [lum de treball que
va treure de la runa del despatx del mestre d’aixa.

La baixada va ser igual i no ho va ser. La mateixa escala, el mateix
aire fred de sota. El mateix gust de pedra al paladar quan baixaves
més enlla del que volia el cos. Perod ara sabien que hi havia, i el cos
se sap el que ja ha tastat. En Bernat baixava respirant curt. Cada
esglad li costava una mica menys d’aire i una mica més de fe. En
Yusuf baixava com sempre. Havia decidit feia molts anys que el dia
que es morfs es moriria i prou, i des d’aleshores no I’havia tornat a
inquietar res. En Laurent baixava de costat, la cama dreta sempre
per sota, murmurant un compte que ningt no li havia demanat,
una xifra que feia i desfeia entre dents. En Guerau baixava I'altim.
No es va girar.

No van fer fressa ni van parlar. El fanal arran de terra, les armes
ama, cadascd escoltant per sobre de la seva propia respiracié. Quan
en Yusuf alcava la ma, tots paraven. Quan l'abaixava, tots tornaven
a moure’s, dos passos i un d’aturada. A trams es ratllaven amb la
roca un brag o un colze, i descobrien ferides que no es recordaven
d’haver-se fet. Pel cami, dues vegades, el fanal d’en Laurent va fer un
parpelleig que els va fer aturar tots quatre. Cada cop, en el silenci
posterior, el soroll dels morts havia pujat una mica, aquell raspat
de moltes coses arrossegant-se que se’t ficava entre les dents i no en
sortia.

Aquest cop el tinel els va portar a una sala curta, més baixa de
sostre. Al fons hi tremolava una claror d’oli, calida i tossuda enmig
de tanta negror. I el van trobar.

Treballava a la llum d’un fanal d’oli i a la fressa de tres feines que
no paraven mai, I'escarpra, 'espatula i la pedra assentant-se. Tot
el que un home necessita per construir un mur estava distribuit
en aquell tros de tanel. El morter en una cubeta de fusta amb el
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manec d’una espatula clavat al mig. Els carreus apilats per mida
contra la paret. Les eines amb les puntes cap amunt en un sac mig
obert. El llibre de pell tacada, obert de bat a bat al costat del fanal,
llastat amb dues pedres als angles superiors perque el corrent que
no hi era no l'acabés tancant, els marges esgarrapats amb lletres de
moltes mans que s’havien anat menjant el paper en blanc.

Un dels seus ajudants pessigava calg a la cubeta amb una espa-
tula curta, parant cada tres pessigades per remoure-la a la consis-
tencia correcta. Laltre picava un carreu sobre un banc de fusta, a
cops curts d'escarpra, fins que la cara quadrava amb la del canté.
EI Mestre, dempeus al peu del mur que estava tancant, encaixava
la pedra que els ajudants li deixaven a punt. Una pedra. Una altra.
El morter entre les juntes amb el dit gros, no amb la paleta, amb el
dit gros, perque el dit notava si I'escletxa s’havia obert alla on no se
l'esperava. Treballaven sense parlar, els tres. Els seus moviments no
sencavalcaven mai. Feia anys que es coneixien les mans, i la feina
anava sola, una sinia que no demanava que ningt la mirés girar.

Un home d’uns cinquanta anys, gris i tallat curt, les mans gros-
ses i amb calg assecada a les fendes dels artells. La pell se li havia fet
de cuir de tant treballar amb la cal¢. Tenia una marca clara al canell
esquerre, una corretja vella d’haver dut una eina lligada en un altre
temps. Suava taques fosques a la camisa i tenia pols de morter a la
barba. Quan respirava, ho feia per la boca, no pel nas, perque el
nas se li havia bloquejat amb el polsim de mil jornades iguals.

Va algar la vista quan es van acostar. Els dits no van parar.

—Sou els que la Bandera Negra envia. A matar-me. A obrir-li
els passadissos que vol per al contraban. —La veu plana, no de
tranquil-litat, de molta feina—. Em preguntava quan vindrieu.

Va assentar la pedra al lloc, hi va passar el dit, va dir un mig ja
entre dents, i va agafar la segiient.

Es van aturar a tres passes.

—Hem vingut a parlar.
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—Doncs parleu. De pressa. Em queden tres trams abans no es
faci de dia. Un tram tancat a I'alba té tot el dia de calma perque el
morter comenci a agafar. Un de tancat al vespre rep l'empenta dels
morts quan encara és tou, i llavors val el que val.

Els dos ajudants es van posar en guardia sense aturar la feina. El
que picava la pedra duia un punyal curt al cinyell, amb el manec
gastat per molts anys d’s. El que feia el morter tenia una destral
de calafat a un pam de la ma, corroida per la sal perd amb la fulla
acabada d’esmolar.

EI Mestre va aixecar les celles cap a tots quatre, i va fer un mig
somriure.

—Aneu armats. Probablement ens podrieu matar a tots tres.
Perd costaria estona i faria soroll, i el soroll crida els morts. Cosa
que ja sabeu. Aixi que potser, en lloc d’aixd, mexpliqueu que voleu.

El soroll dels morts arribava fins i tot alla. Un brunzit baix i
continu, més a sota de 'oida que dins d’ella, el so de moltes goles
molt lluny, totes a la mateixa nota, un orgue trepitjat que ningt
no tocava. L’home el sentia cada nit i obria la cubeta igualment,
passava el dit pel morter, en provava el punt. Un cos s’acostuma a
gairebé tot i a allo també.

—Hem vist les cambres —va dir en Guerau—. Els cossos. La
bassa d’aigua negra.

El Mestre va deixar la pedra que tenia a mig assentar i, per
primera vegada, va parar les mans.

—Quantes?

—Dues. Dotzenes a la primera. Centenars a la segona.

—Cap és la sala gran.

—Quina sala gran?

EI Mestre va somriure poc, una arruga que se li va fer al cantd
dels llavis i que no va arribar als ulls.

—Si haguéssiu vist la sala gran, ara no estarieu aqui.

Va tornar a la pedra. Una. Una altra.
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—Quants n’hi ha a baix? —va insistir en Guerau.

—Més dels que us caldra saber per al que heu vingut a fer.
Cada nit en compto més. Fa setmanes que vaig deixar de comptar
perque no servia per a res, comptar. Diguem que les cambres que
heu vist no s6n ni la meitat. Diguem que hi ha pisos a sota dels
pisos. Diguem que encara no he tocat fons.

—S6n a prop.

—Sempre. Per aix0 faig murs. —Va encaixar la pedra i la va
pessigar amb el dit—. Cada dia n’aixeco un tros. Cada nit me
n’ocupen un altre. La pedra encara hi va més rapida. De moment.

—1I si algd obre el que tanqueu?

—Llavors deixem de cérrer més que ells. I els morts troben la
porta. Primer Santa Caterina, que és damunt de les cambres grans.
Després el Raval. Després el port. —Va fer una pausa per posar la
pedra al lloc. Va quedar baixa mig dit. La va aixecar i la va tornar
a posar. Aquest cop, bé—. La ciutat cau en dues nits. Tres si la
Coronela aguanta. Igualment cau.

Va algar els ulls cap a en Guerau.

—No em matareu. Sou lluitadors, no sou degolladors. Encara
no, gracies a Déu.

—Com ho saps?

—DPerque els degolladors ja ho haurien fet. Vosaltres encara
parleu, i parlar vol dir que dubteu.

En Guerau va trigar a contestar. No podia empassar-se encara
aquell de moment, ni les dues nits convertides en una mesura, ni
lexistencia de la sala gran que no havia vist i que, precisament per
aixo, comengava a ocupar més espai que qualsevol altra.

Una pregunta va emergir d'entre les altres.

—Ha vingut més gent, aqui baix?

El Mestre va posar una pedra al mur. Hi va passar el dit. Va
trigar el temps just que tarda una pedra a quedar com cal abans de
contestar.
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—Si.

—Qui?

—No ho sé. Un angles, em va semblar. La pell molt clara, els
cabells del color de la palla seca. Baixava de nit, cada nit, amb dos
o tres homes que I'ajudaven. Gent del port, em sembla. Gent que
per quatre rals no pregunta on va.

El fred del pitli va tornar, el de sempre, i en Guerau va procurar
que no li pugés a la cara.

—I que hi feien?

—No ho sé. No ens hi vam acostar.

En Guerau va deixar passar una pedra sencera abans de dir-ho,
i ho va dir mirant el mur.

—Encara hi baixa?

El Mestre va assentar la pedra, hi va passar el diti el va deixar
alla un instant més del que calia.

—Fa temps que no el veig.

En Guerau el va mirar treballar. Una pedra. El dit a I'escletxa.
Una altra pedra. Vafer el compte mentre ’home seguia. Cinquanta
anys d’home, quaranta de calg a les mans. El llibre que devia haver
heretat d’un altre mestre, i que heretaria encara un altre, si mai
arribava a haver-hi un altre mestre. El carrec del Consell de Cent,
que feia mesos que no li pagava ni li demanava comptes. L’home
que durant tota una vida havia tingut cura del Rec Comtal i de les
mines i de cada font d’on Barcelona bevia sense preguntar-se d'on
li queia l'aigua a la boca. Examinat de mestre de cases de jove, com
tots els qui ’havien precedit. Nomenat pel Consell. Jurat davant
d’un sant.

Ara, en lloc de pujar aigua a la ciutat, baixava a tancar els morts
a sota, sol, amb dos aprenents que encara no devien haver passat
els examens, i amb les regles que generacions de mestres li havien
deixat escrites al llibre.

—Et deixem viu —va dir en Guerau.
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EI Mestre va assentir un cop.

—Es una decisié assenyada. Haurieu mort malament intentant-
ho.

Els ajudants es van moure, sense ostentacié. Els ganivets que
duien a la cintura ja eren a la ma, i el dels morters havia agafat la
destral de calafat per l'aresta, no pel manec, 'arma a punt sense
haver fet el gest d’armar-se. En Guerau ho va veure. Un home que
aixecava murs amb la mateixa ma amb que parava emboscades.
Costava no respectar-ho.

—Haurieu de marxar —va dir el Mestre—. De nit els morts
sén més actius.

El van deixar alla. Un ajudant pessigava calg, I'altre picava un
carreu. El Mestre assentava una pedra, hi passava el dit, n’agafava
una altra. Mentre tornaven cap a l'escala, en Guerau es va girar un
cop. El fanal els retallava en contrallum, tots tres dempeus dins
d’una boca de pedra, treballant en el que ningt no havia de mirar
gaire estona seguida si volia continuar dormint a les nits. Algtia la
ciutat, dema o dema passat, beuria de la font que el Mestre estava
tancant per sota. Algu aixecaria un nen perque s’hi rentés la cara.
Algt s’hi banyaria les mans al mati. Cap dells no sabria mai que
aquella nit un home havia assentat pedres entre els seus morts i la
seva aigua.

Va caminar amb dues coses al cap. La imatge del Mestre assen-
tant pedres. I en Cugat, que havia baixat amb un sac, o havia portat
sacs, o havia ajudat a obrir el que mai s’havia d'obrir, i que havia
comptat fins on havia pogut comptar, i a partir d’alla havia comptat
per no morir-se. La historia del que havien viscut sota terra acabava
de canviar de mida.

Van sortir per un pou diferent, no gaire lluny del primer. La
nit de Barcelona se’ls va caure damunt. Negror partida pels fanals
dels llocs de guardia, per la claror d’alguna llar que encara tenia
qui la cuidés, i, més enlla, per un cor d’absoltes que algt cantava
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molt fluix darrere d’una finestra oberta. Al nord, un bombardeig
llunya encenia ’horitz6 amb llampecs taronja que sapagaven abans
d’arribar al cel. El fred de I’hora petita els va trobar amb la roba
encara humida de I'aigua negra i les espatlles cansades. La camisa de
lli d'en Guerau ja no era color sorra per enlloc. En algun pis tancat,
un nen plorava de feia hores. En Guerau va saber que la nit, com
cada nit, duraria.



SANTA CATERINA

A BANS D’ENTRAR A LA taverna, en Guerau es va aturar al
carrer6 del costat i es va assegurar que ningd no els veia.

—Mossega’m.

—Que? —En Bernat va obrir els ulls.

—El brag. Prou fort per deixar marca. Tinc una idea dolenta.
Pero potser funciona.

—Com de dolenta? —Va arronsar les espatlles—. Tant és. Tal
com estem, qualsevol idea em va bé.

En Guerau es va arromangar la maniga esquerra i va oferir
lavantbrag. En Bernat va mirar el brag i després la cara d'en Guerau,
i no hi va trobar broma enlloc, i va ser en Laurent qui ho va enten-
dre primer i va assentir un cop, sec.

En Bernat va mossegar.

Ho va feramb la mandibula ben oberta i va enfonsar els queixals
fins que la pell va cedir i la sang va sortir en un arc fi a la llum del
mati. El dolor va pujar pel brag i li va clavar una agulla calenta
darrere dels ulls. Net, blanc, sense floritures. Dolor de béstia.
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En Guerau no va fer cap soroll.

En Bernat es va apartar, va escopir vermell a un costat i es va
eixugar la boca amb el dors de la ma.

—Tens gust de rata de claveguera morta de fa dies —va dir.

—DProcura recordar-ho la proxima vegada que em vulguis fer
un petd, brivall.

Es va mirar la marca. Un semicercle rosat, irregular, amb els
punts on les dents havien foradat la pell. Va fregar-hi fang del carrer,
la bruticia dels racons, ila pell del voltant es va encendre de seguida,
vermella, inflada, lletja com tocava. Va abaixar la maniga i va prémer
la tela contra la carn molla.

En Yusuf no va dir res, ni se li va moure un muscul de la cara
mentre ho mirava.

Van caminar cap a la Taverna del Mort.

El mati cobria el Raval d’una humitat grisa que senganxava
a la pell, una suor que pujava de terra més que no queia del cel,
Barcelona traient-se la malaltia pels porus. En Guerau notava la
mossegada bategar sota la maniga, un segon pols que no era el del
cor pero que hi parlava, pregunta i resposta, i cada batec li tornava
la decisié que havia pres entre la nitil’alba. No mataria el Mestre de
les fonts. No posaria el cos d’'un home just a les mans d’'una dona
injusta. I el que costés, ho pagaria amb la moneda que calgués.

La moneda, aquell mati, era la seva carn. I una xapa de ferro
estampada amb lescut d’un general frances, que duia a la butxaca
de dins de la casaca des del dia que Bournonville li havia posat a
les mans el pes d’una promesa, i que ara faria servir per al que el
general no s’havia imaginat mai.

L’home que els va rebre era el mateix de l’altra vegada, la mateixa
mirada que pesava i mesurava i posava preu. Aquest cop no va
somriure. Els va escorcollar, els va prendre les armes, totes menys
el ganivet que en Guerau duia a la faixa, que va palpar i va deixar
estar.
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El soterrani era el mateix. La taula, les cadires, la roca mare suant
humitat. Laire era més fred del que en Guerau recordava. O potser
ell duia menys calor a dins.

La Vidua seia al mateix lloc. No s’havia mogut des de I"altima
vegada, o aquella era la impressié que imposava, plantada com
estava darrere d’una taula mentre el mén anava entrant a trossos
i acabava deixant-hi alguna cosa. Temps, diners, por, informacid.
Tot servia. Ella no tenia pressa. Sabia que, tard o d’hora, tothom
parlava.

No els va saludar.

Els va mirar entrar, els quatre, bruts de mina i de nit, i després
va deixar els ulls sobre en Guerau. Ni una pregunta. Ni un gest cap
a les cadires. El silenci era part del mobiliari, una altra eina de la
casa.

Va esperar.

En Guerau va aguantar-li la mirada fins que va entendre que
ella podia continuar aix{ tant com calgués.

—Hem tornat.

La Vidua no va respondre.

—EI Mestre és viu.

Alguna cosa va canviar als ulls de la dona. No gaire. Una correc-
cié minima, com quan una balanga rep un pes nou i 'agulla triga
un instant a decidir-se. La Vidua va deixar passar un ale.

Dos.

Cinc.

—Viu —va dir finalment.

No era una pregunta. Va tastar la paraula i no li va agradar el
gust.

—Si.

Ella es va repenjar una mica a la cadira.

—Mualgrat la meva peticié. Malgrat 'acord. Malgrat el deute
d’aquest poca-solta.
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Va mirar en Bernat només un instant, prou perque el deute
canviés de lloc.

—Que ara és de tots vosaltres —va continuar—. La responsa-
bilitat solidaria és I"anic principi legal que reconec.

Van apareixer homes als costats de 'habitacié. En Guerau no els
va mirar. Va mantenir els ulls a la Vidua. Pero6 va notar en Laurent
tensar-se al seu costat, en Bernat canviar el pes d’un peu a laltre,
en Yusuf endarrerir-se cap a la paret, buscant I'angle que li cobris
més espai amb menys moviment.

—Saps que costa un fracas a casa meva? No parlo de diners,
parlo de reputacié. D’ordre. De la certesa que, quan la Bandera
Negra encarrega una feina, la feina es fa. Aquesta certesa ’heu
trencada. Heu vist coses que no havieu de veure. I ara sou aqui,
amb les mans buides, demanant...

—No demano res.

En Guerau es va llangar endavant.

El moviment va ser net i el ganivet va sortir de la faixa amb la
mateixa naturalitat. No va apuntar als homes armats. No va mirar
als costats. Va travessar el parell de passes que el separaven de la
Viduaiva posar la fulla contra la pell del coll, just sotala mandibula,
on l’arteéria va arran de pell i un tall de tres dits buida un cos en
menys d’un parenostre.

Sis armes es van algar. Sis canons cap al seu cap, a la seva esquena,
als flancs. Si disparaven, ell queia. Pero si disparaven, el ganivet
entrava al coll de la Vidua per reflex o per gravetat. L'aritmetica era
senzilla, i tothom la sabia fer.

La Vidua no es va moure.

—Si em mates —va dir, i la veu no li va canviar, no li va tremo-
lar—, no surts d’aqui viu.

—No penso sortir d’aqul’ viu.

Ho va dir pla, sense oferir res a canvi, una decisi6 ja presa que
només calia comunicar. I era una mentida tan ben construida que
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gairebé era veritat. Es va arromangar la maniga esquerra amb la ma
lliure, sense apartar la fulla del coll de la dona.

La marca hi era. Vermella, inflada, molla encara, amb la forma
clara de les dents enfonsades a la carn. La pell del voltant s’havia
tornat d’un vermell gairebé violeta. El fang i la inflamaci6 havien
fet la feina, i dels forats de les dents en sortia un liquid clar que
podia ser limfa o podia ser qualsevol altra cosa.

La Vidua va mirar la marca. Va obrir les mans al costat del cos,
ben a la vista, els artells grossos, i no es va moure gens més.

—M’han mossegat a les mines —va dir en Guerau—. Fa tres
hores, potser més.

El canvi va ser instantani, i a la cara de la Vidua, res. Els homes
van fer un pas enrere tots alhora, sense decidir-ho. Un d’ells va
abaixar 'arma mig pam. Un altre va empassar saliva.

—Saps que passa amb els mossegats —va dir en Guerau, molt
quiet—. Tothom ho sap. Tinc hores. Potser un dia. No em fa por
morir, Vidua, perque ja estic mort. I si em moro aqui, en aquest
soterrani, amb la teva gent, em desperto aqui. I el que es desperta
no entén de deutes ni de tractes, i comenga pel que té més a prop.

Silenci.

La Vidua el va estudiar. Buscava l'escletxa, la tremolor, el senyal
que separa la veritat de la comedia.

En Guerau li va aguantar la mirada.

Va retirar el ganivet del coll de la Vidua tan a poc a poc com I’hi
havia posat. Va tornar la fulla ala faixa. Amb la mateixa ma va treure
de la butxaca de dins de la casaca una xapa de ferro, estampada amb
un escut que la Vidua va reconeixer abans que toqués la taula.

—Salconduit —va dir—. Del general Bournonville. Coman-
dant de l'exercit docupacié. Pas lliure a través de les linies del setge.
Entrar i sortir de Barcelona sense que ningu taturi.

La Vidua no va tocar la xapa, només la va mirar, i en Guerau
li va veure passar els calculs pels ulls, rapids. Un salconduit del



250 | PAUVARELA

comandant frances. Entrar i sortir. Mercaderia entrant a Barcelona
sense risc. Farina, oli, sal, armes, medicina, tot el que el setge feia
escas i car i que ella venia al triple.

—La mossegada és el que em passa si no fem tracte —va dir en
Guerau—. El salconduit és el que et passa a tu si en fem.

—Que vols?

—Entrar a Santa Caterina. Aquesta nit. Pel cordé de la Coro-
nela.

La Vidua va agafar la xapa. La va girar entre els dits i en va
resseguir 'escut amb el polze.

—Es auténtic. —Va alcar els ulls de la xapa—. Pero ho compro-
varé igualment. Tinc gent que coneix I'escut del general.

—Comprova-ho.

La Vidua va tancar els ulls un instant. Quan els va obrir, la
decisi ja estava presa. En Guerau ho va veure en com les espatlles
li van baixar un pel, en com la mandibula se li va afluixar.

—D’acord. Accés a Santa Caterina a canvi del salconduit. —Va
fer una pausa—. Pero el deute no desapareix. Si tornes viu, em
pertanys.

Fes cua, senyora.

Va allargar la ma.

L'encaixada va ser curta. La mi de la Vidua era seca, freda, ferma.
La d’en Guerau cremava de la inflamacié que li pujava pel brag.

—Rafa —va dirella, i un dels homes es va avangar—. Porta’ls
al punt de la Coronela a les deu. El cordé del carrer de PArgenteria.
Els nostres ja saben que fer.

En Rafa va assentir. Era petit, llis, amb una cara que s'oblidava
mentre encara la miraves, i duia les ungles rosegades fins a la carn
viva. No va mirar en Guerau als ulls. Cap d’ells no li va sostenir
la mirada quan van sortir del soterrani. A dalt de l'escala, un dels

homes els va tornar les armes sense dir res.
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A fora, el sol treia vapor de les pedres. En Bernat va deixar anar
l'aire de cop, tot el que havia retingut des que havien entrat.

—Collons —va dir.

Res més. En Laurent va fer un so que tant podia ser un riure
com un reconeixement, i en Yusuf no va fer cap so, perd va caminar
més a prop den Guerau del que solia.

No van parlar de la mossegada. No calia. Tots quatre sabien
que era i que no era, i el silenci al voltant del secret era la primera
defensa que tenien. En Guerau es va abaixar la maniga ila va prémer
contra la ferida. Li cremava, I'avantbrag li bategava.

Tampoc no van parlar del salconduit. La xapa que ’hauria
pogut treure de Barcelona, I'nic pas lliure a través de les linies del
setge, ara era a les mans d’'una dona que I'esmergaria a omplir-se
les butxaques mentre la ciutat es moria. S’havia venut la sortida
per entrar en un barri d'on potser no sortiria. El compte sortia clar.
No bo, clar.

Van passar les hores que quedaven en un magatzem abandonat
a prop de les Drassanes, un espai buit on encara penjaven ormejos
de pesca que ja no pescaria ningd, xarxes i suros coberts d’una pols
que ningd no havia tocat, hams rovellats en manats, una nansa
desfeta, un rem partit per la meitat, un fanalet de proa amb el vidre
escantellat. En Guerau es va asseure contra una columna i va tancar
els ulls sense dormir. Per dins de les parpelles, les imatges venien
sense ordre ni permis. La cara de la seva mare, que ja no sabia si
recordava o si recordava la idea de la cara, si el record era seu o una
reconstruccid feta de trossos que 'abséncia havia esborratila culpa
havia tornat a pintar amb colors que no eren els d’abans. La lletra
desconeguda de la carta que I’havia portat fins aqui. L’Eulalia de
petita, sempre amb els cabells esbullats, rient sense necessitar cap
motiu.

I entre els records, un pensament.
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I si ja és morta? I si el que trobo a Santa Caterina és el que queda
quan la meva germana ja no hi és?

No el va apartar. Se’l va deixar alla, assegut al pit.

Quan el sol va comencgar a caure, en Rafa va apareixer al ma-
gatzem. Duia el mosquet penjat de I'espatlla d’'una manera que no
li permetria fer-lo servir de pressa. No va trucar. Va entrar sense
demanar permis.

—Moveu-vos —va dir. Res més.

Van travessar el Raval sense una paraula, darrere en Rafa, per
carrers que s’'anaven estrenyent fins a fer-se passadissos, fins a fer-
se tan prims que en Bernat havia de girar-se de costat per passar.
La nit queia damunt de Barcelona a poc a poc, pesada, un tel6
que no acabava de baixar i que se’ls repenjava als muscles fins a
fer-los caminar una mica encorbats sense que cap se n’adonés. El
bombardeig havia parat, pero el silenci que quedava era I'al¢ que es
conté entre un cop i el segtient.

En Rafa els va dur al punt de la Coronela on les barricades talla-
ven el carrer de ’Argenteria. Sis milicians guardant el pas, un fanal
d’oli penjat d’una barra clavada a la runa. La llum tirava ombres
que semblaven més solides que els homes que les feien.

En Rafa va parlar amb un dels soldats, prou baix perque en
Guerau només en veiés el moviment dels llavis. No semblava una
conversa. Més aviat una rutina apresa, un intercanvi repetit tantes
vegades que ja no necessitava frases senceres.

Un gest, una mirada, un assentiment breu.

El soldat va apartar un tros de barricada. Dues portes arrenca-
des, lligades amb cordes i encaixades de manera que només calia
saber on fer forga. Va obrir un pas just per a un home. Després va
assenyalar el buit amb el cap.

En Rafa es va girar cap a en Guerau. No li va dir res. Va fer un
gest amb la ma que tant podia voler dir endavant com a la merda, i
en Guerau va decidir interpretar-lo de la primera manera.
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Van travessar la barricada.

El carrer de ’Argenteria continuava a l’altra banda, el mateix
empedrat, les mateixes parets. Pero tot havia canviat d’'una manera
que no es deixava assenyalar amb el dit i que es notava a la pell i
al fons del nas i en com el so es comportava de I’altra banda de la
runa. Aqui res no sonava. El silenci se’t ficava a les orelles com coté
brut i empenyia tota la resta cap enfora.

Ilolor.

La acritud pesant de la carn que es desfa, la que durant un
instant enganya el cap perque s'assembla a la fruita fermentada, i
que Iinstant segiient, quan el cap la posa a la casella que toca, fa
pujar la bilis. En Guerau va respirar per la boca i va seguir caminant.
En Bernat es va posar un drap a la cara.

—Aqui no hi ha nadie —va dir en Laurent—. Nadie viu, quiero
decir.

Va treure la pistola de miquelet i la va mantenir baixa, arran de
cuixa, amb el gall mig armat. Cap gest de més, només l'ofici d’alga
que havia fet allo prou vegades per no haver-hi de pensar.

En Guerau es va passar el mosquet de I'esquena a les mans i va
comprovar I'encebat amb el polze, sense abaixar la mirada.

Quan va girar el cap, en Yusuf ja tenia un ganivet a cada ma.

No I’havia vist treure’ls.

La Ribera era un animal mort. Els morts que li caminaven pels
carrers no hi tenien gaire a veure. El que se li havia mort a dins era
una altra cosa. Les cases, totes tancades, les portes barricades per
dins. Les finestres tapades amb draps o fusta, quan no eren forats
negres oberts a res, ulls cecs en cares de pedra.

I'les marques.

En Guerau les vaveure ala primera porta. Una X grossa, pintada
amb una cosa fosca, de canté a cant6 de la fusta. Al portal del
costat n’hi havia una altra, i una altra. Després una porta sense res.
Després una porta amb un cercle al mig, precis, geometric, fet amb
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compas, amb una deliberacié que volia dir alguna cosa concreta
que ningu no els havia explicat.

—Que volen dir? —va preguntar en Bernat.

No va respondre ningg.

Algunes portes estaven barricades per fora, amb taulons clavats
en aspa. Daltres per dins, i costava no pensar que hi havia quedat
alaltra banda esperant que algt obris. En una porta, a I'altura dels
ulls, algt havia escrit amb guix una llista de noms, un sota l’altre,
amb les dates al costat. Sota 'dltim nom no hi havia cap data. Qui
anava apuntant els morts de la casa s’havia mort abans d’acabar la
llista, o havia marxat, o un dia havia deixat de veure el sentit de
continuar comptant.

Van avancar carrer avall. Les botes sonaven sobre les llambordes
amb una claredat que feia mal, cada passa amplificada per aquella
quietud que tot s’ho empassava, el so rebotant de paret a paret fins
que semblava que caminés tota una companyia i no quatre homes
arran d'ombra. En Guerau va fer senyal d’anar arran de paret, per
Pombra, per on la bruticia ofegava el so.

Una enclusa al mig del carrer, treta a rodolons d’alguna casa
i deixada alla, massa pesada per a qui se ’havia volgut endur. En
Guerau la va mirar i no va parar de caminar. Un carro bolcat en una
cruilla, el carregament escampat i ja saquejat, botes esventrades,
un sac de mongetes esbudellat que les rates havien deixat net, una
caixa de taronges podrides que ningt no s’havia pres la molestia
de robar. Roba estesa als balcons, draps que el vent movia sense
ganes, banderes d’un pais que havia deixat d’existir.

—Coneixia aquest carrer —va dir en Bernat, gairebé inaudi-
ble—. Hi havia un ferrer. Feia les millors ancores del port.

Després de girar a l'esquerra i després a la dreta, el carrer final-
ment els va deixar en una placeta que probablement en Guerau
no hauria reconegut. Hi havia taulons a totes les portes, i totes
les finestres estaven cobertes amb més taulons i teles. A les parets
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samuntegaven mobles trencats, sacs buits i tota la porqueria que la
gent havia deixat enrere quan encara es pensava que la quarantena
només duraria quatre dies.

Hi havia morts al mig de tot plegat.

Desenes de cossos, potser un centenar. En Guerau va intentar
comptar-los, perd ho va deixar perque estaven tan junts que un
brag sobresortia entre dos d’ells i no es podia saber a qui pertanyia,
i una dona reposava amb la cara enterrada a I'espatlla d’un home
que tenia el ventre obert. Més enrere tot era foscor i cossos, i ja no
es podia saber gaire bé que era que.

Fins que no els miraves de debo, semblaven immobils.

Dos dits de la ma esquerra d’un ancia tremolaven. El cap d’una
dona girava molt lentament fins alla on el coll li permetia i després
tornava enrere per comengar una altra vegada. Hi havia un home
sense llavi inferior que mastegava, i no tenia res a la boca. Se sentia
un clic sec cada vegada que tancava la mandibula.

N’hi havia més.

Cap dels moviments semblava voler dir res. Un peu s’arrosse-
gava per terra. Una espatlla saixecava i després tornava a baixar.
D’una boca en penjava una llengua grossa i inflada que es movia
amb el balanceig del cos, endavant i enrere. Tot plegat produia
un soroll baix i repugnant, roba fregant contra pell, ungles contra
els llambordins, articulacions que cruixien en moments diferents.
Cap d’aquells sorolls era prou fort per destacar per si sol, pero cent
cossos fent-los al mateix temps acabaven omplint tota la plaga.

La pudor els va arribar abans que poguessin fer tres passes més.

En Guerau ja reconeixia aquella olor. La carn que comengava
a podrir-se, la merda que els cossos havien deixat anar quan els
musculs havien deixat de fer la seva feina, la sang que havia tingut
temps d’assecar-se i tornar-se negra. Sota tot aix0 hi havia aquella
dolgor embafadora que era sempre la pitjor part. Se li va quedar
enganxada al fons de la gola.
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Aquells morts no eren com els de les mines.

Sota terra, tots s havien mogut alhora i d’una manera que ninga
havia sabut explicar. A la placeta no semblava haver-hi cap mandat
ni confusié. Només eren alla, esperant.

En Guerau va mirar les cares que tenia més a prop. Cap no el
mirava, cosa que no el va tranquil-litzar.

—Aixd no m’agrada —va dir en Bernat.

En Guerau tampoc hauria sabut dir que esperaven. Un so, pot-
ser, o una olor, alguna cosa que encara no havia passat. Va estrenyer
el mosquet. Hauria preferit que correguessin. Quan corrien, al-
menys sabia que volien.

Els ulls d’en Laurent van recérrer la plaga, els cossos, un punt
entre els cossos on no hi havia res. Va xiuxiuejar.

—N’hi ha un que em mira. El del vestido azul. Me mira.

En Guerau va buscar un vestit blau a la massa de cossos. No en
va veure cap. Cap dels morts mirava res.

—Laurent —va dir en Bernat, molt baix.

—Ja —va dir en Laurent. Va parpellejar—. Ja. Enrere. Des. Pa.
Cito.

En Guerau va algar la ma. El grup va recular, pas a pas, sense
girar 'esquena als morts.

Un peu va trobar una pedra.

El so va ser minim, una bota contra una llamborda solta. Res.
Un so que en qualsevol altre lloc s’hauria fos en laire.

Pero a la plaga, un cap va girar.

El mort més proper, un home amb roba de pescador i mig
rostre, va girar el cap. Darrere d’ell, un altre. Després tres. Cinc.
Lactivacié sescampava des del punt del soroll cap enfora, una
onada que arribava als morts més llunyans.

—Correu! —va cridar en Guerau.

Van cérrer pel carrer per on havien vingut, les botes pels codols
sense cap intent d’amagar-se, perque el silenci ja no servia de res. Al
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darrere, els cent cossos s’havien posat en marxa, lents i implacables,
com puja la marea. I des dels carrers laterals s’hi afegien més morts,
cridats pel soroll, despertats per la mateixa onada que es transmetia
per l'aire o per la pedra o per algun canal que en Guerau no sabia
veure.

Van girar a la dreta, i... carrer sense sortida.

Van tombar enrere i la boca del carrer ja no era buida. Tres
cossos 'ocupaven i venien cap a ells sense pressa.

En Laurent va disparar. El tret va rebentar dins I'espai tancat
del carrer. El primer mort va rebre la bala al pit, va recular un pas,
no va caure. Va seguir endavant amb un forat al pit que no li va
treure ni una gota. Als morts la sang no els raja. Se’ls qualla a dins,
quieta, vi oblidat en una bota.

—No disparis! —va cridar en Guerau, perque el tret atrauria
tots els morts d’un radi que no podia calcular.

Van trobar una escala lateral i en Yusuf ja hi pujava, agil. En
Bernat al darrere, els graons cruixint sota el seu pes. En Laurent va
recarregar sense disparar i va pujar. En Guerau va pujar 'tltim, i
quan va torcer el coll va veure les mans dels morts arribar al peu
de l'escala, dits buscant els graons, cossos que provaven de pujar
amb unes cames que ja no recordaven com es feia, i ho tornaven a
provar, i un altre cop, amb la tossuderia idiota de I'aigua que busca
lescletxa.

Van sortir a un terrat. Cel obert. La lluna entre ntvols. Bar-
celona estesa al voltant, les teulades fent un paisatge trencat de
teules i bigues i xemeneies caigudes, tot blanquejat per la claror
intermitent de la lluna, que anava i venia segons els ndvols i a cada
represa tenyia les teulades d’un gris de peltre, de plata vella i bruta,
i les tornava a apagar, una lluna que no acabava de decidir si valia
la pena ensenyar tot allo a ningt.

Des del terrat veien el carrer de baix, i el que veien era moviment.
Dotzenes de cossos que confluien cap al punt on havien estat, lents,



258 | PAU VARELA

tots amb el mateix rumb. No corrien ni es barallaven entre ells. Es
movien tots a una, amb una unanimitat d’estornells al capvespre,
aquells navols d'ocells que giren i pugen i baixen com un sol animal
de mil ales, sense que ningd els mani, només la resposta de cadasct
al que té al costat.

—Estem atrapats —va dir en Bernat.

Tenia rad. No hi havia cap altre edifici prou a prop del terrat
per saltar-hi. L'escala era I'"dnica sortida, i I'escala era plena de morts
que pujaven, lents pero sense parar.

I llavors va arribar el fum.

No fum de foc. Un altre fum. Dens, groc, que pujava del carrer
en volutes gruixudes que s'aferraven a les parets i omplien els racons.
En Guerau el va notar a la gola, una cremor, un regust de sofre i de
ferro vell que se li va arrapar al fons de la llengua. Aquell fum no
s’havia de respirar. Els ulls se li van omplir d’aigua.

Perd els morts van reaccionar.

El canvi va ser immediat i total. L’aveng es va aturar. Els cossos
que pujaven l'escala es van quedar clavats a mig grad, i després van
girar cuaivan baixar, desorientats, movent-se en direccions que
es contradeien, topant entre ells, caient i aixecant-se per tornar a
caure. Al carrer, la mateixa escena. La massa coordinada es va desfer
en un garbuix d’individus sense rumb.

—Aqui!

La veu venia de baix. Una figura al carrer, encaputxada, fent
senyals amb els bragos per sobre del fum que li arribava a la cintura.
Un fanal a la ma esquerra. La dreta dient baixeu, baixeu, no teniu
temps.

En Guerau nos’ho varepensar. Va baixar per I'escala, va travessar
el fum amb la gola encesa i els ulls plorant, va arribar al carrer on
els morts vagaven cecs, i va seguir la figura, que ja corria pel carrer
principal sense dubtar ni un pas, perque aquell cami se’l sabia de

memoria.
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Van cérrer. Carrers estrets, girs sobtats, portes que la figura
obria i tancava al darrere amb una ma que ja ho havia fet mil vegades.
Dues vegades va treure objectes petits de sota la capa i els va llangar
als peus dels morts que barraven el pas, i cada vegada va pujar el
mateix fum groc i els morts es van dispersar. Tres vegades va fer
senyal de silenci, de parar, d’esperar, mentre un grup de morts
passava a deu passes sense veure’ls, saturats els sentits pel fum.

A Tdltim, la figura es va aturar davant d’un bloc igual que els
altres, portes barricades, finestres tapades, marques a la fusta. Va
posar la ma en un punt concret de la paret, va empenyer, i un tros
de runa que semblava solid va cedir cap endins i va descobrir una
porta petita, estreta, invisible des del carrer, dissimulada amb una
traga que demanava temps, intel-ligéncia i la voluntat ben clara de
no ser trobat.

—Dins —va dir la figura. Primera paraula. Veu d’home. Un
accent que en Guerau no va reconeixer.

Van entrar. La porta es va tancar darrere seu. La runa va tornar
al lloc i de fora no era res, una paret més, un edifici més.

De dins, llum. Debil, tremolosa, d’espelma, perd llum. I calor.
I veus, baixes, contingudes, pero veus de persones que parlaven i
es responien, i alguna que, de tant en tant, gairebé reia. Feia hores
que no sentia veus humanes que no fossin avisos o ordres, i aquell
murmuri li va anar a parar a algun lloc de sota 'estérnum, una
corda tibant massa estona que de cop algt afluixava un punt.

La figura es va treure la caputxa.

L’home era prim, alt, amb els cabells clars caient-li al front.
Tenia la pell grisa de no veure el sol des de feia temps, i els ulls
gairebé blancs, enfonsats de les nits sense dormir i les decisions
preses a les fosques. Duia un davantal de cuir sobre la roba, tacat de
coses que en Guerau no va voler identificar, i tenia mans de metge,
llargues i precises, amb les ungles tallades arran de carn.

En Guerau va saber qui era abans que parlés.
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—Edward Harrow —va dir ’home, en un catala d’accent an-
gles que aplanava les vocals i enduria les consonants fins a fer-ne
pedretes que sortien de la boca una a una—. Sou benvinguts. Us

csperava.



ON VIUEN ELS VIUS

L PRIMER QUE VA notar va ser l'escalf.
E Els edificis amb prou feines allotjaven tres espelmes ence-
ses. Era la calor dels cossos apilats alla dins, que encara cremaven el
poc que menjaven, que tornaven I'aliment moviment i el moviment
escalfor. El simple fet de no ser morts, encara, se sentia a la pell,
una escalfor espessa de cau.

Després, lolor.

Suorirobabruta, si. Orinals que ningt podia o s’atrevia a buidar
afora. Greix de cuina ranci des de feia setmanes, pero sota tot plegat
també sabd. Algt en tenia i el feia servir amb mesura. I més avall,
una flaire més dolga, de pa que es cou, o el record del pa, I'esperanga
feta llevat i farina. I per sota de tot, l’aire mateix. Respirat massa
vegades, sense enlloc per on fugir, amb el regust de la pedra que
no s’asseca mai.

Llarquitectura, més tard.

Havien obert els edificis els uns als altres per les parets, no per les

portes, perque les portes eren punts febles, frontisses que podien
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fallar, fusta que es podia estellar. Forats fets a cops de pic i destral
a les mitgeres, amb la pols de calg encara visible al terra i el totxo
descobert que mostrava on les mans havien treballat a torns per
rebentar la pedra. Els accessos eren baixos, estrets. Una persona po-
dia passar-hi ajupida, amb una espatlla endavant. Un mort, amb la
coordinacié oblidada i un cos que ja no recordava com contraure’s,
hi tindria problemes i es quedaria atrapat.

Era intencionat.

En Guerau va entendre la logica immediatament i la va respec-
tar. Aquella gent havia apres la gramatica dels morts, havia observat
com es movien els cadavers i havia aixecat la fortalesa en conseqtien-
cia. No amb al¢ada, que no serveix de res quan I'enemic no es cansa,
ni amb forga, que sesgota quan l’assalt no s’atura. Ho havien fet
amb geometria, amb el calibratge precis de 'espai que permet el
pas de la vida i manté la mort a fora.

Bigues de fusta reforgaven cada obertura. Peces salvades de teula-
des caigudes, de carros trencats, de qualsevol lloc on encara quedés
fusta en una ciutat que cremava mobles per escalfar-se des de l'oc-
tubre. Les bigues estaven falcades en horitzontal i vertical per crear
marcs que no cedissin sota cap pressié. Algu alla dins entenia d’en-
ginyeria, o n’havia apres de pressa.

Hi havia sis o set edificis connectats que amb els anys havien
acabat formant un sol complex, el convent original i diverses cases
que s’havien construit o adossat als seus murs fins que en Guerau
ja no era capag de distingir on comengava una cosa i on acabava
laltra. La gent s’hi movia sense haver-hi de pensar gaire, entrant
per qualsevol de les obertures de les parets, travessant patis, passant
d’una casa a l’altra o agafant una escala concreta per arribar a una
habitacié que sabien exactament on era.

Ell no.

També havia perdut 'entrada. Devia quedar tres o quatre mit-
geres enrere, pero totes li semblaven iguals, amb els forats oberts
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més o menys a la mateixa algada i aquella negror retallada a la calg.
Si hagués hagut de refer el cami tot sol, probablement hauria acabat
donant voltes fins a sortir en una habitacié que no havia vist mai.

Travessar d’un edifici al segiient volia dir ficar-se de costat per
un forat i apareixer al'altra banda d’una paret que, fins feia ben poc,
no havia tingut cap altra banda. Durant I'al¢ que durava el gruix
de la mitgera no hi havia res, ni sala ni carrer, només la calg arran
del nas i l'espatlla raspant el totxo, i la confianga, gairebé cega, que
a [altre extrem hi tornaria a haver aire. El cos no s’hi acostumava.
Cada cop esperava el carrer, o un pati, o I'aire de fora, i cada cop hi
havia una altra sala plena de gent.

Les finestres, totes tapiades. No entrava ni un fil de dia per
enlloc, i la mateixa llum cremava baixa fos quina fos ’hora que feia
a fora. Era una llum de color de greix, que ho untava tot d’un to
malalt, les cares, les mans, les mantes, i no s’acostava mai als racons,
que deixava tal com els havia trobat. A dins no hi havia matf ni nit.
Hi havia abans i després de I'dltima espelma, i res més. Un home
s’hi podia despertar sense saber si havia dormit una hora o un dia
sencer, ni quant de temps feia que era alla dins. I com que sempre
hi havia algti despert i algti adormit, el lloc no s’acabava de llevar
mai ni d’apagar del tot. Només continuava.

De la ciutat de fora amb prou feines arribava res. El gruix de les
mitgeres i les finestres tapiades sempassaven el soroll del mén, i el
poc que travessava arribava sord, gastat, com de sota 'aigua. Era
facil oblidar que, a quatre passes, Barcelona s'estava cremant. Era
més facil encara no voler-ho recordar.

I sota tot, sempre, la respiracié de tots plegats. Pujava i baixava,
mai del tot alhora, mai del tot apagada, un brunzit baix i continu
que a estones se’t ficava sota la pell i costava destriar de la pedra. Al
cap d’una estona deixaves de sentir-lo, com deixes de sentir el teu
propi pols, fins que un canvi minim, una respiracié que s’accelerava
en un racd, una tos retinguda, te’l tornava tot de cop a les orelles.
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Va passar per una sala amb mantes esteses a terra, cossos dis-
posats massa a prop uns dels altres. Families premudes per buscar
escalf, una dona arraulida amb dos nens, un vell sol contra la pa-
ret que roncava. La sala havia estat una capella lateral. Encara hi
quedava el clau d’'on havien despenjat un crist, i una ratlla de sutge
marcava la paret on havia estat un retaule o un sant.

Pel segiient passadis van arribar a la cuina del convent. Ja no
una cuina de debo. Una taula amb tres olles, un ganivet i sis bols,
el racionament escrit en I'espai entre els objectes. Algti ho havia
organitzat. Havia decidit que sis bols volien dir que sis persones
menjaven alhora, per torns, mentre els altres esperaven.

Una nena seia a la taula. Potser tenia dotze anys, potser més,
pero la gana I’havia rejovenida a la forga. Menjava escudella de
carabassa, aquella sopa espessa de carabassa i ceba i llorer que era el
que quedava quan ja no hi havia carn ni llegums, el plat de I'Gltim
recurs. Menjava a poc a poc, amb pausa. Quan els va veure, es va
aturar amb la cullera a mig cami i va clavar la mirada a la porta del
darrere, assegurant-se que algti ’havia tancada.

En Guerau va fer-li un gest amb el cap.

Ella no va respondre.

Després, els malalts, cinc persones sobre matalassos. No, sis.
Una tan quieta que en Guerau la va creure morta fins que va veure
com se li movia el pit. L’aire aqui era diferent, més punyent, suor
de febre, bilis i la dol¢or particular de la infeccid.

Una dona els atenia. De mitjana edat, amb unes mans que no
dubtaven. Canviava l'embenatge del brag d’un home. La ferida era
neta, sense podridura ni venes negres, i la dona treballava sense
aixecar la vista cap als nouvinguts.

En Harrow es va quedar al llindar de la porta observant-la. Tenia
una expressié indesxifrable.

La sala gran havia estat el refetor dels frares, el lloc on la co-
munitat havia menjat en silenci durant segles, i ara el silenci era
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d’una altra mena. La llarga taula de fusta encara aguantava contra
la paret, marcada per decades de cera i de greix, pero ja no servia
res a ningu. En una fornicula del fons hi havia un sant escapgat i
una sola ampolla que podia ser vinagre o vi de missa, guardada per
aun moment que encara no havia arribat. Els bancs descansaven
contra les parets per deixar I'espai central obert. I sobre la taula,
subministraments comptats i marcats amb carbé sobre la fusta.
Tanta aigua, tant de gra, I'oli amidat gairebé gota a gota.

Vint-i-vuit persones i cap arma, va confirmar en Bernat després
de voltar per les habitacions fent broma i encaixant mans, fins que
lagents’hi obria. Vint-i-vuit animes resistint en el convent i les cases
del voltant, tot convertit en un sol cos, una fortalesa que respirava
per les escletxes de les finestres tapiades i treia l'aire per xemeneies
que no es podien encendre perque el fum atreia els morts.

No anaven enlloc, pero.

Es movien poc i a pleret, perque gastar forces era malgastar-les.
Ningt no tenia pressa, perque no hi havia cap lloc on els esperessin.
Feien torns, racionaven, dormien i tornaven a comengar. Espera-
ven, i si els haguessis preguntat que, cap d’ells no hauria sabut
respondre.

En Laurent va avaluar les defenses i les va trobar escasses. Dues
sortides, petites i facils de bloquejar. No hi havia armes més enlla
de ganivets de cuina i una ballesta amb tres viratons. L’inica cosa
que no quadrava era la porta de I'església, barrada des de dins i amb
les frontisses greixades no feia gaire. Algu la feia servir.

En Yusuf es va mantenir prop de I'entrada. Es va col-locar on
podia veure la porta i en Harrow alhora. Tenia les mans buides
pero a punt. La mandibula tensa, amb el muscul saltant sota la pell
en un ritme que en Guerau va identificar, una rabia lligada.

La comunitat es movia sense xocar mai, cadasct sabent on era
I’altre sense haver de mirar. Algu va portar aigua. Alga altre, pa de
mescla de blat i segol i civada. No feien preguntes. O millor dit, les
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feien amb els ulls. T’han mossegat? Estas malalt? Portes la mort
amb tu?

En Guerau els va ensenyar el brag, amb la marca de la mos-
segada fresca i vermella. Les cares que el miraven es van tancar
immediatament. Algg va fer un pas enrere.

—No és real —va dir.

En Harrow va fer un pas endavant i va examinar la ferida sense
tocar-la. Va seguir la inflamacid, el patré de les dents i la reaccié de
la pell.

—Mossegada humana —va dir—. Fresca, sense necrosi, sense
venes negres, sense més febre de la que provocaria la inflamacié.
Has deixat que algd et mossegués expressament? Es la cosa més
estupida que he sentit aquesta setmana.

—Si.

El metge angles va acceptar allo sense més i es va girar cap als
rostres que esperaven.

—Es net, no hi ha infeccid.

La tensid es va relaxar, no del tot, pero si prou. Algt va allargar
el paaen Guerau...

...illavors en Yusuf es va moure.

Sense avis, sense agafar aire abans de I'accié. Un moment estava
quiet i al segiient creuava l'espai cap a en Harrow amb la velocitat
que neix de la memoria muscular i la rabia. Les seves mans van
trobar el coll de 'angles. El va estampar contra la taula del refetor.
Lampolla va caure i es va fer a miques. El vinagre es va escampar
per la fusta.

La cara d’en Yusuf estava buida, i en Harrow no es va resistir.
Es va limitar a mirar en Yusuf amb aquells ulls clinics.

En Guerauien Bernat es van moure alhora. Van agafar en Yusuf
pels bragos, van estirar. Era fort, més del que semblava, i per un
moment no van poder separar-los. En Laurent es va posar pel mig
i va anar separant els dits un a un.
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En Yusuf es va apartar esbufegant. Es va recolzar a la paret, amb
les mans tremoloses, i per primer cop des queen Guerau el coneixia,
tenia llagrimes als ulls. No queien, només hi eren.

A fora, el soroll va canviar.

Les rascades a les portes barricades es van intensificar. Els cops
dispersos es van concentrar en un mateix punt.

La comunitat es va congelar i una mare va tapar la boca del seu
fill. Un vell va deixar de respirar per no fer soroll. La dona que
atenia els malalts va deixar les benes i no es va moure, ni tan sols va
parpellejar.

Tot el refugi contenia l'al¢ alhora. El temps, que alla dins ja no
es movia mai gaire, es va aturar del tot, i ningt no hauria sabut dir
quant durava allo, si un moment o mitja vida, mentre la pedra els
separava de la mort per un gruix de mig brag.

A fora, els morts pressionaven i buscaven.

Llavors es van aturar.

Els morts es van recollir. No havien marxat, mai no marxaven,
pero ja no estaven enfocats. Van tornar a la seva deriva, a la patrulla
sense sentit. La comunitat va exhalar alhora, i algt va comengar
a plorar fluixet mentre un altre xiuxiuejava una pregaria i la dona
tornava a les benes. En Harrow es va arreglar el coll de la camisa
on les mans d’en Yusuf I’havien aixafat. Tenia la veu ronca pero
calmada.

—Responen a la violencia, no només al so. Reaccionen quan
la gent de dins s’espanta o senfada, com si... ensumessin la por.

Va mirar en Yusuf.

—Me’n recordo de tu. Em vas venir a buscar de nit, saltant-te el
toc de queda, i em vas portar fins al llit del teu amo. Li vaig donar
digital per al cor. Era viu quan me’n vaig anar.

—Era mort dos dies després —va dir en Yusuf.

Tenia la veu crua, de no haver-la fet servir, de tenir-ho tot guar-
dat a dins tant de temps que parlar era obrir una ferida.
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—Vaig haver d’acabar amb ell amb les meves mans, li vas fer
alguna cosa...

—No li vaig donar res més que medicina.

—Menteixes! Carronya de metge.

—No.

Es van quedar mirant 'un a I’altre. En Guerau observava espai
entre tots dos, l'aire que contenia I'acusacié i la negacid, i en va
recongixer la forma. El dol buscant alg o alguna cosa a qui culpar.
No era la primera vegada que el veia. En Bernat va posar una ma al
brag d’en Yusuf, sense estrenyer, només el pes.

En Harrow va apartar la mirada primer. Es va girar cap a en
Guerau amb una decisié nova als ulls. Langlés va baixar el cap i
va anar cap al fons del refetor, cap a una porta que en Guerau no
havia vist. Caminava amb pas ferm malgrat el que acabava de passar.
Només les mans, penjades als costats, li tremolaven encara.

Va obrir la porta.

La sala del darrere era petita. Havia estat el celler del convent.
Prestatges de vi buits, barrils de costat. La [lum d’una sola espelma
tremolant amb el corrent daire.

I sobre un matalas de mantes i palla, 'Eulalia.

En Guerau la va reconéixer immediatament i, alhora, no la va
reconeixer gens.

La nena que havia deixat ja no hi era. En el seu lloc hi havia una
dona de galtes enfonsades i pell d’un gris terrds, amb els cabells
castanys sense brillantor, embullats i humits sobre la manta. Tenia
els ulls tancats i la respiracié era superficial.

Iel ventre...

Inflat. Rodé. El perfil clar de l'embaras pressionant la tela fina
del vestit.

Els altres tres s’havien aturat al llindar, com si el celler fos terra

consagrada. En Bernat es va senyar a mitges, el gest interromput
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a mig pit. En Laurent va apartar la vista cap a un raco fosc on no
hi havia res. En Yusuf encara duia la rabia a les espatlles, pero les
mans, de cop, li penjaven buides.

Va creuar l'espai sense pensar.

Va caure de genolls al seu costat.

Llavors ho va veure. Un peu nu li sortia de sota la manta. Al
turmell, la marca d’unes dents, dues mitges llunes ja tancades, velles
de setmanes, i d’alla pujaven cap a la cama uns fils negres sota la
pell, com rius de tinta que es bifurcaven i bifurcaven. En Guerau
sabia el que volien dir.

Les mans se li van aturar a mig aire, sense saber on tocar, a que
agafar-se, si s'atrevia a tocar-la. Cinc anys des que I’havia vista. Cinc
anys en que ell s’havia convertit en algt altre i ella en aixo, una dona
que portava un fill a dins en una ciutat de morts.

Ella va obrir els ulls, va trigar un moment a enfocar, i un altre a
reconéixer-lo.

—Guerau...

El seu nom a la seva boca, la mateixa veu, una mica més gran,
una mica més gastada, perod la mateixa. L’ltima persona que ’havia
cridat aix{ amb amor al darrere. Va intentar parlar, perd no en va
sortir res. Només aire i el pes de cinc anys prement-li la gola.

Ella va somriure amb esforg. Els musculs de la cara no recorda-
ven del tot el moviment.

—Has tornat.

—He tornat.

—Massa tard.

La veu li va sortir plana, sense pes, sense ranctinia.

Ell va negar amb el cap. Volia dir, soc aqui. Volia dir, ho arreglaré.
No va dir res perque totes dues coses eren mentida.

Ella va aixecar la ma.

Ell la va agafar.
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Els ossos sota la pell li semblaven d'ocell, buits i fragils. El pols
li bategava rapid i descompassat contra el palmell, com si el cor ja
anés a contracorrent del cos.

—Té molta forga, dona cops com en donaves tu. Te’n recordes?
La mare deia que li picaves les costelles des de dins.

—Meé’n recordo.

No se’n recordava, pero va deixar que ella li donés el record,
que es tornés real en dir-ho.

Ell la va tornar a veure petita, una nena, rient amagats tots dos
al fons de l'església mentre un d’aquells frares rebecs escopia un
sermo ranci sobre el foc de 'Infern. La llum grisa li queia per sobre
les espatlles, filtrada pels vitralls trencats. La pols hi caminava lenta.
Després, ja a fora, mentre la pols del cami se li tornava a posar
al damunt, I’Eulalia li havia dit tota convenguda que la por a la
condemna era una drecera cap al fons del pou. Una ruta directa
com qualsevol altra. Ella anys després va veure homes fets i drets
cérrer per aquell cami de pedres roents amb lallengua fora, bavejant
com gossos rabiosos sota un cel que els intentava esborrar. Deien
que Déu no volia ningt corrent cap a les trinxeres, que 'inica
ordre que quedava dempeus era anar a casa i protegir-se els uns als
altres de la runa del mén.

—Fas mala cara —va dir ella al cap d’una estona.

—Tu també.

—Jo tinc excusa.

El somriure va tornar, i aquest cop els musculs van trobar el
cami sols. Parlava a glops curts, aturant-se a respirar al mig de les
frases.

—Ho sento —va dir ell—. Hauria d’haver...

—DPara. —Va tancar els ulls i els va tornar a obrir—. Ja vaig
acabar, d’estar enfadada amb tu. No em facis tornar a comengar.

—Quant vas estar?

— Anys.
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—M’ho mereixia.

—Si.

Ho va dir de seguida, sense pensar-s’ho, sense caritat, i en aquell
sf en Guerau va retrobar la germana que recordava.

—Per que has tornat? —va preguntar ella.

—DPer tu.

—Sempre has sigut mal mentider.

En Guerau va aguantar la mirada fins que no va poder més.

—També per mi —va dir.

—]Ja s’hi assembla més.

Va estar una estona quieta, prenent aire per al que venia.

—La mare sabia d’on venien els diners. —Una pausa llarga—.
No m’ho va dir fins que va caure malalta. Tenia por de tu. No del
que et pogués passar, del que tlestaves tornant. Deia que el pare
també va comengar marxant.

En Guerau va mirar la paret. Hauria preferit els morts de fora.

—DPotser tenia rad.

—Calla, que em canso de les teves ximpleries. —Va empassar
saliva—. També deia que el pare no hauria tallat mai un cavall de
fusta per a ningd. Que a tu et quedava aixd. N'estava orgullosa.
Sabent-ho, n’estava.

En Guerau no va contestar. No s’ho creia.

—Escolta’m. —La veu se li va aprimar—. Siles coses es torcen...

—No.

—ZEncara no saps que et volia demanar.

—Si que ho sé.

—Doncs per un cop a la vida calla i deixa’m acabar.

Li va agafar la ma i se la va posar sobre el ventre. La criatura va
picar contra el palmell.

—Aixo primer. Abans que jo.

Va tornar a picar.

—]Ja ho veus —va dir ’Eulalia—. Dos contra un.
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En Guerau va assentir. Ella el va mirar fins que va decidir que
lassentiment valia, i va donar la conversa per tancada.

Ella va tornar a tancar els ulls. La ma se li va quedar a la d’ll,
calenta de febre.

Al darrere, en Harrow parlava amb els altres en veu baixa. Ex-
plicava alguna cosa. En Guerau no es va girar per escoltar. No li
importava. El mén s’havia reduit a aixo, la ma de la seva germana i
I'alé que entrava i sortia i el cop sord, dins, de la criatura que insistia
a no rendir-se.

Es va quedar amb ella a la llum de I'espelma. A fora vagaven els
morts. A dins, vint-i-vuit persones esperaven que els arribés 'alba
o el final, el que vingués primer. L’Eulalia s’aferrava a la vida com
de petita s’havia aferrat al cavall de fusta vermella que ell li havia
tallat un Sant Joan.

S’estava morint. La criatura de dins, potser també.

Havia tornat a casa per aixo?

En Harrow va apagar l'espelma de la sala principal. La foscor
va caure sobre Santa Caterina, tot i que, amb les finestres tapiades,
ja hi era des de sempre. En algun lloc, un nen va plorar i algt el va
calmar. Els edificis es van assentar en els ritmes de la nit. El cruixit
de la fusta, el fregadis d’una roba contra una altra, el ronc d’un vell
que es trenava amb el de la biga mestra fins que no se sabia quin
era de ’home i quin de la casa, un sospir col-lectiu que sortia cada
vespre a la mateixa hora, fos quina fos ’hora a fora.

Dues vegades aquella nit algd es va aturar al llindar del celler.
Primer una dona amb una criatura febrosa als bragos, després un
vell que caminava tort. Miraven el matalas, el miraven aell, i se’n
tornaven a la fosca sense demanar res. En Guerau no va entendre
fins al segon a qui havien vingut a buscar.

En Guerau va seguir de genolls. La ma se li va tornar pesada

mentre ella senfonsava en el son, o en una cosa més fonda que el
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son. La febre li travessava la manta, pel palmell, cap al brag on la
falsa mossegada encara bategava amb escalfor propia.

Dues febres distintes que es trobaven a la pell.

Per arribar fins aqui havia creuat un ocea, havia caminat durant
dies, havia escapat dels castellans i havia entrat en una ciutat as-
setjada, havia lluitat contra els morts amb les mans nues. Ara tot
s’havia condensat en la ma de I’Eulalia, la criatura que no hauria
de ser, picant contra les parets de I'ater, i la ciutat al voltant, una
pila de runes que algt havia decidit que encara podia servir.

A fora, alguna cosa va rascar contra la barricada, va provar si era
solida i va passar de llarg.

A dins, en la foscor, ningt no el veia. Soc 4 casa. En Guerau va
inclinar el cap i es va deixar plorar, sense soroll.






LA LLANCA DEL DESTI

A TEVA GERMANA ES mofr.
L En Guerau va esperar. Sabia que la frase era el fonament
sobre el qual en Harrow construiria alguna cosa, i que el que venia
a continuacid seria pitjor.

—L’embaras és de vuit mesos. Un soldat. No va ser consentit.

En Guerau va sentir les mans fredes. Un canvi instantani, la
sang abandonant les extremitats i replegant-se cap al centre, cap al
pitila gola.

—La vaig trobar sola —va continuar en Harrow—. A la vostra
casa. Visitava la mare, l'estava tractant. Febre pulmonar. Li por-
tava medicines. Quan la teva mare va morir, vaig continuar anant.
[’Eulalia no em volia. No volia ningg. Pero estava sola i embaras-
sada i malalta i al final va acceptar la meva ajuda perque I'alternativa
era morir en una habitacié on ningti no sabria el seu nom. Va posar
una condicié. Mentre s’aguantés dreta, els malalts d’aquest refugi
els vetllaria ella. Es va aguantar dreta forga més del que li tocava.

—DPer que? —va dir en Guerau, aspre.
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—DPerque soc metge.

—No. Per que tu? Per que ella? Per que t’has preocupat per
algi que no coneixes de res?

En Harrow va mirar-se les mans, acostumades a tractar les per-
sones com a carn, com a materia defectuosa.

—Ninga hauria de morir lluny dels qui 'estimen.

En Guerau va sentir un engranatge encallat posar-se en movi-
ment, la carta, tot el viatge de tornada, totes les nits amb el paper
plegat contra el pit, i de cop tot encaixava d’una altra manera.

—La carta —va dir—. La vas escriure tu.

—Vaig fer que lescriguessin. Un vei del barri, un home que
sabia escriure en catala. El meu catala no és prou bo per a una carta
que havia de sonar urgent sense sonar desesperada. La teva mare
em va dir que potser eres a’Havana.

—Em va arribar a Cuba.

—Llavors et va trobar, que és el que importa.

En Guerau va tancar els ulls. Va veure la carta. El paper brut i
arrugat. La lletra que no era de I’Eulalia, ni de la mare ni de cap
altra ma coneguda. Ho havia pensat, exactament aixo, la primera
vegada que I’havia llegida. Algt ’havia escrita per encarrec, i no
s’havia parat a preguntar per encarrec de qui.

—Suposo que t’hauria de donar les gracies.

—No calen. Pero si que necessito la teva ajuda. No tinc dret
a demanar-te res, perd quan et vaig veure a l'arena, el que vas fer
amb aquell nen... vaig veure-hi una sortida.

—Eres alla?

I'en Guerau ho va tornar a veure, perque era de les coses que no
se n’anaven del tot. La sorra batuda. La torxa que xiulava. La cosa
petita que avangava amb el cap tort i les manetes obertes, amb un
vestit de diumenge que algu li havia posat feia setmanes o mesos, i
la cara que ja no era una cara. Ho havia fet ell, de pressa, perque
com més de pressa ho fes menys temps tindria per saber que feia,
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i s’havia girat cap a la gent esperant trobar-hi el mateix fastic que
tenia ell a la boca, i només hi havia trobat ganes de més.

—Ningt més no es movia —va dir en Harrow—. Tots miraven
com si fos una funcié. Tu vas ser I'inic que va fer el que calia fer. I
et va costar. Es veia de lluny que et costava. —Se li va tensar la man-
dibula un moment—. Un home a qui aix6 no li costa no em serveix
de res. Tun home a qui li costa i ho fa igualment, d’aquests no en
queden gaires... Pero primer has dentendre per que la teva germana
es mor, per que els morts no troben descans en aquesta ciutat.

En Harrow li va estudiar la cara un moment abans de continuar.

—Quan la vaig trobar, no estava sola. Dos morts havien entrat
a casa vostra i ella cridava i demanava ajuda. Quan hi vaig arribar ja
I’havien mossegada.

—Si la van mossegar fa setmanes hauria d'estar morta —va dir
en Guerau—. O hauria d’haver retornat.

—Hauria —va dir en Harrow—. Perd no ho ha fet. Una cri-
atura es fa amb la sang de la mare. Tot el que ella menja, tot el
que respira, li arriba a través de la sang. Perd aquesta no es limita a
nodrir-se’n. Tria. De tot el que li ve de la mare, es queda la propietat
com si fos el millor del plat, i li retorna la sang més neta del que
I’hi ha agafat. —Va moure els dits a poc a poc, com si sospesés
una cosa diminuta—. Fa el que faria el fetge d’un home sa, o una
sangonera ben posada a la pell: treu la corrupcié de la sang i se la
queda. Pero sense parar mai. De dia i de nit, mentre creix, i per aixo
la teva germana encara viu.

—Llavors la salva?

—La manté viva, no és el mateix. —La veu d’en Harrow es va
tornar a aplanar—. El dia que neixi, quan li tallem el cordd, la teva
germana es quedara sola amb el que porta a dins. No hi puc fer res,
ho sento.

—El nadé viura? —va preguntar en Guerau.

—Es dificil de saber del cert, pero crec que si.
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Ho va dir sense canviar de to. En Guerau el va observar i va
pensar que aquell home havia dit aquella frase abans, que I’ha-
via assajada sol en habitacions buides fins que les paraules havien
perdut la capacitat de fer-li mal i havien quedat reduides a la seva
funcid, transmetre informacié.

—Cada dia que passa és una batalla guanyada —va dir el metge
angles—. Temps perque el nadé creixi, perque arribi al punt en
que pot sobreviure fora della. Pero el preu el paga ella.

El fanal va parpellejar. Lombra dels dos homes va oscil-lar a
les parets. Per un moment I'nic so de la sala va ser el de la flama
menjant-se la metxa, un cruixit minim i golds, el foc amb pressa
per acabar-se.

—DPer que n'estas tan segur... que el nadé viura?

En Harrow es va arremangar la maniga dreta, lent. Al canell hi
duia una marca, petita, petitissima. Dents diminutes, d’una boca
massa estreta, massa menuda per ser d’adult. Una mossegada de
nen o de nena que havia perforat la pell i havia deixat una cicatriu
blanquinosa que el temps havia esborrat fins a convertir-la gairebé
en res.

—La meva filla —va dir.

Un tremolor breu va travessar la paraula f2//a i va desapareixer
de seguida. Pero en Guerau I’havia sentit.

—La Vivienne em va mossegar quan vaig intentar tornar-laala
vida —vadir—. La Llanga del Desti va fer que el cos es mogués, que
els ulls sobrissin. Perd no era ella. I quan em vaig inclinar sobre el
cos de la meva filla, la meva filla que portava dues setmanes morta,
em va agafar el canell amb les dents.

Les mans li van quedar quietes sobre la taula, una damunt de
I’altra, sobre la cicatriu.

—Pero no vaig morir. Hauria d’haver mort. Tothom mor. Pero

jo portava dies en contacte amb la llanga, tocant-la amb les mans
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nues, i potser aixo em va donar alguna cosa. La propietat es va
difondre pel meu cos i no em va matar. La porto dins. Sempre la
portaré dins.

—Per aixo els morts no tataquen —va dir en Guerau. Les peces
encaixaven. El fum groc. Lencaputxat movent-se entre els cossos
de la plaga sense que cap d’ells reaccionés.

—La meva sang porta la propietat. Quan l'extrec, I'asseco i la
cremo, el fum satura els sentits dels morts. Els confon. Es la meva
sang convertida en barrera.

En Guerau es va dur la ma sota la camisa. Des del soterrani
del carrer dels Codols hi portava el diari, contra el pit. El quadern
de cuir que havien trobat al laboratori buit, quan el creien mort.
L’havia carregat tot aquell temps com una arma, una cosa per fer
servir contra ell el dia que calgués. Ja no la volia.

El va deixar sobre la taula, entre tots dos, i el cuir va fer un so
sord contra la fusta.

—Aix0 és teu.

En Harrow va mirar el quadern. No el va tocar.

—En Yusuf me’l va traduir. Tot. La Vivienne, la febre, el gener
a Londres. Onze anys. El viatge, Viena, la llanga. Ja sé¢ com vas
arribar fins aqui. —Va mirar la capsa d’ivori—. El que el diari no
diu és que va passar amb ella després. I aixo és el que et pregunto.

Va allargar la ma i va deixar els dits sobre el cuir, sense agafar-lo
del tot.

—Se’m va escapar —va dir—. La Vivienne... el cos de la Vi-
vienne, quan el setge va comengar. La vaig buscar pels carrers du-
rant dies. Res. Llavors vaig pensar en les mines d’aigua.

—Hi vas baixar.

—Hi vaig baixar. Vaig buscar homes que m’ajudessin. Portavem
fanals i cordes i buscavem entre els cossos que ja s’havien comengat

a congregar alla baix. Al principi eren desenes. Després centenars.
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Cada setmana, més. La congregacid creixia i nosaltres buscavem la
Vivienne entre les files dels morts.

—La vas trobar? —va preguntar en Guerau.

En Harrow no va respondre. Va mirar un punt de la paret on
la llum del fanal no arribava del tot.

—Vine —va dir.

Van sortir de la sala. Van caminar per un passadis estret fins a
una porta refor¢ada amb un forrellat de ferro que en Harrow va
obrir amb una clau que portava penjada al coll. La sala era petita,
gairebé un armari. A les parets, prestatges de fusta amb instruments
medics. Ganivets de disseccid, pinces, un alambf petit, ampolles
fosques que 'espelma resseguia sense entrar-hi, arrencant de tanten
tant una espurna al tall d’un ganivet. Notes apilades en columnes,
cobertes per la lletra atapeida d'en Harrow en anglés i en llati.

I al centre de la sala, sobre una taula baixa, una capsa.

En Guerau la va veure i la sang li va pujar al cap. Les mans se
li van tancar. La ma li va anar a la butxaca de dins de la casaca
abans que el cap li digués que alla ja no hi havia res, i el record del
dibuix que el general li havia mostrat a la tenda del campament va
ocupar-li la visié. Les juntures, els simbols irregulars als costats, ni
del tot lletres, ni del tot figures, blanc d’os. I a una de les cantonades,
gravada a I'ivori amb lletres fosques.

VIVANTE.

La capsa que en Bournonville ’havia enviat a buscar. La capsa
d’ivori que no havia trobat al laboratori perque en Harrow se
I’havia endut quan havia fugit a Santa Caterina.

En Harrow la va obrir.

A dins, embolicat en un drap que havia estat blanc i que ara
era del color de la sang seca, un objecte. Un fragment de metall
fosc, gruixut i llarg, amb la punta irregular i la superficie coberta
d’una patina que el temps havia dipositat fins a fer-la inseparable
del metall.
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No semblava una arma ni una reliquia. La llum de l'espelma
hi queia i no en tornava cap reflex. El metall se la quedava sencera,
com s’ho quedava tot.

—Toca-la —va dir en Harrow.

En Guerau va estendre la ma. Els dits van tocar el metall i el fred
va pujar-li pel brag, un fred que venia de dins de la llanga, propi,
autonom, no el d’un objecte deixat hores a la foscor. Va sentir una
vibracié. No a la pell. Més endins. A l'os del canell, al lloc on la
sang es fabrica. Tan subtil que podria haver estat el seu propi pols,
pero no ho era.

Va retirar la ma.

—La Llanga de Longinus —va dir en Harrow—. El metall que
va tocar la sang del cos que va morir i va tornar. Vaig pensar que era
la resposta —va continuar, i a la veu hi va entrar un cansament vell,
d’haver buscat una cosa durant anys, haver-la trobada i descobrir
que trobar-la era pitjor que buscar-la—. Vaig pensar que si entenia
el metall, entendria el mecanisme. Que si entenia el mecanisme,
podria controlar-lo. Que podria triar que recuperar i que no. Que
podria tornar la Vivienne de debo. No el mecanisme, no la fam i el
moviment. Ella. La meva filla.

—I no va funcionar.

—EI que sigui que conté aquesta llanga no esta fet per a nos-
altres —va dir en Harrow—. No és una eina que un metge o un
home de ciencia o un rei pugui fer servir amb precisio. Esuna forca.
Antiga. Anterior als noms que li posem. I quan la toques, quan
intentes entendre-la, el que passa és que ella et passa a tu. T obre.
Et canvia. Jo porto la propietat dins la sang perque la llanga em va
obrir a ella abans que la mossegada de la Vivienne m’hi exposés.
No sé si em va protegir o si em va condemnar. No sé si la diferencia
importa.

Va tancar la capsa, i les mans li tremolaven una mica. Només

una mica.
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—Ningt pot tenir-la —va dir—. Ni els francesos. Ni els espa-
nyols. Ni ’Església. Cap rei. Cap general. Perque qui controli la
llanga controla els morts. Exercits que no mengen ni dormen i que
no es giren mai contra qui els mana.

—Has dit els francesos, els espanyols, 'Església —va dir en
Guerau—. No has parlat dels teus.

En Harrow va trigar a contestar.

—El meu pafs va signar un paper a Genova fa nou anys. Es
comprometia a protegir les vostres lleis. —Va posar la ma plana
damunt la capsa—. Després els ministres de la reina van fer nume-
ros i aquesta ciutat va canviar de columna. Els mateixos vaixells
que us havien portat canons van tornar per endur-se els soldats. A
Londres algu va escriure un fullet6 sobre la vostra desgracia.

—Doncs ven-los la llanga. —En Guerau va assenyalar la capsa
amb la barbeta—. Si tant val, que la paguin. Una flota per una
capsa. Encara arribarien a temps.

En Harrow no es va escandalitzar. La idea no el sorprenia, i aixo
era pitjor que qualsevol resposta.

—Ho vaig pensar —va dir—. Les primeres setmanes del setge
ho pensava cada nit. Escriure a ’Almirallat. Oferir el que hi ha
aqui dins a canvi de trencar el bloqueig. —Va negar amb el cap, a
poc a poc—. I després baixava a les mines i mirava la congregacio.
Milers de cossos esperant una veu que els digui on anar. Tant és la
bandera que porti, aquesta veu. I la ciutat salvada? El primer port
d’un imperi que ja no ha d’enterrar els seus soldats.

—I no vas escriure.

—El meu pafs ja us ha ensenyat que fa amb les promeses. —Els
dits se li van tancar sobre la vora de la capsa—. No vull veure que
faria amb aixo.

—I’hem de destruir —va dir en Guerau.

—Ho he intentat. Foc. Eines. Acid. Bloody thing. El metall no
es fon ni es trenca, i Iacid hi rellisca i prou.
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—L’amaguem on ningt la pugui trobar.

—Ho vaig pensar. Enterrar-la en un lloc on cap ma humana la
torni a tocar. —Va negar amb el cap—. No hi ha cap lloc segur per
al'eternitat. De moment, I'dnic que podem fer és protegir-la.

—1Isiel barri crema? —va dir en Guerau.

—Llavors la traurem per sota —va dir en Harrow—. Els frares
no treien els seus morts pel carrer.

En Guerau va caminar pel passadis. Va passar per la sala on havien
parlat, pel forat obert a la paret mitgera, que ara travessava sense
ajupir-se a cegues perque el cos ja n’havia apres la mida, pel passadis
principal on la comunitat vivia la seva vida nocturna d’espelmes
comptades i xiuxiuejos i racions minimes.

Els seus companys ja havien trobat formes d’'ocupar les mans i
el cap.

En Bernat movia un barril d’aigua cap a la sala dels malalts, els
bragos grossos fent la feina de dos, remugant collons de barril a cada
empenta, els peus cercant agafador a cada empenta sobre la terra
batuda, i una dona li anava dient per on sense mirar-lo als ulls pero
sense apartar-se del seu cami. En Yusuf seia entre els malalts amb
un bol d’aigua i un drap, canviant l'embenatge del brag d’'un home.
Havia treballat per a un barber cirurgia i els dits encara recordaven
el tacte de la gasa sobre la carn oberta. Duia les ungles curtes i netes,
alla on ning les tenia netes. En Laurent feia guardia vora un dels
forats de la paret mitgera, la pistola a la falda. Vigilar era el que
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sabia fer. Amb la gent no se’n sortia tan bé. De tant en tant els
llavis se li movien sols, parlant amb algi que no hi era.

Ningt no els ho havia demanat. Eren quatre homes que no
devien res aaquella gent. Podien haver-se quedat en un racé, armats,
comptant les hores fins que algu els obris un pas cap a fora. En
comptes d’aixo, treballaven.

En Guerau no va anar a ’habitacié de ’Eulalia. Encara no. Duia
a dins tota la porqueria que en Harrow li havia carregat al damunt.
La capsa d’ivori. La llanga que no es podia destruir ni entregar ni
amagar prou lluny, i la decisié que encara no havia pres. Va entrar
ala cuina, davant les tres olles i els sis bols comprtats.

La nena hi era. Dotze anys, potser, i la gana n’hi treia tres, el
cabell tallat arran, del temps dels polls, un clatell prim de pardal.
Duia una brusa de dona amb les manigues enrotllades tres voltes,
i encara li ballava. Fregava els bols, un per un, en una ribella amb
un dit d’aigua terbola que no podia malgastar. La mateixa de la
primera nit, la que vigilava la porta del darrere entre cullerada i
cullerada.

Quan el va veure no va dir res. Va deixar el drap, va omplir un
plat d’escudella de carabassa de I'olla del mig i I’hi va posar al davant.
Després va tornar als bols.

—Vols que t’ajudi? —va dir en Guerau, mirant la ribella.

—No —va dir la nena sense girar-se—. Es la meva feina.

Va menjar, espessa, tebia, gust de carabassa i ceba i poca cosa
més. El raspar dels bols contra la ribella omplia els buits.

—1I la teva familia —va dir ell.

La nena no va deixar de fregar. Va parlar mentre ho feia, com si
tenir les mans ocupades li donés permis per dir-ho.

—El meu pare va morir al baluard. La meva mare es va tornar.
Va venir a buscar-me a les fosques i em va agafar pel brag, i jo li deia
mama, mama, i ella obria la boca. Una veina la va matar amb una
aixada. Jo li ho vaig demanar perque no ho podia fer, i ella si.
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Va deixar un bol escorregut damunt els altres.

—Diuen que Déu mira Barcelona. Jo crec que se’n vaanar quan
van tancar les portes. Que va marxar amb els que encara van poder
sortir i aqui dins no hi va deixar res. Ni Déu ni esperanca. Que se’n
vagi a cagar, ell i tots els sants. Només gent esperant que els arribi
el torn.

En Guerau hauria pogut dir-li que s'equivocava. Durant un
instant fins i tot va buscar alguna cosa que sonés prou bé per dir-la.

No la va trobar.

—Escolta’m bé. Hi ha hagut fam, guerra i mares que es giren
contra els fills des que el mén és mén. —Va apartar el plat—. Perd
també hi ha hagut dies de sol, pa calent i una ma que t’agafa quan
ja pensaves que no quedava ningd. Tot passa al mateix mén. Tot
barrejat. A vegades et toca quedar a sota.

—1I ara som a baix?

—Ben avall. —Va mirar l'aigua bruta de la ribella—. Pero res
no es queda al mateix lloc per sempre. Aguanta prou per veure que
ve després. Només aixd. Aguanta.

—1I'si no aguanto prou?

—Llavors no ho veuras tu. —Es va aixecar—. Pero alguna cosa
vindra igual. Per a algt altre.

La nena va quedar-se pensant-hi una estona. Després va agafar
el plat buit, el va deixar damunt la pila de la ribella i va tornar a
ficar les mans a l'aigua. Abans, pero, va mirar la porta del darrere
per assegurar-se que continuava tancada.






UNA FILLA

NA MA LI VA sacsejar lespatlla en la foscor. En Guerau va
U obrir els ulls sense saber si havia dormit o si només havia
fet els gestos del son, amb el cos quiet i la ment encara movent-se
entre habitacions tancades, buscant portes que no existien.

—Vine —va dir en Harrow. Veu baixa, sense fanal.

En Guerau va deixar anar la ma de ’Eulalia amb cura, deslligant
els dits un a un perque no es despertés. La seva germana va moure
el cap sobre el matalas, va murmurar, potser un nom, potser res, i
va continuar dormint amb aquella respiracié feble i rapida que en
Guerau ja havia apres a escoltar amb por.

Va seguir en Harrow pel passadis. La comunitat dormia. Alga
roncava en una de les sales. Algt altre plorava molt fluixet, prou
perque només se sentis en passar—hi a prop. Van passar per la cuina,
on els sis bols estaven nets i apilats, esperant el mati.

Ala porta de sortida, en Harrow li va donar una capa.

—DPosa-te-la —va dir en Harrow. Ell ja en portava una, la
caputxa al¢ada, la tela fosca i humida sobre les espatlles.
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Lolor el va colpejar abans que la tela li toqués les mans.

—Sang dels morts?

—La recollim dels cossos del carrer. L'estenc sobre la robaila
deixo assecar. Els vius la porten quan han de sortir. Et cobreix I'olor,
la calor, tot el que els morts detecten. Si no et mous massa de pressa
i no fas soroll, et prenen per un dels seus.

En Guerau es va posar la capa. El pes de la sang seca li va caure
sobre les espatlles. La tela era rigida als plecs on la sang s’havia
endurit i tova on encara conservava humitat, i el contacte amb la
pell li va fer una cosa més precisa que loi o el fastic. Durant les
properes hores caminaria entre ells amb la seva sang a sobre, separat
dels morts per un batec de cor i una pesta que no era seva.

Van sortir.

La nit de Santa Caterina era diferent de la nit de la resta de
Barcelona. No hi havia fanals ni ningt per encendre’ls, no hi havia
guardies perque la milicia restava al cordd, mirant cap a dins des
de fora, no hi havia cap dels sons que fan les ciutats quan la gent
dorm. Gossos, porticons, passes llunyanes de qui torna a casa tard.
Aquilaniteraabsoluta. Pedrai celilalluna que entrava pels carrers
buits amb una llum grisa que ho aplanava tot, convertia els edificis
en superficies planes sense profunditat, com un dibuix fet per algti
que no sap pintar ombres.

Els morts eren al carrer.

No tots. No la massa de la plaga. Cossos dispersos, dos o tres
per carrer, movent-se o quiets o en aquell estat intermedi on la
quietud podia convertir-se en moviment en qualsevol moment. En
Guerau en va veure un recolzat contra una paret, la cara girada cap
al cel, la boca oberta, i va pensar que estava mirant la lluna fins que
va adonar-se que no mirava res, que els ulls estaven tancats i que la
boca oberta era una posicié. La mandibula havia perdut la tensié
dels musculs que la sostenien i simplement havia caigut, pes mort
obeint la gravetat.
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Van passar a tres passes dell i no es va moure.

Van caminar sense dir-se res, en Harrow al davant, en Guerau
tres passes darrere, la capa de sang cobrint-los. L'angles es movia
sense dubtar perque feia sovint aquell cam{ i coneixia cada llam-
borda solta i cada cantonada on un cos podia apareixer de sobte,
i no portava fanal perque els seus peus sabien on anar. Els d’en
Guerau, no. Anaven tres passes enrere, buscant a cegues el que els
de 'angles ja tenien apres.

En Guerau sentia la sang seca raspar-li el clatell cada vegada que
girava el cap. A la seva dreta, un mort caminava pel centre del carrer
a poc a poc, una passa darrere l’altra, sense corregir mai el rumb.
Les cames se li doblegaven als genolls amb una rigidesa que feia
pensar en frontisses rovellades, articulacions que necessitaven oli i
que mai en rebrien. Portava la roba d’un pescador. Xarxes encara
enganxades a la faixa, un peu calgat i I'altre descal¢ i negre.

El mort es va girar cap a en Guerau.

Va mirar-lo. O va fer el gest de mirar-lo, perque els ulls eren
opacs i no reflectien la lluna i no es movien dins de les conques.
Pero el cap va quedar orientat en la seva direcci6 durant tres passes,
quatre, cinc, i en Guerau va sentir el pols accelerar-se-li al coll.

El mort va tornar el cap endavant. La carn putrida no havia
sentitla calor de sotala caputxa. Va continuar caminant. En Guerau
va exhalar. Laire li va sortir calent per sota la caputxa i es va barrejar
amb l'olor de la sang que portava a sobre.

Mal viatge facis, pescador.

Van creuar tres carrers més. A cada un, cossos que vagaven o que
estaven quiets o que feien coses que no tenien sentit. Un girava en
cercles lents al centre d’una placeta, repetint la mateixa trajectoria
una vegada i una altra, les soles raspant la terra amb un compas
sord, sempre igual. Un altre seia al graé d’un portal, les mans sobre
els genolls, esperant que li obrissin. Feia setmanes que esperava.
Potser mesos.
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El mol{ era al fons d’un carrerd sense sortida, darrere d’una
placeta petita on un cirerer mort havia quedat amb les branques
nues obertes contra el cel. Ledifici era baix, de pedra, amb una
unica porta de fusta reforcada amb ferro. Al lateral encara hi havia
la roda, encallada feia anys, les pales rovellades, cobertes de molsa
seca, una d’elles mig podrida. A les cantonades el morter s’havia
anat desfent amb la humitat i la part del darrere del sostre havia
cedit.

En Harrow es va aturar davant la porta.

No la va obrir de seguida. Va deixar la ma sobre la fusta, exacta-
ment al mateix lloc on devia haver-la posat moltes altres nits. La
zona estava més gastada que la resta, suavitzada pel fregament dels
dits. Es va quedar aix{ una estona, amb els ulls tancats.

En Guerau va veure com les espatlles li pujaven i baixaven una
vegada.

Després una altra.

—La vaig trobar —va dir en Harrow, sense girar-se—. A les
mines d’aigua. Feia setmanes que la buscava entre els cossos, entre
les files dels morts que es congreguen alla baix. I la vaig trobar.
Petita. Amb el vestit blanc que la seva mare li va cosir per a Pasqua.
La vaig reconeixer pels cabells. Del color del coure. La Mary li feia
trenes cada mati.

Va callar, i va tornar a parlar.

—La vaig portar aqui. De nit. Amb la capa de sang perque
els altres morts no reaccionessin. La vaig agafar per la ma i ella
va caminar al meu costat, perque els morts caminen si els guies,
si la teva sang porta la mateixa propietat que la seva, i ella no va
resistir-se perque resistir-se és un acte de voluntat i ella ja no en
té. La vaig portar aqui i la vaig tancar i li vaig dir coses que ella no
podia sentir, i cada nit he vingut a veure-la perque no podia fer el
que calia fer.

Va obrir la porta.
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La foscor de dins era densa, feta de pols i temps i una olor que
en Guerau va reconeixer. La mateixa dels morts del carrer, pero
més concentrada, més intima, 'olor d’un sol cos tancat en un espai
petit durant setmanes. La lluna entrava pel forat del sostre i tallava
el terra en una franja de llum que il-luminava sacs de gra buits, la
mola de pedra encallada, trossos de fusta caiguts del sostre, i al fons,
a la meitat fosca, una forma petita asseguda contra la paret.

En Guerau la va veure.

Eramés petita del que havia esperat, perque el diari den Harrow
deia onze anys i onze anys haurien d’haver estat més grans que allo,
perd la mort havia contret el cos, I’havia plegat cap endins, i el que
quedava era una figura encongida de vuit o nou anys, una nena que
s’ha adormit en un lloc on no hauria d’adormir-se i que despertara
quan alg la cridi pel nom.

Portava el vestit blanc. Ja era del color de la terra i de coses que
no volia identificar, brut de setmanes de moviment sense consci-
éncia, de caure i aixecar-se i caure de nou. Els cabells, d’un coure
apagat, li queien sobre la cara, llargs, embullats, amb fulles seques
enganxades i una crosta que semblava fang perod que no ho era. Les
mans descansaven sobre els genolls, petites, els dits quiets. Tenia
els ulls tancats.

Se li van tensar els bragos abans que pogués pensar res, el reflex
idiota d’agafar-la, tapar-la, treure-la d’alla.

—Vivienne —va dir en Harrow, i la veu li va sortir amb la
vibracié que en Guerau ja li coneixia, aquell tremolor breu que
travessava les paraules i desapareixia immediatament.

La nena va obrir els ulls.

No eren els ulls d’una nena. Eren opacs, buits, sense la lluentor
que la llum posa a les coses vives quan s’hi reflecteix. Va girar el
cap amb la lentitud mecanica que en Guerau ja coneixia dels altres
morts, la mateixa precisio sense proposit, el mecanisme que sactiva
perque s’activa. La boca es va obrir una fraccié. Les dents eren
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petites i blanques i perfectes, dents de llet que no acabarien de
caure mai.

Es va aixecar. El moviment va ser maldestre, els genolls doble-
gant-se malament, el pes del cos redistribuint-se amb dificultat,
com si no recordés com funcionaven els muasculs. Va quedar dreta,
oscil-lant, les mans penjant als costats, i va comengar a caminar cap
a ells amb passos curts i irregulars, atreta per la presencia, per la
calor, pel que fos que els morts detectaven en els vius.

En Harrow no es va moure.

En Guerau el va mirar i, per un moment, li va costar encaixar
aquell home amb tot el que sabia d’ell. Havia creuat mig mén per
robar una llanga. Havia matat un guardia a Viena. Havia portat
el cos de la seva filla dins un taiit de plom, convengut que encara
podia fer alguna cosa amb ella.

I'ara era alla, a pocs passos de la Vivienne, sense poder ni aixecar
les mans.

Li penjaven als costats i la cara no li deia res. Ni tan sols parpe-
llejava.

—No puc —va dir.

La veu li va sortir baixa, més cansada que trencada.

—Ho provo cada nit. Vinc aqui, obro la porta, la miro i no
puc. Soc metge. He tallat cossos. He obert cranis. He vist coses
que pensava que ja m’havien tret la capacitat de sentir fastic o por.

Va mirar la Vivienne.

—DPero és la meva filla. —Va empassar saliva—. S¢ que ja no és
ella. Ho sé. Perd quan agafo el ganivet, la ma no puja.

La Vivienne va fer un altre pas cap a ells. Petita, lenta, les mans
estirant-se cap endavant amb el gest que en Guerau havia vist cen-
tenars de vegades a I'arena, als carrers, a les mines. La recerca de
calor, de carn, de 'aliment que els mantenia en moviment. Pero

les mans eren tan petites. I el vestit blanc li penjava dels muscles,
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massa gran per a un cos que s havia contret, i li donava l'aspecte
d’una nena que s’ha posat la roba de la mare per jugar a ser gran.

—Necessito que ho facis tu —va dir en Harrow.

En Guerau va mirar 'anglés i després la Vivienne. Les mans
petites continuaven esteses cap a ell. Va pensar en ’Eulalia, a I’altra
banda del barri, estirada sobre un matalas amb una criatura a dins
que vivia de la seva sang i d’alguna cosa que ningti no entenia. En
la carta que I’havia fet tornar. En la promesa que la seva mare havia
arrencat a en Harrow abans de morir.

Cuida de la teva germana.

L’angles ho havia fet.

Ara li demanava aixo.

En Guerau va treure el ganivet de la faixa.

—De pressa —va dir en Harrow—. Si us plau.

Va avangar.

La Vivienne va algar el cap. Va obrir una mica més la boca i van
apareixer les dents de llet, petites i encara blanques. Els ulls no van
canviar. Les mans si. Van pujar cap a la cintura d'en Guerau perque
ella era baixa i ell no, i durant un instant el gest va ser exactament
el d’'una nena demanant que l'agafessin en bragos.

En Guerau va haver dempassar abans de tocar-la.

Li va posar la ma esquerra al clatell. Els cabells eren secs i se li
trencaven entre els dits. Alga els havia pentinat cada mati, havia
desfet nusos, havia fet trenes, havia renyat aquella criatura perque
es quedés quieta. Ara només hi havia pols, fulles seques i cabells
enganxats a la pell.

Va subjectar-li el cap sense fer més forca de la necessaria.

Amb l’altra ma va buscar amb la punta del ganivet la base del
crani, el punt on acabava el coll i comengava el cap. Sabia que havia
de tallar. No calia pensar-hi gaire.

En Guerau va empenyer la fulla.
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La resisteéncia va ser breu.

Durant un instant tot el cos de la Vivienne es va tensar, des
del coll fins als peus, una rigidesa brusca que li va fer cruixir les
espatlles i els dits. Després va deixar d’aguantar-se.

Les mans li van caure.

Les cames també.

En Guerau la va atrapar abans que el cap piqués contra el terra
ila va abaixar amb cura, més per en Harrow que per ella. Quan va
treure el ganivet, no en va sortir gairebé res. Una humitat fosca al
voltant de la ferida, prou per embrutar la fulla. La sang dels morts
jano anava enlloc.

La va deixar estirada d’esquena.

No va saber que fer amb les mans de la nena. Finalment les
hi va posar sobre el pit, una damunt de Ialtra, i li va apartar els
cabells de la cara. Els ulls continuaven oberts. No hi havia canvi.
Ni alleujament. Ni pau. Només aquella mirada buida que ja tenia
abans que ell li enfonsés el ferro al clatell.

En Guerau havia vist homes oberts de dalt a baix, dones menja-
des pels seus propis fills, cossos que encara caminaven amb mitja
cara penjant. Allo no era el pitjor.

Només era una nena morta per segona vegada.

Darrere seu, en Harrow va fer un soroll.

No va ser un crit. Va ser una cosa més petita i més lletja, un
gemec que li va sortir del pit abans que pogués impedir-ho. Va
durar un moment. Després el va ofegar ell mateix, com si fins i tot
allod fos massa.

En Guerau es va dregar i es va girar. En Harrow era de genolls.
No recordava haver-lo vist agenollar-se mai. Tenia les mans planes
sobre les cuixes i el cap inclinat. No plorava. No tremolava. Res
d’aixo. Només s’havia quedat alla, de genolls davant del cos de la
seva filla, com un home que havia arribat al final de tot el que sabia
fer i havia descobert que no servia de res.
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Lalluna entrava pel sostre enfonsat i atrapava la pols que havien
aixecat en moure’s. Queia a poc a poc sobre la Vivienne, sobre
els cabells, sobre el vestit blanc, sobre les mans que en Guerau li
acabava de creuar.

En Harrow no la va tocar, potser perque ja ho havia fet massa
vegades.

En Guerau va esperar.

Al cap d’un temps que no va mesurar, en Harrow es va aixecar
i es va espolsar els genolls. Va mirar en Guerau amb els ulls secs i
nets.

—Gracies —va dir.

En Guerau va assentir.

—Quan arribi el moment —va dir en Harrow—, t’ajudaré. La
teva germana. El nadé. El que calgui. T"ho dec.

—No em deus res.

—Et dec tot. Perd no discutirem ara.

En Harrow no va anar cap ala porta. Va caminar fins al sac que
havia deixat vora la paret, en va treure la capsa d’ivori i la va obrir
sobre els genolls, i a dins hi havia la llanga, embolicada amb aquell
drap del color de la sang seca.

Llavors ho va entendre. Per aixo ’havia carregada fins al moli.
Havia arribat amb la idea de provar-ho una vegada més, de fer servir
lallanga i recuperar la Vivienne d’alguna manera que no fos aquella
cosa que ara jeia a terra amb les mans creuades sobre el pit. No ho
havia fet. La misericordia havia estat el ganivet.

—Obre’t la camisa —va dir.

En Guerau no es va moure.

—DPer qué?

—DPerque ho necessites i perque t’ho dec.

La veu era altre cop la del metge, plana, ocupada ja amb el que
vindria després. Els dits, en canvi, li anaven a batzegades mentre

apartava el drap.
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—La sang et pot amagar unes hores. Aixo no.

Els botons van anar cedint sota uns dits que no acabaven de
semblar seus. Encara conservava al palmell el pes del clatell de la
Vivienne i aquella manera massa facil com havia cedit sota la fulla,
i negar res a en Harrow, després d’allo, exigia una for¢a que en
Guerau ja no tenia. També hi havia una altra cosa, menys noble i
més dificil de confessar. Volia saber.

En Harrow va apartar el drap.

La llanga va apareixer a poc a poc, fosca fins i tot sota la lluna.
La claror li passava pel damunt sense quedar-s’hi, com si aquell
metall hagués oblidat que havia de fer amb la [lum. Quan la punta
va tocar estérnum d’en Guerau, estava freda.

—No et moguis.

El tall no va ser gaire més llarg que una ungla. En Guerau va
esperar el dolor i, durant un instant, no va arribar. Va arribar una
escalfor. Li va entrar pel tall, prima al principi, gairebé suportable,
i va continuar avangant molt després d’haver travessat la pell. Va
trobar l'os. El dolor va venir darrere, tard i enfadat, pero ja no
importava gaire perque l’altra cosa havia comengat a pujar-li pel
pit.

Va pensar que era sang.

No ho era.

La sang coneix camins. Aquell moviment no. Sobria pas per
llocs on no hi havia venes, li passava entre les costelles, senfilava
pel moll de l'os i buscava espais que en Guerau no sabia que tenia.
Quan li va arribar a la gola va tancar la boca amb forga, pero la
sensacié va continuar pujant igual, com si la carn fos només una
paret fina que algti examinava des de I'altra banda.

Allo que s’havia despertat no semblava nou.

Aix0 era el pitjor.

En Guerau va tenir la impressié absurda que havia estat sempre
alla, enterrat molt més avall que qualsevol record. Ara s'estenia per
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ell sense pressa, ocupant distancies, comprovant articulacions, arri-
bant fins als dits i tornant després cap al centre, com una bestia que
reconeix per primera vegada la mida de la gabia on I’han tancada.

En Harrow va retirar la llanga i el drap va tornar a cobrir el
metall.

La Vivienne continuava a terra. Les mans creuades. Els ulls
oberts.

—Ara som germans de sang —va dir en Harrow.

En Guerau es va prémer el tall amb dos dits. Esperava trobar
sang calenta. En va trobar molt poca.

—Que m’has fet?

—El mateix que em vaig fer a mi.

En Harrow es va mirar el canell. La cicatriu de les dents de la
Vivienne encara hi dibuixava una boca petita.

—Lallanga no és una arma. Ja t’ho vaig dir. L'arma és només el
ferro. El que importa és el que hi va quedar quan va tocar aquella
sang.

—Quina sang?

En Harrow va trigar a respondre.

—La d’un home que va morir i va tornar sense deixar-se ell
mateix a I'altra banda.

En Guerau va mirar la capsa d’ivori.

En Harrow va comengar a embolicar la llanga amb una cura
que tenia alguna cosa d’ofici religids, tot i que ell mateix hauria
menyspreat la comparacio.

—Només en va quedar una engruna. Una cosa enganxada al
metall que encara sap fer una part del que va fer aquella sang. En un
cadaver ja has vist que passa. El cos saixeca, perd no hi torna ningg.
Només queda la carn fent-se passar per la persona que l'ocupava.

Vamirar la Vivienne i durant un moment les mans li van quedar
quietes.

—En un cos viu és diferent.
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—Com?

—No ho sé prou.

En Guerau va riure una vegada, sense humor.

—M’has tallat amb una reliquia que desperta morts i no ho
saps prou.

—Si ho sabés, no hauria necessitat passar mitja vida robant
llibres a homes que els guardaven perque tampoc no els entenien.

La resposta li va sortir més dura del que devia voler. En Harrow
va baixar els ulls.

—Els antics buscaven aixd molt abans que nosaltres. Sempre
hi ha hagut homes convenguts que morir era una indignitat reser-
vada als altres. Alquimistes que bevien metalls fins que els budells
se’ls desfeien. Reis enterrats amb ossos de sants. Faraons que feien
aixecar muntanyes damunt la seva carn perque la pedra els protegfs
del mateix desti que un gos mort en una cuneta.

Va passar el polze pel drap.

— Alguns no volien tornar els morts. Volien que els morts els
obeissin.

En Guerau va notar una altra onada de calor sota I'estérnum,
més fonda aquesta vegada.

—Nigromants.

En Harrow va fer una ganyota.

—Una paraula ridicula fins que veus un mort girar el cap perque
algt li ho ha demanat.

La sala va quedar en silenci. A fora, alguna cosa va rascar contra
la pedra i va continuar de llarg.

—Tots van acabar trobant el mateix —va dir en Harrow—.
Que la tomba no és necessariament el pitjor lloc on pot acabar un
home.

En Guerau va tornar a mirar el tall. La pell dels marges comen-

¢ava a enfosquir-se d’'una manera que no semblava un hematoma.
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—Ijo qué soc ara?

En Harrow va algar els ulls. Aquesta vegada no va intentar
semblar metge.

—No ho sé.

En Guerau va esperar alguna cosa més.

Va arribar.

—Ets fort. I ara mateix és el pitjor que et puc dir. Si fossis un
altre home, potser ja series mort.

—Aix6 m’hauria de tranquil-litzar?

—No.

En Harrow va tancar la capsa d’ivori.

—No sé si tacabo de salvar la vida o si te ’he pres d’una manera
que encara no sabem anomenar.

Va mirar la Vivienne.

—Ultimament em costa distingir una cosa de l'altra.

En Harrow es va agenollar al costat de la seva filla. Li va tocar la
cara. Li va dir alguna cosa en anglés que en Guerau no va entendre.
Li va fer un pet6 al front. Després es va aixecar i va caminar cap a
la porta sense mirar enrere.

Van sortir del moli i van tancar la porta. La nit els va empaitar
amb la seva foscor i la seva olor i els seus morts que vagaven pels
carrers. Una de les seves ja no es tornaria a moure.

Van tornar en silenci. Les capes de sang els cobrien. Els morts no
els van mirar. El cirerer mort del carrerd els va veure passar amb les
branques esteses. Tant era. A la porta de la comunitat, en Harrow
es va treure la capa. En Guerau va fer el mateix. L'olor de la sang
morta li va quedar a la pell, al cabell, al fons del nas, i va saber que
trigaria dies a desapareixer i que potser no desapareixeria mai del
tot, que portaria aquella olor amb ell de la mateixa manera que
portava la mossegada falsa al brag i la memoria de les dents de llet

estirant-se cap a la seva cintura.
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Van entrar. Tothom qui podia dormia i no s’havia mogut res.
El mén de dins continuava sent el que era. Vint-i-vuit persones
respirant en la foscor, racionant l'aire, esperant.

En Guerau va tornar a ’habitacié de ’Eulalia. Es va asseure
al terra. Li va agafar la ma. La seva germana va moure els dits, va
respondre al tacte sense despertar-se. El pols continuava, feble i
rapid, i dins del ventre el batec del nadé continuava, més fort que
el de la mare, tossut, viu amb una insisténcia absurda.

Va tancar els ulls. Tenia les mans netes perque les havia fregat
contra la pedra del carrer en sortir del moli, amb tanta for¢a que
els palmells encara li cremaven i la pell li havia quedat vermella.
No havia servit de gaire. Continuava sentint els cabells secs de la
Vivienne entre els dits, el clatell petit encaixat al palmell i aquella
resistencia breu, gairebé insignificant, que havia fet la base del crani
abans que el ganivet hi entrés.

Sota la camisa, el tall que en Harrow li havia fet havia parat de
sagnar. Pero I'escalfor seguia pujant, lenta, una segona febre que
no acabava de ser seva. La de ’Eulalia la matava. La d’ll, no.



UNA ESPURNA EN LA
FOSCOR

L SILENCI VA ARRIBAR primer. Va caure damunt el barri
E carrer a carrer, gola a gola. En Guerau ho va sentir a les dents,
un canvi de pressio subtil. Seia al costat de ’Eulalia, la ma d’ella a
la seva, la respiracié tan superficial que havia de mirar-li el pit per
confirmar que encara hi era. Sota la camisa, el tall del molf encara
li cofa amb una escalfor que no se n'anava. El nadé es movia sota la
pell tibada del ventre, inquiet, potser percebent el que ella ja no
podia percebre.

En Laurent va apareixer a la porta.

—Vienen.

La paraulaja ho contenia tot. La Coronela amuntegada al cords,
les torxes alcades, els cubells de pega i d’oli passant de ma en ma
amb pocs crits i encara menys ordres, perque cadasct semblava
saber que li tocava fer. La llum comengava a tenyir de taronja les
facanes de la vora i, per un moment, feia la impressié que el barri
ja cremava abans que ningt hi hagués acostat una flama.

No era el primer que cremaven.
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—Quant de temps?

—Una hora. Menys, potser. Ya estin tomando posiciones por
todo el corddn. —En Laurent no va canviar el to—. Lo encenderdn
todo ala vez.

En Guerau va mirar cap a la porta. A fora ja se sentien passes
corrent, fusta arrossegada per terra i una veu que repetia la mateixa
ordre fins que una altra la va tapar.

En Harrow va entrar amb la bossa medica, el cuir gastat i tou
de tants anys d’us, i es va agenollar al costat de ’Eulalia. A la llum
de I'espelma tenia la pell del mateix color de la cera i els ulls quasi
sense vida, enfonsats de setmanes sense dormir. Li va buscar el pols
al canell, després ala gola, i li va passar les mans per 'abdomen amb
una cura que no tenia res de delicada, pressionant aqui i alla per
saber on era el nad6, quant havia baixat i fins a quin punt el cos de
’Eulalia encara aguantava.

—FEsa prop —va dir—. Les contraccions venen més seguides.
El nadé esta ben col-locat.

—On sén en Bernat i en Yusuf?

—Aquf —va dir en Bernat des del passadis.

Va entrar gairebé de costat, massa gros per a aquella porta, amb
en Yusuf darrere. Tots dos duien la roba bruta de sutge, i en Yusuf
tenia sang a la maniga que no semblava seva.

—]Jatanquen el carrer de baix —va dir en Bernat—. T han portat
més pega.

En Guerau va mirar ’Eulalia. Dormia malament, amb la respi-
racié curta, una ma sobre el ventre. En Harrow no s’havia apartat
del matalas.

—No podem treure a tothom pel carrer —va dir en Guerau.

—No —va dir en Harrow.

Tots el van mirar.

L’angles va assenyalar cap a terra.



LA CARN DELS HEROIS | 303

—Sota l'església hi ha una cripta. Al fons, darrere l’altar petit,
hi ha una llosa sense inscripcid. La traieu i baixeu.

En Bernat va arrufar el front.

—Baixem on?

—A uns passadissos.

—Quins passadissos?

—Els que ens trauran d’aqui si deixes de fer preguntes.

En Guerau no va preguntar res. Els frares no treien els seus
morts pel carrer, i un convent amb horts necessita aigua. L'aigua
venia del Rec i tornava al Rec, i tot el que corria per sota de la
Ribera acabava trobant-lo. Aixd ho sabia des de nen.

En Bernat va obrir la boca. En Yusuf'li va tocar el brag sense
mirar-lo i la va tornar a tancar.

—Quan sigueu a baix —va continuar en Harrow—, primer a
lesquerra. Després recte fins que trobeu una paret amb tres creus
gravades. Alla gireu a la dreta. No baixeu per cap escala. Si el terra
comenga a fer pendent, us heu equivocat i torneu enrere.

—¢Y por dénde sale? —va preguntar en Laurent.

—Fora del cordé.

—¢Dénde?

—Als horts de I’altra banda de la muralla vella, tocant el Rec.
Prou lluny perque el fum us tapi quan surtin les primeres flames.

En Laurent va aguantar-li la mirada un instant i després va
assentir.

—Bien.

En Guerau va mirar els altres tres.

—Us emporteu tothom.

En Bernat va girar el cap cap a 'Eulalia.

—Itu?

—Em quedo.

—Guerau...
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—Em quedo amb ella.

En Bernat no va contestar de seguida. Va mirar en Harrow,
després ’Eulalia, i finalment el ventre sota la manta. Els fils negres
del turmell ja i havien passat el genoll.

—No penso arrossegar-te d’aqui quan comenci a cremar tot
aixo.

—No hauras de fer-ho.

—Aix0 ja m’ho has dit altres vegades i sempre acaba tocant-me
carregar alguna cosa.

En Yusuf va mirar en Harrow.

—1I vosaltres com sortireu?

—DPer un altre ramal —va dir l'anglés—. Més curt. No serveix
per fer-hi passar trenta persones.

—Quan? —va preguntar en Yusuf.

En Harrow va mirar I’Eulalia abans de respondre.

—Quan puguem.

Ningt va preguntar que volia dir.

A fora va esclatar un crit. Algt va correr pel passadis dient que
ja havien vist torxes al carrer de llevant.

En Guerau va fer un pas cap als tres homes.

—Baixeu-los a la cripta. Tots. Ningti es queda enrere perque
tingui por de la foscor o perque cregui que sota terra €s pitjor. En
Laurent va davant. En Yusuf al mig, amb els malalts i la dona de
les benes. Bernat, tu tanques.

—Per que jo?

—Perque ocupes mitja galeria.

—Aixo si que és un pla militar.

En Yusuf ja havia girat cap a la porta.

—1I si no hi ets quan sortim?

En Guerau va mirar-lo.

—La platja.
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En Yusuf va assentir una vegada. No va dir tesperarem.

En Guerau ho va agrair.

En Laurent es va quedar un moment més.

—Si no vienes...

—DPlatja.

En Laurent va fer una ganyota.

—Eso no eralo que iba a decir.

—]Ja ho suposo.

Un altre crit va arribar des de fora, aquesta vegada més a prop.

En Laurent va mirar 'Eulalia, després en Guerau, i va marxar
sense acabar la frase.

En Harrow va esperar fins que els passos dels tres es van perdre
pel passadis. Al cap d’una estona, en algun lloc sota els peus, una
llosa va lliscar sobre pedra, i després res.

—La cripta aguantard —va dir.

En Guerau va mirar la seva germana.

—Més li val.

Els ulls de ’Eulilia es van obrir. La febre els havia fet massa
brillants, desbordats per la calor que venia de ben dins del crani.
Darrere 'esmalt encara hi havia reconeixement. Encara hi havia
la part d’ella que sabia que el seu germa seia al seu costat i que
entenia, amb la poca consciéncia que li quedava, que el temps
s’havia comprimit.

L’Eulalia li va estrényer la ma. Els dits febles pero insistents.

—Guerau.

El seu nom era salutacid i comiat alhora.

—Soc aqui.

No hi havia res més a dir. Tota la resta era mentida, o promeses
que no podria complir.

Una contracci6 la va agafar. Els muasculs de 'abdomen es van

endurir en una carena que ell podia veure a través de la tela prima
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que la cobria, 'onada pujant de baix a dalt amb una precisi6 cega.
No va cridar. La comunitat havia apres el silenci feia mesos. Perd
l’ale que va escapar entre les dents serrades portava tot el dolor que
un crit hauria sostingut, concentrat i tallant.

Les mans d’en Harrow van seguir la contraccid, la van sentir
créixer i passar, van comptar el temps fins a la segiient.

Una altra contraccid, més enganxada a anterior. El ritme s’ac-
celerava, com si el nadé hagués decidit que el moment era ara, que
el cos duia el seu propi compas, sord al fociala plaga i a la ciutat
que es moria al damunt.

Elfum vaarribar abans que la flama. L'olor es va filtrar per esclet-
xes entre pedres, per les mil obertures diminutes que té qualsevol
paret. L’habitaci6 es va omplir d’una boira grisa que va convertir
cada respiraci6 en feina. Cada alenada s’havia de voler. Laire sa-
bia a fusta cremada i a quitra i a una altra cosa que en Guerau va
recongixer sense voler.

L’Eulalia va empeényer quan va venir la segient contraccié. El
cos obefa ordres que venien de més avall que el pensament. La cara
havia anat més enlla del pal-lid cap a un to entre la carn viva i el gris
del cadaver, el color escolant-se-li a ulls veients.

—Altra vegada —va dir en Harrow.

Ho va intentar. Els musculs van obeir a mitges, i llavors els ulls
van girar cap al blanc i la ma, dins la d'en Guerau, va quedar fluixa.
Fluixa de cop, sense el pes lent del son. Els dits van perdre tota
forca.

—Eulalia...

Ella no va respondre.

Els dits d'en Harrow van anar a la gola.

—Se n’ha anat —va dir. Veu plana, de metge, una dada i prou.
Llavors va al¢ar el cap—. El nad6 encara és viu. El sento moure’s.

Quiestié de moments. Potser segons.
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Ja obria la bossa, ja en treia instruments que prenien la llum
de la llAntia i la tornaven feta talls. Bisturis. Pinces. No hi havia
temps per filar prim. No hi havia temps per a res, només per a la
necessitat bruta d’obrir un cos que acabava de deixar de ser una
persona i treure’n la vida que duia a dins abans que també saturés.

—Aguanta-la.

Perque a Barcelona els cadavers no es quedaven tranquils.

Aixo primer, havia dit ella.

En Guerau es va col-locar a les espatlles de la seva germana, les
mans clavades als seus bragos. Sota els palmells la pell es refredava i
es tibava alhora. Els musculs comengaven a fer for¢a de nou. Encara
duia la cara de ’Eulilia. Res més.

En Harrow va tallar.

La fulla va obrir el ventre en un sol trag llarg, a través de la pell i
la capa de greix i el muscul de la paret abdominal. La sang va rajar.
Més fosca del que hauria de ser, més espessa. Lolor que venia del
cos obert era la d’alguna cosa podrint-se, de carn feta malbé a la
calor.

Va treballar de pressa, les mans movent-se soles, de tant fer-ho,
i tallaven una carn que ja estava canviant.

El cos de 'Eulalia es va arquejar.

El moviment va ser violent, un espasme de tot el cos que ’hauria
llangat enlaire si no ’hagués esperat. Va prémer cap avall amb tot el
seu pes. Els ulls de la seva germana es van obrir. Buits. La brillantor
de la febre substituida per I'esmalt pla dels morts. La boca es va
badar. La mandibula va baixar més avall del que cap boca viva pot,
oberta fins a ser només un forat. La gana.

La va mantenir clavada al matalas mentre els bragos pujaven
amb una forga que no hauria d’existir en un cos acabat de morir.
Els dits d’ella li van trobar els bragos i el coll. Les ungles es van

clavar. Van treure sang.
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—Aguanta-la!

Les mans d’en Harrow eren dins d’ella, trobaven la matriu i
l'obrien amb moviments rapids i precisos. El nadé era alla. Cargolat
encara. Lligat encara pel cordé que I’havia sostingut vuit mesos,
que P’havia alimentat mentre creixia dins d’un cos que es moria al
seu voltant.

L’Eulalia es va sacsejar. El sotrac li va fer perdre el punt, i les
dents es van tancar a un pam de la seva cara. Tan a prop que en va
sentir la podridura, ja en marxa. Les mans eren més fortes a cada
estrebada.

En Harrow va alcar el nadé de la cavitat oberta del ventre de
I’Eulalia.

El cos petit, llefiscs de sang i de les aigties, la pell coberta encara
del greix blanc del part, la cara diminuta i comprimida. Va tallar
el cordé amb una ma mentre amb l’altra sostenia el nadd, més de
pressa que mai, perque Eulalia es tornava més forta i els bragos
d’en Guerau ja no podien gaire més.

El nadé va prendre al¢ i el va deixar anar en un crit prim, rabids,
el so d’una cosa nova que protestava per haver arribat a un mén
que s’acabava.

En Harrow el va embolicar en una tela que tenia a punt. Se’l va
posar contra el pit, lluny de les mans que es tancaven a laire.

—Aral

En Guerau va entendre. Va treure el ganivet de la faixa amb la
ma dreta, 'esquerra encara clavada a les espatlles de ’Eulalia. Ella
girava el cap, buscava el brag amb les dents. La va mirar a la cara
una ultima vegada. Als ulls buits. A la boca oberta més enlla don
sobren les boques. A la cosa que duia la cara de la seva germana i
els seus cabells i el seu cos i que ja no era la seva germana.

Li va clavar la fulla sota la barbeta, cap amunt, fins al cervell. La
resistencia va ser breu. La carn tova, després el paladar, després la
cosa que de debo calia aturar. El cos es va posar rigid un instant i
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es va desfer. Els ulls encara es movien, encara seguien el so del crit
del nadé. Després ja no van seguir res.

En Guerau es va aixecar. L’ale li anava de pressa, els bragos li
tremolaven. Va mirar el que en quedava. Un cadaver sobre un
matalas xop de sang, un ventre obert, i la cara de la seva germana,
amb la boca per fi quieta.

En Harrow tenia el nadé i li repassava el cos amb mans que
sabien que buscar.

—Esta viva —va dir—. Respira bé.

Ella. Una nena. La seva neboda.

El fum era espes. La calor sacumulava, travessava parets que
comengaven a socarrar-se, i a 'altra banda de la pedra el foc cruixia,
gras, menjant-se la casa per fora mentre ells encara hi eren a dins.

—Hem de marxar.

En Harrow va acabar d’embolicar el nadd, ben estret. El cos
petit va desapareixer entre els plecs de tela. Només la cara, a la vista.

—Els altres han anat cap a l'est. Nosaltres, cap a I'oest. Cami
diferent. Aniras més de pressa sense la gentada.

En Guerau va recollir el mosquet de terra i se’l va penjar a
lesquena. Van deixar ’habitacié. Van deixar el cos de I'Eulalia
refredant-se sobre el matalas. Es van moure per passatges que con-
nectaven edificis, per forats oberts a parets mitgeres durant els
mesos de quarantena. Per portes que havien estat barrades i que
algti havia tornat a obrir a cops quan va tocar fugir.

En Harrow els va portar avall cap a un soterrani que connectava
amb passatges més antics que els edificis al damunt. Pedraromana o
més vella, que havia aguantat segles. Laire era més fred, més humit,
amb l'olor mineral de laigua subterrania. El nadé feia sons petits
contra el pit d'en Harrow.

Viva. Exigent.

En Harrow es movia amb una certesa estranya. Girava a les
cruilles sense aturar-se, triava els passatges que pujaven cap a la
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superficie. Darrere d'ells, feble primer i després més fort, va créixer
el soroll de peus arrossegant-se, els morts que havien trobat una
entrada i havien baixat als passatges.

En Guerau es va aturar al colze del passatge i es va treure el
mosquet de l'esquena. Va disparar cap al so, sense esperar a veure-hi.
La fogonada va ensenyar el tinel un instant, parets molles, formes
que venien. La primera va caure i les segiients hi van ensopegar, un
embus de carn al pas estret. Va recarregar caminant d’esquena, la
banya de pélvora a la ma, els dits fent la feina sols en la foscor.

—Més rapid.

El tinel es va obrir en un pou vertical. Una escala de ferro pujava
cap a la foscor, els graons clavats a la pedra, els suports rovellats
pero ferms. En Harrow es va aturar al peu. Al fanal, la cara se li
havia tornat del mateix color que la pedra, i duia les manigues
arremangades fins al colze i els avantbragos bruts fins on havien
arribat dins de ’Eulilia.

— Ves, puja.

En Harrow va ficar el nadé dins la bossa medica, entre els draps,
i li va passar la corretja pel cap. El cos petit hi va desapareixer, més
lleuger del que en Guerau esperava.

—]Jo els entretindré si pugen.

—No pots...

—Ves. El nadé ha de viure.

En Guerau va pujar, perqué discutir era perdre un temps que no
tenien i perque en Harrow tenia raé. Lescala era llefiscosa d’humi-
tat, els graons gastats, i pujar amb la bossa balancejant-se-li contra
el pit demanava tota I'atencié del cos. Una relliscada mataria tots
dos.

A sota, sons de lluita. Cops. Els sorolls que fa la brega quan
passa en un lloc estret, on no hi cap la traga, on tot es redueix a
agafar i picar i obrir prou lloc per a una fulla. En Guerau va pujar
més de pressa. El nadé li plorava dins la bossa.
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Els sons de sota van parar de cop. Un silenci que podia voler dir
victoria o derrota, i alla baix, contra coses que no es cansaven mai,
volia dir derrota.

En Guerau va sortir per una reixa a un pati il-luminat pel foc.
La calor el va rebre de cop, una bufetada seca a la cara després del
fred de baix. La va tancar darrere seu. El foc li quedava a I'esquena,
a l’altra banda de la linia de torxes. El cordé mirava cap a dins. La
Coronela havia tancat el barri, perd ningti no havia comptat amb
els tanels. Va cérrer per carrers on només quedaven els morts.

Es va arrecerar al primer portal que va trobar sencer. La bossa
medica d’en Harrow pesava més del que hauria d’haver pesat amb
un nadé a dins. La va obrir i en va treure la nena. Sota els draps hi
va trobar el que en Harrow hi havia ficat durant el caos del part i
la mort i la fugida, la capsa d’ivori. A dins, embolicada en aquell
drap del color de la sang seca, la Llanga de Longinus. Duia poder,
tant si era de debd com si només era el pes de segles de fe i de sang.

Va deixar Santa Caterina enrere amb la primera llum.

El nadé viu contra el seu pit. La llanga, pesant, dins la bossa.
Darrere seu la quarantena cremava, i el fum pujava cap ala llum
del mati i la tenyia d’or, de vermell, d’ambre.

Va trobar refugi en un edifici mig esfondrat pel bombardeig.
Es va asseure on hi havia hagut la casa d’algt, abans que l'artilleria
se n’endugués el sostre. El nadé el va mirar amb ulls que encara
no sabien mirar, que veien llum i ombra i res més. Era vermella
i arrugada i bruta de sang i del greix del part, i en Guerau la va
netejar amb un tros de camisa esquingada, i quan va estar tan neta
com ell la podia deixar es va adormir amb la confianca absoluta
dels nadons, la certesa que el mén proveira. Perque si.

Es va quedar amb ella mentre el sol sortia sobre Barcelona.






LA CASA DELS GUAL

A CIUTAT CREMAVA A la seva esquena i en Guerau va cami-
L nar cap a la foscor.

No va mirar enrere. Tampoc no calia. La calor li baixava pel
clatell i se li quedava entre les espatlles, empenyent-lo carrer avall, i
podia saber com creixia el foc pel color que prenien les llambordes
davant seu, aquell taronja brut estenent-se sobre el gris, i per l'om-
bra del seu cos, que s’allargava fins a tocar les faganes i tremolava
cada vegada que alguna cosa sensorrava darrere seu.

La nena respirava contra el seu pit.

Li havia fet una mena de niu amb la jaqueta, lligant-la amb els
mateixos nusos que les mans encara recordaven dels vaixells, tot i
que ell comengava a oblidar els noms de les cordes i potser alguna
altra cosa amb elles. La criatura dormia amb els ulls tancats i la
boca es movia de tant en tant, buscant un pit que ja no hi era. Feia
olor de sang, de les aigiies del part i d’aquella dolgor estranya dels
nounats, una olor de carn acabada d’arribar que encara no havia
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tingut temps d’agafar res del mén. En Guerau ’havia netejada com
havia pogut. Encara duia sang seca als cabells i als plecs del coll.

Als avantbragos li feien mal els llocs on ’Eulalia ’havia agafat.
Vuit mitges llunes obertes per les ungles, algunes ja tancant-se,
d’altres encara humides, i cadascuna semblava tenir un batec propi
que li pujava pel brag quan estrenyia la nena contra ell.

Tampoc les va mirar.

Va caminar cap al nord i l'oest per instint, i va passar per tres
cossos. Dos eren clarament morts, la mena de morts que es queda
morta, com queden els cossos després del bombardeig. El tercer
es movia, arrossegant-se per la cuneta amb les mans, amb aquella
intencié que havia apres a reconeixer. Li va fer un tomb ample.

La bossa a l'espatlla pesava més del que hauria d’haver pesat,
la corretja fent solc a la clavicula, el pes oscil-lant contra el maluc
a cada gambada, tibant-li I'espatlla cap avall amb la voluntat de
tornar a terra, i no s’havia permes de pensar per quin motiu.

Barcelona sanava estrenyent al seu voltant mentre s'acostava a la
Seu. Els carrers es tornaven més buits i la destruccié més ordenada,
menys total. Lartilleria havia arribat fins aqui, pero de manera selec-
tiva. La Catedral salgava per sobre de tot, les seves torres recordant
que la pedra es queda dreta en una ciutat feta sobretot de coses que
cremen. Hi havia passat una nit a la seva ombra de nen, vuit o nou
anys, amagant-se d’un home a qui havia robat, i recordava com feia
olor la pedra, freda i vella i indiferent a tot allo que es movia als
seus peus.

La nena va fer un so. Petit, contingut, una protesta sense pa-
raules, perque encara no en tenia. En Guerau va acostar els llavis
al cap de la nena i hi va sentir la fontanel-la bategar, aquell punt
fragil on el crani encara no s’ha tancat, on el cervell és a un dit de
distancia del mén. El batec era fort. Regular. Tossut, perd no com
el de la mare, una tossuderia que ja era seva i de ningts més.

Va trobar el carrer de la Pietat per la forma de la foscor.
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Havia entrat a casa dels Gual prou vegades, en allo que sem-
blava una altra vida d’un altre home. Tenia dinou anys i estava
enamorat de la idea de la seva propia competencia. Recordava la
planta. L'entrada principal al carrer de la Pietat, la porta de servei
pel carrer dels Comtes, el pati interior amb la cisterna, el jardi al
darrere que la familia mantenia amb una obstinacié que ara llegia
com una declaracié sobre quin tipus de gent creien ser.

Els guardes a I'entrada principal eren desperts, pero per poc.
Dos, armats, recolzats a la paret, escurats fins al moll, massa nits
seguides fent guardia. En Guerau els va observar des de la boca
del carrer dels Comtes, on 'ombra era prou fonda. La nena es va
remenar. Li va prémer el palmell suaument i ella es va asserenar.

Necessitava la porta de servei, i alga que 'obris des de dins.

Va esperar.

La llum tot just comengava a cedir quan va sentir el carro.

Venia de la banda del mercat, o del que n’havia quedat, sense
presses, amb el pas d’un matinador per costum, indiferent a si la
ciutat estava en guerra o cremant o plena de morts. Les rodes sobre
les llambordes. El so pacient d’'una mula. Cada volta de roda treia
un grinyol llarg a I'eix de fusta, i les ferradures picaven la pedra
amb una cadéncia de rellotge espatllat. El carro carregat amb el
que semblaven, en el gris del capvespre, safates de plantar.

I darrere, algti caminava amb un pas que en Guerau va reconei-
Xer com es reconeix una musica que feia anys que no sentia pero
que el cos encara sap seguir. Una espatlla més alta que laltra, la
cama dreta cedint una mica a cada passa, tot ell organitzat al voltant
d’aquella asimetria fins que ja no semblava una manera de compen-
sar res, sind simplement la manera que tenia d’ocupar espai.

Era prou alt perque aixo fos el primer que es veia. Després
arribava la inclinacié del cos, que el tornava a fer més baix, i després
la resta. L'angle de la mandibula. La manera com la cara apareixia a
trossos dins la foscor.
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En Guerau no necessitava veure’n més. Va sortir de 'ombra i
va dir el nom en veu baixa, un senzill buf d’aire i dues sil-labes, i
’home es va aturar.

No es va girar inmediatament. Va quedar-se quiet un moment
d’esquena a en Guerau, la quietud d’abans de la sorpresa, el cos
decidint com respondre. Llavors es va girar.

En Genis no havia envellit d'una manera que el fes semblar
simplement més vell. Amb ell, els anys havien fet una altra feina.
Li havien anat traient tot el que sobrava fins a deixar a la vista la
cara que potser sempre havia dut a sota. La pell tibant sobre els
pomuls, els ulls enfonsats perd encara massa grans, la mandibula
marcada amb una duresa que ja no necessitava carn al voltant.

A la llum feble, el rostre tenia alguna cosa d’imatge religiosa
deixada massa temps a la intemperie. No un sant intacte, siné la
fusta després de molts hiverns, quan la pintura ha marxat, les vores
s’han menjat i només queda l'os de la forma.

El va mirar un moment ben llarg sense parlar.

—Ets mort.

La veu era la part que sempre sorprenia. Era una bona veu.
Baixa, mesurada, el vocabulari d’un home que havia llegit tot el
que hi havia a la biblioteca de la casa perque ningti no havia pensat
a dir-li que no ho fes.

—Quasi —va dir en Guerau.

En Genfs va mirar el moviment sota la jaqueta d'en Guerau.

—Teva?

—De la meva germana. Ella ja no hi és.

En Genis no va preguntar res més, perque també havia enterrat
coses.

—Quan has d’entrar? —va dir.

—Ara.

En Genis ho va considerar.
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—Eljardiner va marxar la setmana passada —va dir finalment—.
La familia encara no sap que no ’he substituit. Els ho havia de dir
dema. —Va fer una pausa—. No els ho diré dema.

—Lanena —va dir en Guerau.

En Genfs va mirar el carro. Les safates de plantar, caixes de fusta
fondes plenes de terra i gessamins que queien pels costats. Va mirar
la nena una altra vegada, després la fondaria de les safates.

—Hauri d’estar callada.

—Ha estat callada tot el dia.

En Genfs ho va acceptar.

—Vine —va dir.

El guarda de la porta de servei era un home que es deia Jacint,
que feia sis anys que treballava per als Gual i que en tot aquell temps
no havia mirat mai en Genfs amb res que no fos menyspreu avorrit.
Se sabia per damunt d’ell i li ho recordava cada dia, amb crueltats
petites. Va mirar el carro, després en Guerau, i va tornar al carro.

—I aquest qui cony és? —va dir.

—El nou jardiner —va dir en Genis—. Comenga avui.

—No n’he sentit a parlar, de cap jardiner nou.

—Tampoc no vas sentir dir que el vell se n’havia anat. Va estar
fora quatre dies abans que ningti no se n’adonés, cap de suro.

En Genfs va avangar una mica el carro, amb el gest de cada dia,
poc acostumat que l’aturessin.

—El gessami del primer salé sesta morint. La senyora ho va
notar ahir.

En Jacint va mirar en Guerau de dalt a baix. Tota la seva feina
era decidir qui entrava i qui no, i no se’n sortia gaire. En Guerau
li va aguantar la mirada, buit, el sopar encara per fer, vint anys de
jardi fingits a 'esquena, sense sentir res de res.

La nena estava quieta.

—Endavant —va dir en Jacint, i es va apartar.
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Van entrar al pati. La cisterna va capturar el cel gris i el va retenir,
laigua fosca i immobil. En Genis va portar el carro fins a la zona
d’emmagatzematge sense afanyar-se, i quan van quedar fora de la
vista d’en Jacint es va aturar i va ficar la ma en una de les safates
de plantar i va aixecar el gessam{ amb cura, i la capa de tela que
hi havia a sota, i va descobrir I'espai buit que havia preparat. En
Guerau el va mirar, i va mirar la nena, i va entendre el que calia fer.

La va treure del farcell de la jaqueta. Ella va obrir els ulls, que
eren encara els ulls sense focus del nadd, que trobaven la llum pero
no la forma, i va fer un so que era gairebé una pregunta.

—Xistt —va dir, que no era una paraula.

La va posar a l'espai dins la safata, arrecerada en tela, parets de
terra negra a banda i banda i el fons de fusta basta sota el palmell,
i ella va mirar cap al cel amb una expressié que podia haver estat
qualsevol cosa perque encara no tenia expressions, no del tot, no-
més tenia estats. En Genis va tornar a col-locar el gessami amb cura,
deixant escletxes per alaire, i la safata va tornar a semblar una safata.

—No hi estara gaire —va dir en Guerau. No sabia si era veritat.

En Genfs no va dir res. Va agafar la safata ila va portar cap ala
casa a poc a poc, amb cura.

Va deixar en Guerau ala sala de costura del primer pisiva tancar
la porta sense dir res, i la sala de costura es va tancar al voltant
d’en Guerau. Calor, quietud, I'olor de cera d’abella i d’espigol sec
i aquella dolgor polsosa de la roba desada en una sala de bones
cortines. Una cadira encoixinada de vellut blau fosc. Una taula
petita amb un brodat a mig fer, encara al bastidor. La finestra
donava al jardi interior i a través del vidre el jardi es quedava sense
llum.

Pudia com un gos ofegat, i en Guerau ho sabia.

Es va quedar dret a la vora de la finestra, ben quiet, i va pensar
en res, una disciplina que havia apres a les Antilles, de la ma d’un
home que I’hi havia ensenyat per sobreviure. Quan tot és massa,
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fes que tot sigui res. La ment es queda en blanc, el cos continua
fent la seva.

La va sentir al passadis abans de sentir-ne cap passa.

La porta es va obrir.

I’Agnes era a I'entrada en bata, la trena desfeta per dormir i
els cabells solts sobre una espatlla, els peus descalcos al terra fred.
El va mirar des de 'altra banda de la sala. La cara se li va obrir
un instant, sorpresa, i després es va tornar a tancar abans que en
Guerau pogués llegir-hi res més.

No va cridar.

—Tens poca estona, abans no em trobin a faltar a baix.

Vaentrar alasalaiva tancar la portaies va quedar al centre de la
catifa amb els bragos creuats i el pes sobre un peu, i ell havia oblidat
fins a quin puntera completament ella mateixa en qualsevol posicié
que ocupava, que no existia cap versié de ’Agnes que semblés
accidental.

—Sembla que t’hagin arrossegat per una claveguera.

—Der diverses, i cap d’elles de senyors.

—1I fas una pudor de mort remenada que tomba.

—]Ja sé de que faig olor.

Va descreuar els bragos i els va tornar a creuar diferent. Els ulls
se li van anar a la jaqueta que ell portava, a la forma que tenia, la
manera com penjava malament.

—Que és aixd? —va dir.

—La meva neboda.

La va veure pair-ho. La paraula neboda duia molt a dins, i ella
la deixava fer, seguia la implicacié fins al final sense demanar-li els
passos.

—L’Eulalia... —va dir. No era una pregunta.

—Ahir a la nit.

L’Agnes no va dir res un moment. Es va prémer els llavis de
la manera que sempre havia fet quan es negava a deixar que una
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emocié sapoderés de la sala. Ell sempre ho havia admirat. Sempre
ho havia odiat.

Va obrir la jaqueta i la nena estava desperta, mirant cap a no-res,
les mans en petits punys.

L’Agnes la va mirar una bona estona. La mandibula se li va
afluixar i els ulls se li van estovar, com els nadons estoven qui no
s’hi sap defensar, que no s’hi sap defensar ningt. Llavors ho va
contenir.

—Necessita menjar —va dir.

—Jaho sé.

—Necessita escalfor.

—Jaho sé.

L’Agnes va mirar de reiill la porta del passadis, com si primer
hagués de passar comptes amb la casa.

—Que és el que vols, Guerau?

—Que la tinguis segura. Fins que trobi una via per sortir de la
ciutat. Quan la tingui, vull que vinguis amb mi.

El silenci que va seguir va durar cinc anys.

—Tu vols —va dir ella—. Has estat fora cinc anys. No escrius.
Vaig assabentar-me que seguies viu pels rumors que viatgen pels
ports i les casernes i acaben distorsionats fins a no reconeixer-se,
excepte el nom. I ara entres per la porta de servei amb un nadé en
bragos i em dius el que tu vols. Quin nas que tens, Guerau.

—El teu pare em va fer fora.

—El meu pare no et va forgar a estar-te fora cinc anys.

—Va deixar clar el que passaria si no ho feia.

—1I tu vas decidir que aquella claredat et lligava.

No tenia res a oferir en aquell punt. No ho va intentar.

—La nena necessita un nom —va dir ’Agnes.

—Jaho sé.

—En tens cap?

—Encara no.
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L’Agnes el va mirar. Ell va correspondre la mirada. La sala era
molt silenciosa. A fora, l'artilleria era un tro llunya, tan constant
que ja només es notava quan canviava.

—La portaré a la senyora Puig —va dir ’Agnés—. Espera aqui.

En Guerau li va posar la nena als bragos. L’Agnés la va agafar
sense que ningt li digués com, el colze sota el cap il’altra ma sota
les cames. Va sortir, i ell es va quedar a la sala de costura escoltant la
casa tancar-se per a la nit. Passes a baix, el so de porticons, alguna
cosa metal-lica a la cuina. El jard{ era ara negre del tot, el gris fos
en nit, i el gessam{ de la paret ja només era una olor, dol¢a encara
malgrat I'estacié, malgrat la guerra, malgrat tot.

Sentia l'olor del fum de la seva propia roba.

Estava molt cansat.

Tenia les mans buides per primer cop des que havia agafat la
nena a Santa Caterina. Sense el seu pes al pit, el cos no sabia que
fer.

La bossa amb la capsa d’ivori descansava a terra, al costat de la
cadira de vellut. En Guerau va adonar-se que ja no podia deixar de
pensar-hi, que la disciplina de convertir-ho tot en res no li servia.
Ara hi havia un després, i el després demanava pair el que havia
passat. L’Eulalia. La boca oberta. El ganivet entrant sota la barbeta.
Els ulls encara buscant el so del crit del nadé. El fum. En Harrow
amb la nena contra el pit, tallant el cordé amb una ma. Els sons de
lluita al fons del pou que s’havien aturat de cop.

Va tancar els ulls.

L’Eulalia li havia dit massa tard.






RENDICIO

UAN VA TORNAR, VA tancar la porta darrere seu amb més
cura que abans, i es va quedar amb 'esquena contra la fusta,
deixant que la porta li aguantés un pes que les cames ja no
volien sostenir.
—L’ha agafada —va dir ’Agnes—. No ha preguntat.
—Bé.
Es va apropar a la finestra i va mirar el jardi, desquena a ell, els
cabells solts encara.
—Ha enviat el meu marit a Madrid —va dir ’Agnés.
En Guerau va trigar un moment a entendre que havia canviat
de tema.
—Que vols dir, ’ha enviat? Qui?
—El meu pare. Fa tres setmanes.
Ella el va mirar i no va afegir res fins que va veure que comengava

a entendre-ho.
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—El meu marit sap fer-se disponible quan hi ha certes converses
—va continuar—. I el meu pare té el costum de trobar-li converses
d’aquesta mena.

En Guerau es va quedar quiet.

—Quines converses?

L’Agnes va baixar els ulls un instant.

—Les que comencen quan alga decideix que una guerra ja no
es pot guanyar i que encara és a temps de perdre-la amb una mica
de dignitat.

Es va deixar caure a la cadira de vellut, sense la cura habitual, i
hi va descarregar tot el pes.

—He trobat les cartes. Les guarda al despatx de la biblioteca,
dins una caixa tancada. —Va al¢ar els ulls cap a ell—. Em vas ense-
nyar bé.

—Agnes...

—Estan negociant la rendicié de Barcelona.

En Guerau no va respondre.

—No oficialment —va afegir ella—. El Consell no en sap res.
El meu marit parla en nom d’un grup de families que ja estan
pensant en I'endema. Volen conservar les cases, els negocis, els
vaixells. Sobretot volen que els Borbons recordin que ells van saber
canviar de bandol abans que fos massa tard.

—Caragirats.

—Si.

—El teu pare els ha fet una llista?

L’Agnes va assentir.

—El meu pare sempre fa llistes.

En Guerau va posar el palmell contra la paret. L'arrebossat era
fred. Va mirar cap a terra i durant un moment va pensar en la bossa
que havia deixat alla, amb la llanca a dins.

—Quan?

—No ho sé.
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—Pero has llegit les cartes.

—Les he llegides totes. Parlen de condicions, no de dates. I les
condicions ja estan practicament acordades. —L’Agnes va comen-
¢ar a fregar-se el polze contra el lateral de 'index—. El meu fill
també és a Madrid.

En Guerau va algar el cap.

—Amb el teu marit?

—Si. Visitant parents, segons la historia que expliquem a tot-
hom.

—Collons, Agnes.

—El meu pare no deixa mai totes les peces al mateix lloc. Amb
el nen a Madrid sap que jo no faré cap bestiesa.

— Avisa el Consell.

Ella va riure una vegada, perd no hi havia humor.

—Que els dic? Que detinguin el meu marit? Que pengin el
meu pare?

—S’estan venent la ciutat mentre encara hi ha homes morint a
les muralles.

—No cal que m’ho diguis.

—Doncs avisa’ls!

—S6n mala brossa, Guerau. No soc cega. Pero sén la meva
familia.

—Quan caigui la ciutat, els purgaran igualment.

L’Agnes va girar el cap cap al jardi.

—S¢é que fa el meu pare —va dir en veu baixa—. Sempre he
sabut quina mena d’home és.

—No sembla que et sorprengui gaire.

—Podria odiar-lo millor si sequivoqués.

En Guerau la va mirar. Ella va continuar mirant fora.

—DPero els ndmeros li surten. He llegit totes les cartes. La reina
Anna és morta, Guerau. A primers d’agost.

—Que hi té a veure la reina Anna amb...
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—Tot. —Ara s que el va mirar—. El seu parlament va discutir
el nostre cas una tarda. Una. «El cas dels catalans», en deien els
diaris de Londres. L'endema ja parlaven dels pressupostos de la
marina.

—Encara queda Viena.

—Viena. —A I’Agnes gairebé se li va escapar una rialla—. Lem-
perador va signar la pau a la primavera. Mila per aqui, Napols per
alla, Flandes. Nosaltres no sortiem al tractat.

—DPotser encara...

—No. —Ho va dir sense al¢ar la veu—. No em facis fer veure
que no ho entens.

En Guerau va apartar la ma de la paret.

—Al teu marit li hauria d’haver semblat més important.

—Al meu marit moltes coses li semblen menys importants quan
no li passen aell.

—Una bona pallissa, per exemple.

Aix0 sf que li va arrencar una ombra de somriure.

—Probablement.

Va durar poc.

—El meu pare compta canons —va continuar ’Agnes—.
Comptava soldats abans que comencés el setge. Ara compta els que
queden. Diu que una ciutat no guanya contra dos regnes quan els
seus aliats ja han cobrati han tornat a casa. Que continuar resistint
és teatre per a la historia.

—Doncs que baixi ell a fer de comparsa a la muralla.

—No baixara.

—Ja m’ho imaginava.

—Per aix0 escriu cartes. Quan comencin a cremar coses, vol
que la seva familia sigui a I'altra banda del foc.

A fora l'artilleria va canviar de ritme durant uns segons. Tres
detonacions més rapides, una pausa i després el mateix batec sord
de sempre.
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—No te’l defenso —va dir PAgnés—. No em miris aixi. Et dic
que és un home de nimeros i que sap comptar.

—També sap vendre.

—Aix0 no t’ho discutiré.

Es van quedar callats. ’Agnes el va observar una estona i final-
ment va arrufar el front.

—Ves a descansar.

—Estic bé.

—Sembles a punt de caure.

—He estat pitjor.

—No saps mentir.

—Agnes...

—Tens sang al coll.

En Guerau va al¢ar una ma i va trobar la crosta seca abans de
trobar la ferida. La sang li havia baixat fins al coll de la camisa i s’hi
havia assecat sense que se nadonés. L’havia portat pels carrers, pel
patii fins alla.

L’Agnes es va aixecar i va creuar la sala.

—Deixa’m veure.

No va esperar permis. Li va posar dos dits al costat de la ferida i
va prémer amb cura. En Guerau va notar el fred de les puntes dels
dits abans que el dolor.

—Aix0 és de ’Eulalia? —va preguntar ella.

—Si.

Els dits es van aturar. L’Agnes no va preguntar res més.

Era prou a prop perque en Guerau li sentis I'ale. Feia olor de
sabé de debo, cosa que en una ciutat que es moria de gana era
alhora una obscenitat i un consol.

— T odio —va dir ella.

En Guerau la va mirar.

—T’ho he posat facil.

—No, no ho entens.
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—Probablement no.

L’Agnes el va besar.

Al principi només va ser el contacte insegur dels llavis, com
si encara pogués fer-se enrere i convertir-ho en una altra cosa. En
Guerau no es va moure. Després li va posar les mans ala caraiellali
va agafar la camisa amb totes dues mans, i una li va pujar a la barba
is’hiva quedar, i quan es van separar respiraven massa de pressa
per haver fet tan poca cosa.

L’Agnes no el va deixar anar.

—Aix0 no respon a res.

—No.

—No arregla res.

—Tampoc.

—No és perdd.

—No t’ho he demanat.

Ella va buscar alguna cosa a la seva cara.

—Iencara...

No va acabar.

El va besar una altra vegada i aquesta vegada no hi va haver cap
dubte.

Van trobar el sofa i ella li va obrir la camisa i li va prémer el
palmell pla contra el pit, i ell va sentir I'escalfor recérrer-li el cos,
Iescalfor d’una pell que el cos no havia oblidat en cinc anys. El
tacte, la temperatura exacta, com li canviava I'al¢ a cada gest petit
della.

La va agafar per les espatlles i la va estirar. Ella el va deixar. Va
trobar el mugré esquerre de ’Agnes amb la boca, primer a través
de la roba i després sense, la bata obrint-se, i ella va fer un so que va
matar immediatament, una ma contra la seva propia boca, perque
la casa encara no s’havia adormit i les parets no eren gruixudes. Els
sons reprimits sempre li havien semblat millors, la contencié ho
esmolava tot.
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Va baixar des del pit. La boca contra I'estérnum, la suau inclina-
ci6 del ventre, la pell fina alla i calida, tensant-se sota els seus llavis.
Les mans d’ella eren als seus cabells, guiant sense dirigir, els dits
ferms. Va seguir la linia d’ella avall per la foscor fins que la llengua
va trobar el seu centre i hi va prémer, lent al principi, exacte, amb
una pressié que no era ben bé for¢a ni del tot tendresa, una cosa
entremig. Ella es va arquejar. Els malucs li van anar cap aell i la seva
ma el va acostar més i ella va fer el so de nou, el que matava, perd
aquest cop se li va escapar una mica abans que el pogués agafar. Ell
s’hi va quedar. Sempre havia tingut paciéncia quan importava. Les
cuixes d’ella li emmarcaven les orelles i els dits se li havien tancat
als cabells, i la respiracié d’ella s’havia tornat involuntaria, feina del
cos i de ningth més.

Quan va pujar, ella el mirava.

La mirada que li va llangar llavors no tenia res de diplomatic.

Es va girar.

Es va oferir de genolls, les mans al brag del sofa, i el va mirar per
sobre l'espatlla amb el somriure que sempre I’havia desfet, esbiaixat
i dolent. Sabia exactament que feia i ho feia igualment. Ell es va
col-locar darrere della i li va posar les mans als malucs i ella va
prémer enrere contra ell, una instruccié més eloqiient que cap
paraula, i hi va entrar.

Era molla i calida i, al segon moviment, ja no hi havia res a
descobrir. Cinc anys no havien esborrat 'angle dels malucs, la
manera com l’acollia, el ritme que trobaven sense haver-lo de buscar.
Esvamoure fortiellaho vaacolliriel so que va fer va quedar sufocat
alangle del brag. Les mans d’ell la van agafar per la cintura i la seva
esquena es va corbar sota ell i ella va empenyer enrere contra cada
moviment.

En algun moment ella es va girar de nou, separant-se amb la
decisi6é que portava a tot, el va fer caure d’esquena i es va asseure a
sobre seu, i el va mirar des de dalt a la claror taronja de la finestra
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amb els cabells solts i la bata relliscant d’una espatlla, la claror
agafant-li la corba de I'espatlla i del coll i deixant la resta en ombra,
i va comencar a moure’s.

Ell la va observar.

Ella es movia a sobre seu. El ritme, com el cos pujava i baixava,
els sons petits que ja no es molestava a reprimir perque havia passat
el llindar on reprimir-los encara era possible. Els pits que es movien
a cada descens. El cap enrere quan I'angle canviava. I com el mirava
quan el tornava a abaixar. Ferma, present, sense tancar els ulls.
Era viu, ferotgement viu, en una ciutat on els vius feia mesos que
anaven a menys.

Les mans d’ell van tornar a buscar-la i es van moure. El polze va
trobar el lloc que la seva boca ja havia recorregut i hi va prémer en
cercles lents i petits mentre ella es movia a sobre seu. Ella el va mirar
quan ho va fer, el ritme vacil-lant un moment, atrapat entre dues
fonts de sensacid, i llavors va retrobar el ritme pero era diferent ara,
més rapid, menys controlat, els malucs perseguint les dues coses
alhora. Ell va mantenir la pressié constant i la va deixar moure’s
contra ell.

Va sentir la pressié d’ella acumular-se, la va sentir en com el
ritme se li desfeia, menys deliberat, més urgent, en el tancament
involuntari al seu voltant. Ell va arribar primer, l’alliberament re-
corrent-lo en una onada que va comengar a la base de la columna i
va acabar en algun lloc a la part posterior del crani, inundant-la, i li
va agafar els malucs i va mantenir el contacte.

Ella va dir, en veu baixa, gairebé sense so.

—No taturis.

Ell va continuar movent-se.

Ella va arribar amb les dents clavades a I'avantbrag i l'esquena
arquejada i tot el cos tremolant en una compressié que rebentava
cap endins, I'esfondrament de dins que s'obre cap enfora, i ell ho
va sentir a tot arreu. Les parets d’ella contraient-se al seu voltant
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amb una forga que era gairebé dolor, el tremolor que va recérrer
les seves cuixes i les seves mans i fins al pit dell, on ella es va inclinar
finalment, esgotada, el front a la seva espatlla.

Van quedar-se aix{ un moment.

L’Agnes li va prémer el front contra el seu, els ulls tancats. La
seva respiraci era el so més alt a la sala.

En Guerau va voler dir alguna cosa. No va dir res. Ella es va
apartar rodant i va jeure al seu costat en l'espai estret, I'esquena
contra el respatller del sofa, el maluc contra el dell perque en aquell
pam de tela no hi havia cap altre lloc on posar-lo. Mirava el sostre.

—No vinc amb tu —va dir.

—Agnes...

—No vinc amb tu. Ara no. No m’ho tornis a demanar.

A Taltra banda de la finestra un incendi cremava lluny, i una
claror prima i taronja jeia damunt el terra de la sala. La ciutat havia
entrat sense que ningi ’hagués convidat.

—La nena estara segura amb la senyora Puig —va dir Agnes—.
De moment. No sé el que significa de moment peré de moment.
Hauras de trobar la teva sortida de pressa.

Ell va mirar la bossa, al terra, vora la cadira.

—I quan la tinguis...

Es va aturar.

—Quan la tingui —va dir ell.

—Si la trobes.

Va girar el cap. Duia els cabells desfets. Era la dona que sortia
només en certes sales i sota certes llums, i en qui ell havia pensat
més vegades de les que podia comptar.

—Si trobes una manera, torna a buscar-la. I pensaré en la resta.

Ell va esperar que digués una altra cosa, i no en va dir cap.

—Agnes. La informaci6 sobre el teu marit. Has de decidir el
que en fas.

Ella es va passar el dors de la ma per la boca.
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—Jaho sé.

—La gent morira...

—]Jaho sé, Guerau. Porto tres setmanes sabent-ho. No m’expli-
quis que vol dir.

No ho va fer.

Van quedar-se alla estirats en aquella claror, sense dormir del
tot, sense parlar del tot, deixant que la nit sassentés al seu voltant
de la manera que I'aigua troba el seu nivell.

Ella va dir.

—T’he trobat a faltar.

Ell va dir.

—Jahosé.

Que era veritat, i era també el que podia dur a sobre, que de
vegades ¢és el mateix.

Estirat en aquella llum, va deixar que el cap fes el que feia quan
ning el vigilava. Hi havia una vida en que no havia marxat. Un
taller ala Ribera, a dues cantonades del Born, ple d’encenalls i d’olor
de pi serrat, les mans amb duricies guanyades de dia. Cavallets de
fusta en un prestatge, a dotzenes, per a criatures que no coneixeria
mai. La mare pujant els diumenges amb 'escudella embolicada en
un drap, viva, queixant-se del preu del safra. L’Eulalia casada amb
un home avorrit i bo que no hauria de saber mai la sort que tenia.

O Taltra, la dels camins. Genova, Liorna, Marsella, ciutats que
només coneixia de la boca dels mariners, ’Agnes discutint el preu
de les habitacions en tres llengiies, adormida contra la seva espatlla
en carruatges de molles vengudes. Monedes honestes a la faixa, cap
nom fals, cap porta que calgués vigilar. S’hauria marejat igualment
als vaixells. Fins i tot en somnis el sopar li pujava a la gola.

Eren vides petites, de la mida d’un home, i no en va saber soste-
nir cap gaire estona a les mans. Totes tenien un forat al mateix lloc.

En Pere Gual hi sortia, o no hi sortia, i llavors era pitjor, perque
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ningt no I’havia fet fora de la ciutat i ell s’hi havia quedat sent
un lladre igualment. El sostre era el mateix en totes. Al seu costat,
’Agneés respirava a poc a poc, i la claror taronja ja tocava el peu del
sofa.

Estava gairebé adormit quan va arribar el crit.

No del carrer, no de lluny. Era de dins la casa. De baix. Un crit
que va pujar i llavors es va tallar de la manera que els crits es tallen
quan allo que els ha causat ja no és una cosa a la qual pots cridar,
quan la boca descobreix que no li queda més crit.

L’Agnes es va incorporar i en Guerau ja era dret.

A sota seu, alguna cosa pesada va caure. Va trencar-se vidre.
Llavors un altre so, un so que se li estava fent familiar d’'una manera
que no havia demanat, un so que ara sabia recongixer, 'arrossegar-
se del que un cop havia estat una persona i en conservava la forma.
La resta, no.

Els tanels, va pensar. El Mestre havia dit que els murs aguan-
taven perque ell els refeia cada nit. El Mestre havia estat sol a la
foscor amb una llantia i una provisié de morter. EI Mestre potser
ja era mort. Mala fi per a I'dnic home decent d’alla baix. Les parets
podien haver aguantat la nit o podien haver aguantat una hora, i
els morts que s’havien estat congregant a les cambres sota la ciutat
aquella nit pujaven.

Els morts de Barcelona, sortint. No dels cementiris. De sota.

— Vesteix-te, de pressa —va dir.

L’Agneés ja es movia. Sempre s’havia mogut més rapid del que
semblava, tres passos dins del problema abans de semblar que havia
comengat.

—Els nens —va dir.

—Ves-hi.

—La senyora Puig...

—Ves.
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Va posar-se la jaqueta i va agafar la bossa i el mosquet.

De sota la casa van arribar sons que no tenia temps d’interpretar.
Jahieren, els fills de gossa.

Va obrir la porta de la sala de costura i el passadis se li va obrir
al davant, i en algun lloc entre ell i I'ala est i els nens i la nena ila

dona que tot just li havia dit que el trobava a faltar, alguna cosa es
movia que no hauria de moure’s.

A sota, la casa ja cruixia.



LA PLATJA

S VA TORNAR A sentir. A sota, alguna cosa es movia per
habitacions que feia un moment estaven buides.

L’Agnes sajustava la bata i buscava unes sabates que no trobava
a les palpentes. La foscor feia el que acostuma a fer a les cases que
no coneixes. Ell va trobar una espelma a I'escriptori, la va encendre
amb l'esca i la hi va passar. Ella va trobar el calgat.

El passadis.

Va obrir la porta i el primer que va entrar va ser lolor, i no li va
caldre posar-hi nom, les galeries s’havien obert en algun punt sota
els fonaments. El que fos que el Mestre hagués intentat contenir
amb guix i voluntat ja no s'aguantava i pudia a budells oberts.

Tres portes més enlla, va caure alguna cosa. Vidre, i després el
so humit.

—Lala dels nens —va dir ’'Agnes.

Ell ja hi anava.

—La Puig en té quatre.
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Ell va vigilar el passadis cap a banda i banda. A I'esquerra, res.
A la dreta, una figura al fons, dreta, amb els bragos penjant sense
tensié als costats. La silueta no respirava, no balancejava el pes
d’una cama a I'altra. Tenia el front recolzat contra la paret, com si
hagués oblidat per que s’havia aturat alla. El cap li penjava en un
angle impossible. Una gota de liquid fosc va caure del seu colze al
terra de pedra.

Van anar cap a l'esquerra.

Des de sota els seus peus, un gemec llarg i humit va travessar
les lloses. Va sentir un Ccop sec, després un arrossegament. L’Agnes
avangava amb l'espelma i la flama tremolant projectava la seva om-
bra contra les parets de I'escala. La claror il-luminava només tres
passes endavant, deixant en Guerau en penombra. Ell girava el cap
cada poques passes, escrutant la foscor que s'estenia darrere seu.
La ma dreta no deixava d’acariciar el manec del ganivet.

Ella es va aturar al revolt abans de I’ala est.

—Sento alguna cosa —va xiuxiuejar.

Ell va parar I'orella. Un nen plorant, un de sol, en algun lloc de
I’interior.

La porta de I’habitacié dels nens estava entreoberta. L'’Agnes
va empenyer la fusta amb la punta dels dits i va travessar el llindar.
En Guerau va inhalar profundament i la va seguir, amb els nusos
dels dits blancs al voltant del manec del ganivet. La culata del mos-
quet li pesava intatilment a l'esquena. Quan la llum de I'espelma va
il-luminar lescena davant seu, els musculs se li van afluixar i el brag
armat li va caure lentament al costat.

La senyora Puig estava agenollada sobre el segon bressol a ma
esquerra. Tenia les mans dins I'aigua del gibrell que havia arrossegat
fins alla. El nadé del gibrell no es movia. A terra, al costat del primer
bressol, dues formes. Petites. Quietes. El nadé del tercer bressol

plorava.
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L’Agnes va fer un soroll que ell no li havia sentit mai.

La senyora Puig va aixecar la vista. Tenia la cara immobil, no-
més els ulls vius, vermellosos als marges. Les arrugues del front
s’havien allisat. Havia arribat al final d’un calcul llarg. Les mans
no li tremolaven dins l'aigua del gibrell, tot i que els nusos dels dits
sobresortien blancs contra la pell envellida. Quan va parlar, la veu
li va sortir sense inflexié. Havia plorat tot el que es podia plorar.

—N’hi havia sis —va dir—. Me n’he sortit amb tres.

La senyora Puig el va mirar amb uns ulls que portaven trenta
anys cuidant fills aliens.

—Els morts s6n a les plantes de sota —va dir la senyora Puig—.
Soc en aquesta casa des d’abans que nasqués la vostra mare.

Alguna cosa es va moure al passadis. No gaire a prop, pero
tampoc lluny.

—No els agafaran —va dir la senyora Puig. Les paraules van
sortir gairebé inaudibles, amb la mirada fixa en un punt indefinit
de la paret. Les seves mans, encara mullades, es van tancar en punys
tan forts que les venes li sobresortien. Va passar la llengua per uns
llavis secs i esquerdats—. No els deixaré.

La senyora Puig es va aixecar i li van cruixir els genolls. Es va
allisar el davantal, el gest d’acabar una feina, i després va mirar el
tercer bressol i la cara se li va moure per primera vegada, i es va
aturar.

—Emporteu-vos-la —va dir.

L’Agnes va creuar I’habitacié amb passes que no feien soroll.
Va posar les mans sota el cos petiti el va aixecar. La criatura, que
havia estat omplint I'aire amb plors aguts, va emmudir en sentir
la calor d’un altre cos. En Guerau va observar la senyora Puig. Els
ulls vermellosos no parpellejaven, la mandibula tensa. La llengua
d’en Guerau es va moure darrere les dents, formant paraules que

no van sortir mai.
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La van deixar alla.

La foscor de sota era completa, i el que s’hi mogués no ne-
cessitava llum per trobar-los. L’Agnes duia el nadé contra el pit i
lespelma a la ma dreta. No havia trobat les sabates i baixava des-
cal¢a, comptant els graons amb la planta. En Guerau, el ganivet.
Van trobar I'escala de servei i van baixar per la dreta.

Era estreta, amb els graons gastats al mig, i feia olor de greix
ranci i d’una altra cosa més recent que en Guerau hauria preferit
no reconeixer. Va baixar primer. Al primer repla encara se sentia la
casa damunt seu. Al segon, l'olor va empitjorar i també els sorolls.

Es va aturar.

De la cuina arribava alguna cosa arrossegant-se, després un cop
contra fusta i un altre, irregular, com si algti intentés travessar una
porta sense recordar per a que servien els poms. La sortida del jardi
quedava descartada. Els tocava l'entrada dels carruatges, a I'altra
banda.

I per arribar-hi havien de creuar el pati.

En Guerau ho va explicar a ’Agnes amb les paraules justes. Ella
va assentir, es va acomodar el nadé més amunt de lespatlla i no
va preguntar res. Feia hores que havia deixat de gastar forces en
preguntes que no canviaven res.

Lentrada dels carruatges quedava a una quinzena de passes. No
semblava gaire fins que va mirar que hi havia entremig. Quinze
passes de res i quatre besties al mig.

La cisterna ocupava el centre del pati.

En Guerau ja I’havia vist quan havien entrat i havia procurat
no pensar—hi. Ara no tenia aquesta sort. L'aigua era negra i comple—
tament quieta, prou quieta perque hi pogués veure el reflex trencat
d’una finestra del pis de dal.

Al voltant hi havia quatre morts que pogués distingir.

Un seia contra la base de la cisterna amb les cames obertes i
el cap caigut sobre el pit. Els altres tres es movien amb aquella
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lentitud que en Guerau ja havia aprés a no confondre amb poca
cosa. Anaven derivant pel pati, corregint el rumb quan algun soroll
els arribava, sense presses i sense perdre gaire energia. Els morts
recents encara conservaven una certa economia del cos.

Els vells no. Els vells feien coses estranyes.

L’Agnes va recérrer el pati amb els ulls, va mirar el nadé i després
en Guerau.

No li va preguntar si podien passar.

Tots dos sabien que haurien de fer-ho.

—Si plora... —va dir ella.

—No ho fari.

Cap dels dos s’ho creia, pero ja no tenien cap altra sortida.

En Guerau va creuar primer, de pressa perd sense arribar a
correr. Les soles tocaven la pedra amb cura, una passa rere I’altra,
perque correr feia soroll i feia vibrar el terra i alla qualsevol cosa
podia ser prou per girar un cap. Els tres morts que encara camina-
ven s’havien anat desviant cap a l'esquerra, atrets per algun soroll
que venia del jardi. Una rata, una teula que havia caigut, qualsevol
cosa. No importava mentre continuessin anant cap alla.

El de la cisterna seguia assegut.

En Guerau va passar a tres passes d’ell.

No es va moure.

Va arribar a 'entrada dels carruatges i va trobar la porta tal
com I’havien deixada al vespre, sense barra. La va obrir només el
necessari i es va quedar subjectant-la, una ma a la fusta i 'altra amb
el ganivet.

Va mirar ’Agnes. Ella va comengar a creuar. A mig pati, el nadé
es va remoure contra la seva espatlla.

L’Agnes es va aturar.

En Guerau també.

Un ale.

Dos.
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La criatura va deixar anar un gemec petit, gairebé res, pero en
aquell pati va semblar prou fort per arribar a totes les parets.

Un dels morts va parar.

Havia estat una dona. Encara se li veia en la forma del cos, en els
cabells recollits que comengaven a desfer-se, en I'esquena corbada
després d’anys treballant inclinada sobre una taula o una pica. El
cap va girar primer. Després les espatlles.

Cap al’Agnes.

—Vine —va dir en Guerau, tan baix que gairebé no va sortir
veu.

Ella va avangar.

La morta també.

L’Agnes va accelerar les tltimes passes i en Guerau la va agafar
pel brag quan va arribar, la va fer passar per l'obertura i es va esmu-
nyir darrere seu. La ma de la morta va tocar la fusta just quan ell
tancava.

Un cop.

Després un altre.

En Guerau va mantenir la porta tancada amb lespatlla fins que
va sentir PAgnes respirar al seu costat. Aleshores va mirar el carrer i
va entendre que el pati només havia estat la part facil.

Barcelona cremava per tres llocs que podia identificar i per
molts més que no veia, i el foc saltava de teulada en teulada sense
ningd que el volgués aturar. Ningd no en tenia d’esma ni ganes.
La Coronela era al carrer. Sentia els tambors, la cadéncia de les
formacions de contencid. Dues vegades, al primer tram de carrer,
va veure escamots que baixaven cap al sud gairebé corrent, amb
armes, fanals d'oli i, en un grup, una xarxa. No n’havia vist mai cap.
Allo li va dir fins on havia anat la cosa des que havia entrat a casa
dels Gual.

Un xiulet llarg va créixer per damunt dels terrats i va acabar dos
o tres carrers enlla, en un tro que va sacsejar les llambordes sota les
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botes. Una bola de les bateries del nord. Va ploure pols denderroc,
fina com farina, i a en Guerau li va cruixir entre les dents. Les Dues
Corones no havien parat de batre la ciutat ni per veure-la morir.
La mala pesta els mengi.

La Bandera Negra també era fora. Va veure els seus fanals de
senyals passant de terrat a terrat per sobre del carrer de Montcada,
punts de llum groga que saltaven la negror d’una teulada a la se-
giient i sapagaven en arribar.

Va marcar el rumb cap al sud i ’Agneés li mantenia el pas. El
nadd estava quiet.

A mitja illa, una casa va rebre el tro de ple. La fagana va vomitar
pedra i fusta damunt el carrer, una alenada de calor seca els va
empenyer l'esquena, i el cel es va omplir de teules que queien girant.
En Guerau va estirar ’Agnes cap a un portal i va esperar que parés
de ploure runa. Quan van tornar a sortir, el nadd, contra tota logica,
encara no havia dit res.

Eren a tres illes de cases del Portal de Mar quan va passar.

N’hi havia un al mig del carrer, a una desena de passes, movent-
se amb la lentitud dels pesats, sense direccié, sense urgencia. En
Guerau ho va llegir malament.

Es va inclinar a l'esquerra per esquivar-lo i el mort es va girar,
més rapid del que esperava. Va rectificar, fent un pas a la dreta per
deixar que la forga el portés de llarg, el moviment que havia fet
cent cops. Pero el peu se li va travar en alguna cosa, una llamborda
solta, tant era, i la correccié va arribar tard. El pes se li va desplagar
i, en lloc que les dents passessin per sobre de l'espatlla, va posar
larticulacié just on anava la boca.

Un sol instant de comprensid, massa tard.

Va clavar el ganivet amb la dreta, dos cops, i el cos va caure. Es
va fer enrere. Lespatlla estava malament. Ho sabia per la qualitat
del dolor, massa calent, estenent-se de mala manera. Ho havia fet
com un aprenent.
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L’Agnes anava tres passes per davant. No ho havia vist. Ell es va
posar dret i es va apujar el coll de la jaqueta.

Cap al nord, una explosié va encendre els baixos dels ntvols,
i el tro sord la va seguir. La batzegada li va pujar per les soles de
les botes i li va colpejar la caixa toracica. La ciutat queia a trossos
ala seva esquena, i a ells encara els quedava mitja Barcelona per
travessar.

—Som-hi —vadir.

Ella el va mirar.

—Som-hi.

No arribarien a la platja.

Ho va saber quan van girar I'Gltima cantonada abans del Portal
de Mar i es van trobar entre dues coses igualment infranquejables.
Els morts, en un nombre que no havia vist mai a cel obert, i una
linia de la Coronela, quaranta homes de fondaria, amb les piques
calades, avangant cap al nord en formacié de contencié sense aturar-
se pels civils que trobaven al cami. Els seus propis, vot a Déu.

L’Agnes es va arrecerar en un portal. Ell es va posar al seu costat.
El nad6 s’havia despertat i mantenia un silenci que semblava cada
cop més provisional.

Una bola va caure a la cantonada de davant. El brancal els va
escopir pols i un tros de cornisa va esclatar contra les llambordes
aun pam de la bota de ’Agnes. Ella no es va apartar. No hi havia
cap racé de carrer que fos més segur que aquell.

No podien avangar, els morts tapaven el sud i la Coronela tapava
el nord. El carreré de I'esquerra estava ocupat. Un, dos, fins a cinc
figures.

Buscava el carreré de la dreta quan va sentir el seu nom.

Venia de darrere, baix, la veu d’en Laurent. Es va girar.

Eren ala boca d’un carrer lateral, en Laurent i en Bernat, tots
dos amb el pas pesat. Feia estona que caminaven i n’estaven tips.
En Bernat portava un drap de lli al brag, mal lligat, tacat i ja sec,
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d’alguna cosa que li havia passat mentre estaven separats. Estava
dret. Era el millor que es podia dir.

—Os seguimos desde hace dos manzanas —vadir en Laurent—.
Camines de pressa.

—Com heu...

—Hemos visto el foc a casa dels Gual. Hem vist salir dues per-
sones. —Va mirar ’Agnes, el nadd i de nou en Guerau—. Parecia la
gente adecuada per seguir. —Una pausa—. ;Qué le pasa a lespatlla?

—Després —va tallar en Guerau.

Es van moure.

Lalinia de la Coronela era prou lenta perque hi hagués un buit
cap al’est, d’una illa de cases d'amplada. En Guerau els va fer passar
per alla sense aturar-se a donar explicacions. El van seguir.

—En Yusuf? —va dir en Guerau mentre caminaven.

—S’ha avangat —va dir en Bernat—. Fa dues hores. Coneix la
platja.

—La banda del Portal de Mar.

—Ho sap.

Lespatlla li feia coses en les quals no volia pensar. Mantenia el
brag esquerre quiet i seguia cap al sud.

Darrere seu, un tram sencer de carrer es va aixecar i va tornar a
caure en una pluja de pedra i flama. La calor els va arribar al clatell,
seca i bruta de pélvora, i en Guerau va doblegar I'esquena damunt
l'espatlla ferida i va seguir. Davant, entre dues teulades, ja sobria el
negre del mar.

En Yusuf havia ences un foc a la sorra, per sobre de la linia de
laigua. El construfa amb fusta de naufragi, grisa de sal i lleugera
com l'os, i trossos de roba estripada, i 'alimentava amb paci¢ncia
professional quan van arribar. Quatre adults, un nadd, una espatlla
seriosa i una ferida al brag¢ embolicada en lli. Ho va mirar tot sense
sorpresa visible. Va afegir més roba al foc.

—Encara no hi ha vaixell —va dir.
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—No —va respondre en Guerau.

—Fa dues hores que soc aqui. Sol, amb aixo.

—Ho sé.

La platja no estava buida, pero els morts eren escassos, figures
solitaries que vorejaven I'aigua, perdudes, seguint la marea i el so.
La Coronela no havia baixat tant al sud. Per sota de tot hi havia el
mar, una respiracio llarga i sorda que pujava i requeia, indiferent a
la ciutat que cremava darrere. El foc es veia des de I'aigua.

L’Agnes es va asseure en una resta de fusta, amb el nad6 en
bragos, i va mirar el mar. Li anava parlant en veu baixa i dol¢a. En
Bernat es va asseure al seu costat, encuriosit per lanena. En Laurent
es va quedar dret, el pes a 'esquerra, perque tornar-se a aixecar de
la sorra li costava més del que valia seure. En Yusuf cuidava el foc.

En Guerau es va quedar apartat i va intentar no pensar en l’es-
patlla.

Una de les figures de la vora de I'aigua es va girar cap al foc. S’hi
va estar un moment, quieta, i després va comengar a venir, els peus
fent solcs a la sorra molla. Dues més es van girar darrere della i van
venir espaiades, cadascuna al seu pas.

En Guerau va despenjar-se el mosquet, va posar un genoll a terra
ivarecolzar el cané sobre I'avantbrag esquerre, que per a aixo encara
servia. Vadeixar que la primera entrés ala claror del foc. El tret va so-
nar petit sota els canons de la ciutat i la figura va caure d'esquena. El
cop del mosquet li va arrencar un lament pel dolor, pero va recarre-
gar sense aixecar-se, polvora, bala, vareta, els ulls a la platja i les mans
fent la feina soles. Cada carrega deixava venir la segiient una mica
més a prop. La segona va caure a la ratlla de la claror. La tercera, a
deu passes. Després ja no en venien més. Va recarregar per costum i
es va quedar com estava, el genoll ala sorra, mirantla vora de l'aigua.

La sorra era humida. Barcelona cremava a I'esquena, taronja als
marges de la foscor, una resplendor que tenyia el ventre baix dels
nuavols i sestirava platja avall fins a tocar-li els talons.
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—Alld! —va dir en Yusuf.

La barca va arribar amb una onada i va encallar a la sorra. Era
un bot de vaixell de guerra, curt de buc i baix de regala, dos rems
per banda i una canya a popa. Lloc per a mitja dotzena de persones,
comptant-les bé. En van sortir quatre homes, francesos pel tall de
labric. Dos es van quedar vora la barca amb els mosquets creuats
al pit. Els altres dos es van avangar. Joves. Un duia un fanal, I'altre
tenia la ma a I'espasa.

—Qui vala? —va dir el del fanal.

En Guerau va respondre en frances. Va donar el seu nom. Va
donar el nom del general.

—Le général a dit de demander la cargaison —va dir el del fanal.
I després, en un catala de guarnicid, el que es gasta amb els criats—.
La carrega.

En Guerau va obrir la bossa. La fulla era a dins. Un ferro fosc,
poc més llarg que un avantbrag, més feixuc del que la mida pro-
metia, la taca a la punta que cap neteja havia aconseguit treure. Va
deixar que la llum del fanal la trobés.

Els soldats la van mirar. El segon va fer un soroll que, en un
altre context, hauria estat una riallada.

—Cest ¢a? —va dir al primer, sense abaixar la veu—. De la
ferraille. —Va mirar en Guerau—. Porteu tant de temps en un
setge que heu comengat a adorar el ferro vell?

—Cest ce que veut le général? —va dir el primer.

En Guerau va empassar-se la pasta que li omplia la gola. Darrere
seu, podia sentir en Yusuf, en Laurentien Bernat, immobils i alerta.
Tenien els peus ferms sobre la sorra, el cos preparat, esperant el
moment en que la violéncia fos I'inica sortida possible. En Guerau
n’estava fart. De la violéncia. De la mort. D’haver-se d’obrir cami a
cops de ferro i plom.

Va mirar el soldat del fanal, que semblava l'oficial al comanda-
ment.
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Li va sostenir la mirada. Buscava un home en aquells ulls. Alga
que, com ell, preferfs trobar una sortida abans que haver de deixar
un mort sobre la sorra. Durant uns instants, cap dels dos no va
parlar.

En Guerau va veure que I’havia trobat.

—D’acord —va dir el frances. Va escombrar el grup amb els
ulls, fent comptes per a la barca—. Podem portar...

El fanal es va aturar a mitja frase.

La llum havia trobat I'espatlla d'en Guerau. L'abric s’havia obert
un pam i el que es veia pel forat no demanava preguntes. Negre.
Amarat. El del fanal el va algar una mica, a poc a poc, i la llum va
pujar amb ell fins al forat de I'abric.

—1Il est mordu —va dir, fluix.

—]Je le vois.

Elsegon va fer un pas enrere. La ma, ara si, va tancar-se a l'empu-
nyadura. Vora la barca, els dos mosquets van deixar d’estar creuats.

—A ell no el portem.

El primer va mirar en Guerau. Podria haver estat recanga, si hi
hagués posat més esforg.

—DPer la seguretat del vaixell. Podem portar els altres...

En Yusuf es va moure mig pas, sense soroll, fins a quedar entre
en Guerau i els mosquets de la barca. Ningti no ’hi havia demanat.

—Els altres no marxem sense ell —va tallar PAgnes. Ho va dir
abans que en Guerau pogués obrir la boca, i no va mirar ningt per
confirmar-ho.

El segon soldat no es va molestar a dissimular que no l'escoltava.

—Podeu quedar-vos amb ell, doncs.

—El general m’ha enviat a buscar aixo —va dir en Guerau.

—Les nostres ordres només cobreixen la carrega. —El soldat
va assenyalar la bossa—. Doneu-nos el ferro i ens n’anirem.

Ningt no es va moure. Muralla amunt, lluny encara, alguna
cosa va baixar rodolant per la runa.
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—O bé —va continuar el soldat— us quedeu a discutir-ho a la
platja mentre els morts devoren la ciutat, i ja veurem com us va.

—Gabachos de mierda. jCarrofia con galones! —va escopir en
Laurent.

—Donnez-nous la lance —va dir l’altre, més baix. Gairebé dis-
culpant-se—. Només necessitem aixo.

—Ens deixareu aqui per morir? —va dir ’Agnes.

—Madame. —La veu del segon es va tornar plana—. J’ai vu
trois hommes se transformer cette semaine. Tres. No portaré aixo
al vaixell. Doneu-nos la carrega. La resta podeu provar sort a laigua,
si tantes ganes teniu d’arribar al vaixell.

Va fer un senyal amb dos dits, sense mirar enrere, i els dos homes
de la barca van comengar a algar els mosquets.

Va ser en Laurent qui es va moure primer.

El sabre va sortir i va entrar a la gola del segon soldat abans
que el senyal acabés de fer-se. El tall li va obrir el coll de banda a
banda i la veu que encara duia a dins va sortir per alla, un xiulet
humit, un vessament negre que li va baixar pel pit de 'uniforme
i va desapareixer dins del blau com si I'abric se’l begués. L’home
va fer mitja passa amb tota la sang del cos tenint pressa per sortir
alhora, i es va asseure a la sorra, i es va quedar alla, aguantant-se el
coll amb les dues mans com es tapa una bota oberta.

Un mosquet va disparar.

El tret va omplir la platja sencera i va rebotar contra la muralla i
va tornar.

—Cony!

En Bernat va girar mitja volta amb el costat obert, la camisa
cremada a la vora del forat, i va continuar el gir sencer, convertint
la mitja volta en impuls, i va arribar al tirador abans que ’home
entengués que fallar aquell tret havia estat 'Gltim error de la seva
vida. El va agafar pel coll de I'abric i li va estampar el cap contra la
regala de la barca. Una vegada. La fusta va sonar. Dues. Va sonar
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diferent, més tou, i a la tercera ja no va sonar a fusta ni a res, i el
que en Bernat va deixar caure a I'aigua baixa tenia el front concau i
un ull que mirava cap a un costat.

El quart va cérrer. Va deixar el mosquet, va deixar els companys,
va correr cap al negre de la platja amb 'aigua fins als genolls frenant-
li les gambades. En Yusuf va fer aquell gest seu de gairell, la ma
disparada endavant, i el soldat va caure de bocaterrosa dins d’un
pam d’aigua amb el manec del ganivet sortint-li del clatell. Lonada
seglient el va moure una mica, el va deixar ben posat, i se’n va anar.

El primer soldat, el del fanal, va desembeinar. Era rapid, més del
que en Guerau esperava. L'acer va creuar l’aire i en Guerau va fer
I"anica cosa que el cos li va permetre, es va girar sencer, l'esquena
ala fulla, PAgnes i el nadé al davant, els bragos tancats al voltant

‘ella. El tall no va arribar. En Yusuf ja hi era. El soldat va caure a
la sorra sense acabar el moviment, i el fanal va caure amb ell i va
quedar dret, per miracle, amb la flama torta.

El del coll obert encara seia a la sorra. Va deixar de fer el xiulet i
es va tombar de costat. En Guerau va deixar anar ’Agnes. En Bernat
saguantava el costat amb la ma plana i la sang li sortia entre els dits
amb una calma que no prometia res de bo, i ell la mirava com si
fos problema d’un altre.

En Guerau va mirar la cara del noi del fanal. Jove. Més i tot del
que havia semblat en la foscor.

—DPugeu en Bernat a la barca. I de pressa, que se’ns buida —va
dir.

Van remar allunyant-se de la platja. En Guerau va agafar un rem
amb el brag esquerre, el brag dolent, perque no hi havia alternativa
millor. En Laurent va agafar I’altre, i en Yusuf es va asseure a popa.
Cada palada arrencava laigua amb un xarbot sord i la fusta del rem
li tornava el pes del mar a cada tirada, i ell el rebia i el tornava a
empenyer, i prou. La barca trontollava amb I'onada i "Agnes seia
al mig amb el nadéd i la bossa amb la llanga, mantenint el pes baix.



LA CARN DELS HEROIS | 349

En Bernat era a popa, la canya del timé sota aixella. S’havia desfet
el drap del brag i se ’havia passat pel costat, i refeia el nus amb les
dents i amb la ma que li quedava lliure.

A Tesquena, Barcelona.

El foc de la platja seguia ences, ja més petit, un punt taronja en
la linia fosca de la costa. Per sobre, la ciutat continuava cremant, i
el cel tenia un color sense nom, taronja i negre i el gris del fum que
es barrejava amb la nit. Encara se sentien, molt poc, cada cop més
lluny, els tambors de la Coronela. En algun lloc d’aquell so hi havia
labsencia de campanes. A Barcelona, quan callaven les campanes,
callava tot.

Van seguir remant.

En algun moment en Laurent va parlar, i en Guerau no el va
arribar a entendre. Probablement no importava.






A PRIMERA BALA DE cand va batre l'aigua a vint peus per
babord. Va aixecar una columna blanca, suspesa en la negror
un instant fins que la gravetat se’n va recordar. La segona va tocar
alguna cosa més a prop. En Guerau no va veure que.
Ningt deia res. El foc no anava dirigit a ells. Aixo era pitjor.
El metall queia on queia i no hi havia cap patré per desxifrar, no
hi havia res a fer amb aquella informacié. El bloqueig frances era
una linia negra a ’horitzé d’en¢a que havien deixat la platja. En la
foscor, els vaixells semblaven una absencia, un mur. El bombardeig
havia comengat quan la barca s’allunyava de la sorra. Bales i foc de
morter cap ala sorrailalinia de l'aigua, el metode per empenyer la
gent rere les muralles. Sense objectiu. Disparaven a la costa com es
crema un camp, ignorants que alg pogués ser alla fora.
En Bernat era al timé. Coneixia aquelles aigiies, sabia llegir els
corrents, els desnivells del fons de sorra. Les carenes submarines
que cap mapa no havia cartografiat, les coneixia de memoria, una
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per una. La ferida de bala al costat li havia deixat la cara blanca,
perod mantenia la mirada fixa davant seu.

En Yusuf es va ajupir al seu costat.

—Deixa’m veure’t la ferida.

En Bernat no va apartar els ulls del mar.

—No cal.

En Yusuf va mirar la taca de sang que seestenia sota la roba.

—Si que cal.

Va comengar a afluixar-li la roba amb cura, mentre en Bernat
mantenia el rumb.

Una tercera bala. Més a prop. Lescuma els va esquitxar.

L’Agnes era a la proa amb la criatura contra el pit. No mirava
els vaixells de guerra, mirava en Guerau. Ell ho sabia sense girar-se
perque havia estat conscient d'on mirava ella des que havien sortit
de la platja.

Una altra bala. Aquesta va rebotar sobre aigua. Tres salts, com
una pedra, fins que va trobar el costat d’una barca una seixantena
de braces més endavant i va deixar de saltar.

—Hi ha gent, en aquell xabec —va dir en Laurent—. Si nos
ven, estamos muertos.

—Si —va respondre en Guerau.

El xabec es veia més clar. Tres pals, veles llatines, el buc tan arran
daigua que de nit costava dir on acabava el mar i on comengava
la fusta. N’havia vist d’altres iguals. Havia treballat en vaixells i en
comprenia la logica. Una sola filera de canons, rems per quan el
vent calla, poc calat. Alla on una barca fugia pensant-se fora d’abast,
el xabec hi arribava.

Un projectil va caure prou a prop per fer saltar l'aigua contra la
borda.

La barca va escorar. En Bernat va clavar una ma al timé, aquella

ma que feia petit qualsevol manec, i va aguantar el cop amb les
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dents serrades. Van ficar els rems a dins. La mar, remoguda pels
impactes, pujava i queia sense ordre, i remar-hi a cegues, de nit, era
una batalla perduda. Van deixar fer el bot, en Bernat aguantant-li
la proa a les onades amb la canya i prou.

—Quant aguantaras? —va preguntar en Yusuf.

—No gaire.

Un altre esclat va sacsejar l’aire. La fusta va cruixir sota els seus
peus. En Yusuf va mirar cap als vaixells de guerra.

—La ilahailla Allah.

En Bernat va escopir sang per la borda i en Guerau va mirar
el mar, on els vaixells de guerra avangaven lentament davant seu,
tallant-los qualsevol sortida a una barca massa petita i massa lenta,
mentre Barcelona quedava enrere, il-luminada pels incendis.

—No arribarem gaire més lluny —va dir en Bernat.

En Guerau no va respondre. Ja ho havia entes. Va mirar ’Agnes.
Ella ja I'estava mirant. Feia estona que esperava aquell moment,
potser des que ell havia deixat de mirar els vaixells i s’havia mirat les
mans. Sabia el que li passava pel cap, paraula per paraula. I el mal
ja hi era, avangat, obrint-se lloc entre les costelles. El cos ja ’havia
comengat a plorar. En Guerau es va acostar. LAgnes va negar amb
el cap abans que arribés fins a ella. Un moviment petit, gairebé
imperceptible.

No, no ho facis. No em facis aixo.

Ell es va ajupir igualment, va obrir la bossa que ella duia entre
els peus i en va treure la llanga. Se la va lligar a la cintura sense
mirar-la, dues voltes, el nus tibat d’una estrebada.

En Guerau li va posar les mans a les galtes. La criatura quedava
atrapada entre tots dos, calenta contra el fred de la seva ma. En
Guerau va abaixar els ulls.

La nena el mirava. Dos ulls foscos, liquids, que encara no sabien

ben bé qué mirar. Intentaven trobar-li la cara, la veu, aquella cosa
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coneguda que havia estat alla fins ara. En Guerau li va resseguir
una galta amb el polze. Era tan petita. Els canells, els dits, els bragos
prims. Tot aquell cos cabia amb tanta facilitat entre els seus bragos
que li va resultar obsce. Va pensar en com n’era, de petita, una
persona abans que el mén comencés a omplir-la de coses. La nena
li va tancar els dits al voltant del polze. No desfeia res, aquella for¢a
petita. Quan es va apartar, no va ser lanena qui va deixar anar.

Una rialla amarga li va pujar per la gola. No va arribar a sortir.

—Mercé —va dir—. La nena, es diu Mercé.

L’Agnes va tancar els ulls un instant. En Guerau va besar la
criatura al front i després la va besar a ella. L’Agnes li va tornar el
bes amb una forga desesperada, aferrant-se als seus llavis com si
encara pogués retenir-lo, si I'estrenyia prou.

Quan es van separar, en Guerau no la va mirar als ulls.

Va anar fins a en Yusuf. Estava ajupit al costat d’en Bernat,
treballant sobre la ferida. Les mans plenes de sang. En Guerau li va
posar una ma a l'espatlla.

—Cuida’ls.

En Yusuf va al¢ar la mirada.

—Guerau...

—La meva familia.

En Yusuf va aguantar-li els ulls un instant. Després va assentir.
En Guerau li va estrenyer l'espatlla i es va apartar.

Va trobar en Laurent mirant cap als vaixells de guerra. Tenia la
mandibula contreta i els ulls clavats en les flames que esclataven
sobre Barcelona.

—Laurent.

L’altre va girar el cap.

—T’he sentit. Supongo que te veré, como al resto.

Ho va dir sere, gairebé de bon humor, i va tornar a mirar l'aigua.
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En Bernat continuava al timé. Tenia la cara blanca, una ma
aferrada ala canya del timé i I'altra pressionant-se el costat. El dolor
li havia endurit les faccions, pero encara mantenia el rumb. Cada
pocs cops de mar girava el cap, el poc que la ferida li deixava, per
comprovar la carrega. La carrega eren ells.

—No t’afonis abans d’arribar-hi.

En Guerau va somriure també. Després va anar fins a la borda.
Es va quedar alla un instant. No va sentir por, la por ja havia fet
la seva feina moltes hores abans. Va fer una dltima respiracié. Un
ultim segon per sentir el vent a la cara, el grinyol de la fusta sota
els peus, la seva gent a prop. LAgnes. En Yusuf. En Laurent. La
respiracié feble d’en Bernat. La nena.

Davant seu, els vaixells de guerra s’al¢aven sobre l'aigua negra,
il-luminats pels seus propis fanals i pels esclats grocs dels canons.
Cada tret feia tremolar l'aire. Barcelona cremava més enlla.

En Guerau va posar una ma sobre la borda. No va esperar el
seglient tret.

Es va deixar caure.

Laigua el va rebre com si I’hagués esperat. Un fred que li va
entrar per les orelles i el va buidar de tot el que havia premut durant
hores, la fusta de la barca, les mans de ’Agnes, el pes calent del nadé
contra 'estérnum. Es va enfonsar un moment, del tot, i va sortir
escopint sal i ja nedant. El xabec era a dues-centes braces. Potser
dues-centes cinquanta. Aigua negra i una idea de merda.

Darrere seu, la barca ja s’allunyava i en Bernat corregia el rumb.
Davant, una filera de troneres arran d’aigua i el so que fa el mar
contra un buc llarg i baix.

Laigua al seu voltant no estava buida. Restes fumejants d’una
barca enxampada al comengament del bombardeig suraven a la

deriva, taulons, cordes, un embalum que va esquivar. Una bala va



356 | PAU VARELA

picar a quaranta braces a la seva dreta, una columna blanca que va
pujar i va tornar a caure a plom, i l'onada el va fer girar mig cos.

Va recuperar la superficie i va seguir.

Erabon nedador des dels nou anys. La seva mare el ficava al mar
cada estiu, a la platja de fora les muralles, i li deia que no tornés fins
que li fessin mal els bragos. Ell es pensava que era un castig. Hi va
pensar ara, en la textura de la seva veu quan parlava seriosament, en
el sol de la platja que queia pla sobre la sorra bruta, les barques vara-
des i les veles esteses, una llum de plom escalfat que ho aplanava tot
i no feia ombra, i en el crit dels homes adobant xarxes, el repic d’un
martell en un buc, una galleda de cloisses que algt obria amb un ga-
nivet rovellat i una gossa prima que dormia al sol sense fer cas de res.

A mig cami va deixar de pensar. El cos va comengar a tirar
coses per la borda i el pensament va ser de les primeres. Bragos.
Respiracié. Direccid. La mossegada, la condemna que feia hores
que se li movia per la sang, tot allo va quedar desat per després, en
un munt al qual havia anat afegint coses tota la nit.

El xabec creixia i, en algun moment, va deixar de ser una forma
i es va convertir en un mur, una paret de fusta amb so a dins. Veus
d’homes, ordres que ningt semblava escoltar, el cop sord de ferralla
movent-se a coberta. De prop era una bestia amb les entranyes
plenes de gent treballant, els pulmons fent anar l'aire calent per les
troneres, el ventre digerint pdlvora i ferro sense saber encara que
aquella nit es buidaria de cop. Cent braces. El buc era negre de
pega. L'olor de quitra i de pélvora i I'olor animal d’una nau amb
una tripulacié que feia setmanes que navegava.

Setanta braces. Cinquanta.

Els esglaons del portal6 eren a la banda d’estribord, sota la se-
gona tronera, amb les cordes de ma penjant fins a fregar l'aigua. Els
havia vist de lluny, a la llum dels fanals, i havia calculat. No s’havia
equivocat, per una vegada.

Va pujar rapid.
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El buc era fred sota les mans, aspre. Els percebes li tallaven la
pell on era més fina. La pega se li enganxava als dits i sestirava en
fils negres quan els obria, i sota la pega la fusta tenia un gra solcat,
ple de crostes de sal que cruixien sota la pressié de la ma com el
sucre cremat al fons d’una cassola.

Va saltar la borda abans que ningti a coberta entengués que
estava veient. Un home sortint de l’'aigua en ple combat naval,
regalimant, amb un ferro lligat al costat que no era una espasa.

A coberta hi havia uns seixanta homes. Les dotacions als canons
de popa treballaven sense una veu, sis per peca, despullats fins a
la cintura malgrat el fred, i cap d’ells mirava el que feien les seves
mans. Granaders a la borda, mosquets apuntant a aigua. Oficials
movent-se entre posicions. Nois de dotze i tretze anys corrent amb
cartutxos de les escotilles als canons i tornant, una vegada i una
altra, i no miraven res que no fos el terra davant dels peus.

Cap d’ells mirava la borda d’estribord.

Tenia el temps que triga un cap a girar-se, i el va gastar mirant.
Lescotilla era all3, a quinze peus. Un granader a vint peus es va
girar de la borda i el va veure, i la boca de ’home es va obrir, pero
en Guerau ja es movia.

El primer soldat se li va llangar a sobre gairebé immediatament.
Jove, mosquet ben alt. No havia tingut temps de carregar-loi el va
brandar com una maga. En Guerau es va menjar el cop de la culata
alespatlla que ja tenia malament i el dolor va ser blanc i extraor-
dinari, pero no es va aturar. Va treure la llanga amb l'esquerra, la
ma dolenta, tot anava malament. Poc més llarga que un avantbrag,
sense guarda, sense manec, dos mil anys de misteri i sacerdots i
homes morint per tenir-la a les mans, i ell la va agafar com s’agafa
un ganivet de carnisser i li va entrar al soldat per sota les costelles.

El noi va caure.

El granader que I’havia vist ja cridava, i dos membres de la dota-
ci6 del cané de popa més proper s’havien girat de la pega, i hi havia
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un oficial venint de la popa amb l'espasa ja desembeinada. De sota,
per lescotilla, pujava el so d’algd preguntant a crits qué passava alla
dalt.

Sorra sota els peus. Ho va notar sense entendre per que i es va
moure cap al'escotilla amb el ferro ala ma dolenta i sis homes entre
ell i on havia d’arribar.

Loficial va arribar primer. Era bo. La fulla li va venir baixa i
en Guerau no tenia amb que aturar-la, aixi que la va deixar passar
pel costat i es va tirar endins, dins de la guardia, on una espasa no
val res. Pero l'espatlla dolenta va cedir a mig moviment i el pes va
anar on no tocava, i durant un instant l'oficial tenia I'avantatge i
en Guerau anava enrere, els talons trobant la vora de la tapa de
lescotilla i la caiguda de set peus fins a la sotacoberta.

Va obrir la ma. El ferro va caure i els ulls de 'oficial el van seguir
cap al terra, el que triga un ferro a caure, prou. Li va clavar el colze
ala mandibula. L'oficial va anar de costat. En Guerau va recollir la
fulla abans que acabés de tocar la fusta i va baixar per l'escotilla.

La sotacoberta li va tirar a la cara una bafarada de calor i de
sentina. Fosca, baixa. Va haver de cérrer doblegat, el clatell fregant
les bigues. Cada canonada arribava de dalt, a través de la fusta, una
concussié que li ressonava al pit i a les dents. Llum de pocs fanals,
taronja i oscil-lant.

Els rems llargs estibats al mig, de proa a popa. A banda i banda,
hamaques recollides, sacs. Homes passant cartutxos de ma en ma
cap al'escotilla, una cadena que no es podia aturar. La calor dels
cossos s'imposava al fred que ell duia a la pell.

Ning tenia temps de mirar les escales.

Havia recorregut la meitat del pont abans que els crits de sobre
arribessin a les oides de sota, abans que un tinent a prop de la popa
comencés a obrir-se pas entre els homes. Al seu voltant, la cadena
seguia passant carregues. Una cadena que s’atura és un cané mut
alla dalt. Un d’ells va algar els ulls cap a en Guerau passant a tota
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velocitat i va tornar a la feina sense canviar 'expressid, perque el
que fos que passava era un problema dels oficials i el seu problema
erala carrega.

El tinent va disparar.

Va fallar, perd per poc. La bala va arrencar un tros de la biga
sobre el cap d’en Guerau i els fragments de fusta li van caure al
damunt. Una estella li va obrir un tall sobre 'ull esquerre. La sang
li va baixar per la parpella i el mén per aquell costat es va tenyir
d’un vermell terbol. Va parpellejar dos cops per treure-la i no se’n
va anar, i va seguir amb I'ull bo mentre I'esquerre se li omplia i es
buidava al compas del cor.

No es va aturar. El tinent ja recarregava, cosa que costava temps
que no tenia, i en Guerau ja era a la segiient escotilla, baixant.

Una ma li va agafar el turmell.

Va baixar tres graons abans que la presa I'aturés. Un mariner,
jove, més fort del que semblava, que havia entes més rapid que el
tinent el que calia fer. En Guerau va donar una puntada de peu.
La presa va aguantar. L’home el tirava cap amunt i hi havia més
passes a les escales per sobre, almenys dues parelles, baixant.

Va passar el tall per sobre dels dits.

La presa va cedir.

Va baixar.

La cala era més fosca, els fanals comptats i el sostre a altura del
coll. Botes falcades, el llast de pedra a sota, una ferum de pixats de
cent homes i de riu mort pujant de la sentina. L'olor de pSlvora era
més pesada, d’una qualitat diferent. El buc cruixia al seu voltant i
ja era sota la linia de flotacid, el mar fregant les taules a I'altra banda,
gruixut, a un pam de la cara.

Tres homes esperaven al peu de les escales. Granaders, dos amb
mosquets, un amb un sabre. El del sabre va venir primer perque
l'espai era massa estret per als mosquets i era prou llest per saber-ho.

En Guerau va anar baix.
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El sabre va passar per sobre del seu cap. Va pujar per dins de
la guardia de ’home, tan a prop que li sentia I'ale i el vi de I’al¢, i
alla dins un sabre és ferralla per fer riure i dos pams de fulla ho sén
tot. Va entrar per sota l'aixella i va estirar. L’home va deixar caure
el sabre i en Guerau el va agafar abans que toqués les botes.

No es va aturar.

El primer mosquet va descarregar. Va sentir l'aire de la bala al
coll, la pressid, i va veure els homes de la cadena, a dotze peus, arron-
sar-se quan la fumera els va envair. El segon mosquet no havia dis-
parat encara i en Guerau ja estava sobre ’home amb el sabre robat.

No va disparar, li va negar el foc.

’home va mirar 'arma. Va tornar a prémer, per si de cas. En
Guerau el va colpejar amb la guardia del sabre i va caure.

Passava d’ells cap a la proa i la propera escotilla quan va sentir
una veu forta, un oficial que havia baixat de sobre i que cridava
als homes que l'aturessin, que deixessin les carregues si calia, que
aquell home no podia baixar més avall. Durant un moment la
cadena va algar els ulls de debo i les mans es van aturar per primera
vegada en hores.

Va tirar cap a popa, per lestretor entre la carrega.

Es movia com s’havia mogut pels carrerons foscos amb un gani-
vet a la ma i algt al darrere, sense pensar. Sense planificar més enlla
de dos moviments, llegint I'espai i la gent i passant pels buits que
deixaven.

La cambra dels cartutxos era rere una porta baixa. La santabar-
bara rere una altra, més gruixuda. Entre totes dues, una cortina de
feltre xopa d’aigua, penjada alla per gent que sabia perfectament
que hi havia a I’altra banda.

Podia olorar el salnitre a través.

Hi havia un sol home a la cambra, i no duia uniforme. Un noi,

potser setze anys, un dels nois de la pSlvora, els que corrien per la
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foscor sota el foc amb els bragos plens de carregues que matarien
tothom si en deixaven caure una malament.

El noi el mirava fixament. Tenia sang a les mans que no era seva
i premia un cartutx contra el pit.

En Guerau es va aturar.

El va mirar un moment.

—Fotel camp. Ara.

El noi va deixar anar el cartutx i va cérrer.

En Guerau el va veure pujar les escales, peus petits sobre la fusta
inclinada, i es va girar cap a la porta de la santabarbara. Va apartar
la cortina i va provar la porta.

Hi havia un pany, i un lladre continua sent un lladre encara que
li posin una reliquia a la ma.

La porta es va obrir. La santabarbara no era gran, i no calia que
ho fos. Prou per acabar la guerra d’algu.

La meva, per exemple.

Barrils falcats amb tascons, els cartutxos a les seves fundes de
franel-la per files, garlandes de bales penjades a la paret, ni un gra
de pélvora a terra. Un sol fanal, protegit. L'olor era mineral i densa,
ili deia exactament on era i per que¢ no hi hauria d’estar.

Va mirar el fanal.

El noi havia corregut. Bé.

Va despenjar el fanal.

L’Agnes era alla fora, en una barca que en Bernat governava per
un mar que intentava matar-la, amb la seva filla, la paraula que es
va permetre usar, als bragos. Mentre aquell vaixell seguis disparant,
la barca no arribaria enlloc.

En va treure la proteccié.

La seva mare. El rostre li va tornar sencer, sense esforg, per
primer cop en anys. L’angle de la mandibula, com el mirava quan

intentava decidir si feia I'idiota. Probablement decidiria que si.
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La seva germana, I’Eulalia, havia mort en una habitacié sobre un
carrer en flames. Li havia mort a les mans. Va carregar la seva filla
per la foscor d’una ciutat que senfonsava, un cos petit als bragos,
escalfor d’ella.

N’hi havia prou. Era més del que li havia demanat ningu.

Va acostar la flama al cartutx més proper.

Es movia abans que arribés el so. Escales amunt, l'escalfor ja a
lesquena, la llum equivocada, taronja on hauria de ser negra. El
so creixia d’un xiulet a un bram sense nom i la fusta del vaixell va
comengar a fer un soroll que no havia fet mai, un cruixit que venia
de cada biga i cada taul6 alhora.

Va arribar a la sotacoberta corrent.

Lexplosié va arribar mentre pujava I'altima escala. Va venir de
baix com un puny a través del terra i el vaixell es va desintegrar
al seu voltant, com fallen els edificis vells, des del fons, sense avis.
Jano corria cap a res concret, només es movia perque encara era
possible, i llavors el buc va desapareixer i aigua va ser-hi, i el cel
nocturn, i després res.

La caiguda.

O era el vaixell que queia al seu voltant. Les dues coses alhora,
potser. Laigua va pujar rapid i la superficie ja no era la superficie.
Fusta cremada, cordes, cossos, la llum del foc estenent-se de proa a
popa, les peces de la bateria detonant en seqiiéncia, cada esclat un
cop al pit.

Es va enfonsar.

L’aigua es va tancar sobre ell i el soroll de dalt va canviar, es
va tornar sord i estrany. Les explosions arribaven com a pressié.
El foc de dalt era un taronja que ondulava amb el moviment de
la superficie i, des d’alla baix, no tenia cap aspecte de destruccio.
Semblava una llum desglésia.

L’alba.

S’enfonsava.
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Lespatlla estava malament. Ho sabia des de feia hores. Senfon-
sava i sentia el fred pujant-li per les cames, el fred de quan el cos
pren una decisié que la ment no ha pres encara.

Va pensar a nedar.

No va nedar.

La llanca era a la seva ma. No se n’havia adonat fins ara, o se
n’havia adonat i ho havia arxivat sota les coses que no importaven,
perd ara eral’nica cosa amb textura en un mén que sanava tornant
llis i fred i llunya. L'agafava malament, pel tall, el puny tancat sobre
la fulla sense pensar-hi, i 'acer li obria el palmell. No fondo. Només
la vora.

En va notar la mossegada i era real d’'una manera en que gairebé
res més ja ho era.

Va recordar en Harrow. El metge anglés li havia parlat d’aquella
llanga a les entranyes de la ciutat, sota tones de pedra i carrers plens
de morts, en una foscor que semblava haver estat alla molt abans
que Barcelona. Deia que el metall havia tocat la sang de Crist i
que alguna cosa d’aquell contacte hi havia quedat adherida, una
qualitat que els segles no havien pogut consumir.

En Harrow creia que la mort tenia una frontera. Els cadavers
que caminaven pels carrers neren la prova. Si havien pogut tornar,
el pas existia. Potser també es podia fer en sentit contrari.

I aquell ferro, després d’haver tastat la sang de Crist, conservava
alguna cosa capag d’obrir-lo.

El va deixar anar.

Els dits es van obrir i la llanga va relliscar del palmell tallat i
va caure avall, cap a la foscor que hi havia sota la foscor, cap a un
lloc on no hi havia llum ni mans ni generals ni metges. Va caure
lent, o ell ho va veure lent, el metall fosc girant sobre si mateix
mentre s’allunyava, fent-se petit, perdent forma, convertint-se en
una ombra dins d’'una ombra fins que va desapareixer cap al fons,
on lesperaven el fang i la pedra i uns quants segles de no res.
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Va mirar la superficie.

La llum taronja, les formes movent-se.

Va buscar una barca. Una barca petita, un home amb una sola
maal timd, una dona a la proaamb un nadé. La va buscar en el caos
de sobre seu, entre les flames i la segona explosié de la santabarbara
de proa que senduia la meitat del vaixell.

Va buscar i buscar.

Alla.

Petita.

Movent-se cap al nord.

Va mirar com s’allunyava fins que la negror dels marges va arribar
al centre.

Llavors va deixar de mirar.

El fred ja no era res.

Va pensar en la seva mare, en la seva veu, en la cadéncia que
tenia quan estava cansada al final del dia i parlava de qualsevol cosa,
les petiteses de diumenge, el pa, el vent, si havia plogut, el soroll
d’una cullera contra una olla de terrissa, el preu del peix al mercat,
la veina del segon que tornava a estar malalta, una cangé que ella
mig taral-lejava sense adonar-se’n i deixava a mitges quan algu li
parlava, els seus dits desfent un nus que no es volia desfer.

Feia anys que no hi pensava daquesta manera.

Va pensar. Merce.

El nom era per a la nena. Era també per a la seva mare.

La superficie s’allunyava. O s’allunyava ell. La llum taronja se-
guia alla, ondulant, i les formes seguien movent-se a dalt, ocupades,
vives.

Ho va mirar tant de temps com va poder.

L tltima cosa va ser el foc.

Després la foscor, i el fred, i el mar.
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L VAN TROBAR A4 la sorra.

E Un soldat de la Coronela el va veure primer, un cos entre
els troncs cremats i les restes de la batalla naval que el mar anava
portant a la riba des de feia dies. La sorra n’anava plena des de la
linia de 'aigua fins als primers matolls, taulons estellats, un tros
de pal amb la corda encara nuada, un rem trencat arran de la pala,
bocins de vela que la marea inflava i desinflava, un cand petit mig
enterrat amb la boca cap al cel i, escampats entre tot allo, els homes,
els d’aqui i els d’alla, ja sense bandol, tornats el mateix color gris
que la fusta i la sorra.

Van pensar que era mort.

En Guerau no recordava com havia sortit de I'aigua. Recordava
la batalla, el fum del vaixell, el moment de la detonacié que havia
transformat el mén en colors i so sense forma, i recordava l'aigua
molt freda i el cel molt lluny, perd entre aquell moment i el de
despertar a la cel-la del Born no hi havia res que pogués dir amb
certesa que havia passat. Tres dies, li van dir. Havia estat tres dies
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amb febre i el metge era un home jove amb les mans tremoloses
que li deia que havia tingut sort i en Guerau va pensar que feia
molt de temps que no sabia el que significava aquella paraula.

Lespatlla no havia curat bé, i mai ho faria. La pell al voltant de
la mossegada tenia un color que no era el color normal de la pell i
era freda al tacte quan tota la resta del brag era calenta, un fred que
venia de dins, com si aquell tros de cos hagués apres a funcionar
amb una temperatura propia. El metge la mirava com si fos un
problema escrit en un altre idioma.

Sota la camisa, al pit, hi havia I'altra marca, la que el metge no
havia arribat a veure. El tall que en Harrow li havia obert amb la
llanga al moli, la nit que es van fer germans de sang. Aquell no era
fred, guardava una escalfor propia, lenta, que no se n’anava mai
del tot.

Es va apuntar a la Coronela amb un nom fals. Ningti no el va
comprovar, la Coronela necessitava cossos i en Guerau tenia un
cos que caminava i sabia com agafar un fusell. Li van assignar el
forti de Santa Eulalia, extramurs. La trinxera era una rasa enmig
del fang a tres-cents passos dels castellans. Per alguna raé la visié
nocturna des d’alla calmava. El pla cobert de cossos de tots dos
bandols i de craters fumejants i de la remor constant dels morts
que sacumulaven a la vall, el seu moviment perpetu visible des de
dalt. Els gossos de Castella bombardejaven les muralles de tant en
tant, més per fer saber que encara eren alla fora que per vigilar on
apuntaven. O aixo, o tenien la punteria al cul. De tant en tant, pero,
n’encertaven alguna i obrien escletxes per on miraven de colar-se
els mossegadors.

El primer vespre al baluard va passar mitja hora amb la baioneta
mirant de treure la bruticia dels racons del fusell, els dits negres als
plecs i les ungles trencades a algades diferents, una andromina vella
que ningt més havia volgut i que havia anat a parar a I'dnic home
del tros de muralla sense nom ni padrins. Aquest forat de merda
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fumejant i deixat de la ma de Déu, va rondinar, sense aconseguir
que 'arma fes gens de goig. L'estrepit dels canons no havia parat
en tot el dia, com si una tempesta seca s’hagués proposat ensorrar
cada edifici de Barcelona a cops de puny. Amb els altims raigs de
llum va deixar el fusell a terra, davant dels peus, i es va abaixar les
manigues de llana.

El setembre havia arribat amb un aire gelid que ell rebia com
un obsequi del cel, el fred amagava una mica la ferum de carn
descomposta que envoltava la ciutat. Va treure la jaqueta de sota
els llengols del catre, on havia anat guardant l'escalfor del cos, la
justa per posar un confort lleu a les articulacions encarcarades, i se
la va posar.

—Les petites coses —va dir en veu baixa.

Quan va sortir a fer la ronda de les deu, va trobar un home
esperant-lo a la porta de la caserna. Dret, amb les mans als costats,
mirant cap al camp obert com si fes tota la tarda que era allaino li
semblés malament.

—Bona i gloriosa nit, senyor! —li va dir quan en Guerau va
arribar.

En Guerau el va mirar.

—Bona nit és per qui té I'estémac ple. La resta anem fotuts,
m’equivoco?

L’home va riure amb una rialla curta i seca que es va apagar tota
sola.

—En Julid —va dir, oferint la ma—. Fa mesos que soc a la
muralla. Suposo que ara ets el meu nou company de guardia.

Li va allargar una tassa que fumejava. Més aigua que substancia,
pero calenta. En Guerau la va acceptar sense preguntar.

En Julia tenia trenta-dos anys i havia estat jornaler fins que el
van cridar a armes, com tothom. Havia carregat i descarregat el
que calgués alla on el llogaven, i de jove havia anat a un front o dos
pensant que la guerra era la manera de guanyar-se el respecte a casa,
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prou per aprendre que no. Ara li havia tocat aquell tros de muralla,
com a tants, i en lloc d’un fardell als bragos hi duia un mosquet que
li anava gran. Era un home d’estatura regular, amb les mans grans
de tota una vida carregant pes i unes articulacions que li havien
quedat inflades per sempre. Parlava poc. Tenia dona al Born, i d’ella
ni una paraula. Quan parlava era per dir coses ttils o per dir alguna
cosa ironica sobre la situacid, que no sempre eren coses separades.
Escoltava les queixes dels altres homes de la guardia sense dir res.
Si hagués dit la meitat del que podia dir, s’hi haurien passat la nit.

A la jaqueta interior portava un flascé metallic petit. Cada
vespre, en algun moment de la guardia, el treia i l'oferia a en Guerau
amb la mateixa cerimonia exacta. Destapava, allargava, esperava que
en Guerau begués, un glop, tornava a tapar el flascé i el guardava.
Ell no en tastava.

En Guerau no li va preguntar mai on I'aconseguia.

Passaven les nits parlant poc, amb llargues estones sense paraules
que els homes de la guardia omplien discutint sobre la naturalesa
dels ressuscitats, cada nit les mateixes preguntes apilant-se sense
conclusions. En Julia i en Guerau escoltaven des de la vora. De tant
en tant es creuaven una mirada. No calia dir res.

Les nits en que el fred atacava de debo.

—Algun remei per la rasca?

En Julia obria la jaqueta i treia el flascé.

—DPer la rasca i per la resta.

Era tot el que hi havia.

El temps ales muralles es mesurava en llum, en fred, en la textura
de les dues de la matinada quan el cos ha consumit tota la calor
que podia generar i el que queda és la pedra i el cel i el so del camp.
Aquell so era constant, una remor de baix continu feta de milers
de passos i de gemecs que els homes de la guardia havien apres a
separar dels altres sorolls de la nit. En Guerau sentia el brunzit al
marge dels pensaments, sempre alla, alguns dies amb un gra propi.
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Hi havia nits que el sentia sec, un fregadis de pedra contra pedra
molt avall, i nits que el sentia gras i espes, amarat d’alguna cosa, i
en aquelles segones li costava més deixar-lo al marge i se’l tornava a
trobar a la llengua, a les dents, en llocs on un so no hauria de poder
arribar. La pell de I'espatlla continuava freda. Les nits eren llargues.
El flasc6 d’en Julia apareixia.

En Guerau pensava en ’Agnes quan el cervell no tenia altra
feina. El pensament tornant com torna la llengua a un forat on
hi havia una dent, sense intencid, per habit. Pensava en la nena.
En el nom que li havia donat, Merce. Pensava en si la barca havia
resseguit la costa o si el temporal o la flota se les havia emportades.
Hi havia hores, dues o tres de la matinada, en que es deixava pensar
en la possibilitat de trobar-les un dia.

—Preparat per rebre la mort? —deia en Juli, alguna d’aquelles
nits, sense apujar la veu, mirant el camp.

—Iel que vingui després —responia en Guerau.

El general Villarroel havia entes el problema dels morts com
una quiesti6 de canalitzacié. Els morts tenien instints, i els instints
podien conduir-se com l'aigua, cap als portals on la Coronela es-
perava. Pero el Duc de Berwick també n’havia apres, cobrint la
seva olor de vida amb sang de bestiar i usant la fam dels morts com
a avantguarda que aixoplugava les seves tropes. La ciutat estava
doblement cercada. El dubte que voletejava per les muralles era el
de quan cauria, i en Guerau sabia que tots els homes ho sabien, i
que ningd no en parlava.

Unes setmanes enrere havien resistit a Santa Clara. Les forces
del Duc s’havien estavellat contra el baluard una nit senceraila
Coronela les havia repel-lides, i havien estat valents, i molts homes
hi havien deixat la vida. Perd aquells herois morts no havien fet
altra cosa que engruixir les files de l'altre enemic, el de debo. A
Barcelona els morts no es quedaven al bandol que els havia matat.
Herois, els deien.
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Una nit en Juli va dir que havia sentit veus entre els morts.
Veus trencades. Un murmuri que es distingia del gemec pels tons,
una estructura que el cervell reconeixia sense poder-la anomenar.

En Guerau no va respondre de seguida.

—Quin dia deu ser? —va preguntar al cap d’una estona.

—Dilluns? —va dir en Julia. Va quedar-se callat un moment—.
D’aqui unes poques hores sera dimarts.

—Sembla prou correcte.

L'onze de setembre va arribar com arriben la majoria de dies
que la gent recorda tota la vida, sense anunci.

El matf era gris i fred i recognoscible. La mateixa orquestra de
sempre. En Guerau havia dormit tres hores. En Julia havia dormit
menys. Havien pres el primer torn del dia costat a costat, mirant
Iest a I'espera de la llum, i la llum havia anat venint com sempre,
gris primer i llavors una mica menys gris.

Una tibantor que en Guerau no sentia des de feia setmanes
flotava en l'aire gelid. El pressentiment que les tropes del Duc no
trigarien a llangar 'ofensiva, i que quan ho fessin seria inevitable
que els morts entressin a la ciutat.

Vaarribar amb la primera llum. Un home al lluny, corrent cap a
les muralles, els bragos enlaire com un desesperat, un soldat castella
separat del seu batallé. En Guerau no va trigar a veure el perque de
la pressa. Un grapat de cadavers famolencs el perseguia.

Pobre desgraciat, va pensar. Corre, home, corre.

Un dels morts se li va tirar a sobre, el va agafar pel turmell i el va
fer caure, i en un alé la resta hi era a sobre i es donaven un fest{ amb
les seves visceres. Encara es movia mentre li arrencaven els budells.

Darrere d’ell, la plana es va posar en moviment.

El primer cadaver va apareixer trontollant entre les ombres,
caminant d’aquella manera feixuga i facil de reconeixer. Al darrere
n’hi van apareixer un parell de dotzenes més. La primera onada.
Homes, dones i fins i tot nens, encara vestits amb la roba que duien
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quan eren vius, ara penjada en parracs de les seves siluetes arides.
Els difunts recents només es distingien pel matis gris de la pell i la
negror dels ulls. Els primers, els més antics, eren ossos amb bocins
de carn fumada adherits que tot i aix{ es movien. Herois de Santa
Clara, molts d’ells.

Els canons i els morters de les Dues Corones els van caure a
sobre. El primer impacte va llangar terra i pedra esmicolada enlaire,
i els crits es van obrir al llarg de la muralla. El terra no parava de
tremolar i més i més cadavers brollaven per la vall.

Els homes del baluard van comengar a disparar. En Guerau va
esperar. Durant la instruccié havia apres a disparar al centre de
la massa de l'objectiu, pero allo ja no servia de res. Els morts no
sentien dolor, no saturaven per un tret al pit o al ventre, seguien
venint mentre es poguessin moure o arrossegar. L’inica manera
d’aturar-los era el cervell. I destrossar-ne un bon tros, per no correr
riscos.

Va recolzar el cand contra la vora del fossat. Va triar el blanc. El
cos s’hi va acomodar tot sol, el pes baixant als colzes contra la pedra,
lespatlla dolenta cedint el comandament a I’altra sense queixar-se
per una vegada, els tendons de la ma trobant la fusta i el ferro en
lordre que la instruccié els havia cremat a dins. Es va omplir els
pulmons d’aire i va exhalar a poc a poc, una vegada, una altra, i en
Iinstant precis va prémer el gallet sense vacil-lar. El crani d’una de
les criatures va esclatar en una pluja carmesi. Va carregar de pressa,
va triar un altre objectiu i va repetir.

—A Tolla, la mala pesta us mengi! —cridava alg a la seva dreta.

Al seu voltant els companys disparaven a tort i a dret, i I'esclat
dels fusells i els renecs formaven una orquestra grotesca. Musica
de guerra.

Onada rere onada, la carn putrida es llangava contra ells, i dar-
rere dels morts, emparats per la gana de les bésties, els francesos
disparaven i miraven d’assaltar la bretxa. En Guerau mantenia un
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ritme de foc alt i insuficient. No hi havia un moment per recupe-
rar ’al¢. Entre onada i onada va donar un cop d’ull als companys.
Alguns havien caigut, ferits o morts pel foc enemic.

Llavors un cané enemic va encertar el flanc dret del baluard.

Commocié i mort. Després, 'atordiment. Les muralles no eren
prou altes. Els homes no eren prou. Res no era prou, en aquesta
ciutat de mil dimonis.

El mén va deixar de tenir forma sdlida durant una estona.
Amunt i avall van deixar de voler dir res, el cap li va pesar de sobte
més que tot el cos i va tibar cap a un costat que no era cap costat, i
durant un instant va ser una cosa que cau sense saber on és el terra.
El soroll havia substituit el pensament, s’havia fet una cosa fisica,
de l'aire mateix, i llavors el terra el va agafar. Quan va tornar a tenir
cos el cos era al terra. La cara calenta per un costat, freda per l’altre.
Sang a la pedra. Tenia la cuixa esquerra foradada per metralla, pero
la sang calenta negocia amb el dolor i de moment guanya, i el que
el cos li va dir va ser moure’s i prou.

Les campanes de la ciutat tocaven a sometent des de tots els
campanars alhora, el so de la fi de les coses.

Va cérrer per on podia. Els carrers eren una topografia diferent
de la que havia memoritzat. Runes on hi havia hagut faganes, forats
on hi havia hagut terra, soldats castellans assegurant cantonades.
Al baluard del Portal Nou, els ferrers del gremi lluitaven amb els
martells de I'ofici a falta de res millor, i un fuster brandava la destral
amb que havia passat trenta anys fent bigues. Una granada de ma
va esclatar a vint passes d'en Guerau, una bola de ferro amb metxa
que va escampar metralla i un buit de pressié que li va buidar els
pulmons un instant. La primera alenada que va recuperar venia
carregada de cendra, i entre les dents li cruixia el gra fi d’una ciutat
que sestava convertint en pols. El fum i les cendres feien impossible

veure a més de pocs passos i en Guerau avangava per instint, la
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geometria de la ciutat tatuada des de la infancia actuant per sota
del panic.

Va veure tres mossegadors alimentant-se d’un dels seus com-
panys. Va mirar de no fer soroll i de passar de llarg tan de pressa
com va poder. Va creure sentir plors ofegats en passar a prop, perd
€s va convencer que era la imaginacio.

A mesura que avangava notava estémac retorgar-se-li, rampes
que pujaven de baix, i el cor li pesava més a cada batec. Va passar per
una barricada de barques que ja no barrava res. Encara hi quedaven
soldats enemics, assegurant la posicié i rematant els morts dels dos
bandols.

Llavors va veure en Julia.

Era a terra, adossat a la fagana d’un edifici que estava dret per
habit, amagat dels soldats francesos per la simple geometria de ser
alangle mort del que quedava d’una paret. Tenia la ma premuda
contra el costat i la cara blanca de la sang que havia perdut. En
Guerau va arrossegar-se fins a ell. Li va remenar les butxaques. Va
trobar el flascé metal-lic.

El va sospesar. Hi quedava alguna cosa.

Va obrir la tapa i va abocar el que quedava dins la gargamella del
seu company. Va tornar a tapar el flascé i el va guardar a la jaqueta
d’en Julia.

En Julia va recuperar una mica els sentits i va parpellejar.

—Com m’alegro de veure’t, company. Llastima que I'ocasi6 no
sigui més alegre.

—T han mossegat?

—No. Encara que no sera perque no ho hagin intentat. Prou
feina els he donat.

Un tremolor va sacsejar el terra, pujant de sota, sense res a veure
amb els cops dels canons, vingut d’una fondaria on els canons no

arriben. I abans que cap dels dos pogués parlar van sentir les rates.



374 | PAU VARELA

Esclats de pelatge gris de cada forat i de cada edifici derruit, desenes
i centenars, el terra viu movent-se en una onada cap als baixos dels
portals, les clavegueres, qualsevol escletxa. En Guerau i en Julia
van intercanviar una mirada.

—Hem de cérrer —va dir en Guerau.

Va ajudar el seu company a aixecar-se, i va al¢ar la mirada.

L’horda baixava pel carrer a la carrera. Milers de cossos a una
velocitat que no era la dels primers morts dels primers mesos, lents
i maldestres. La velocitat que dona la fam acumulada. Els soldats
francesos de la cantonada no van tenir cap oportunitat d’organitzar
una defensa. En Guerau va arrossegar en Julia cap a un dels pocs
edificis que es mantenia dret, va tombar la porta amb l'espatlla, van
caure dins i va empenyer la porta de tornada al marc just a temps
per sentir els milers de passos passant de llarg.

Van aguantar la respiracié. La porta tremolava.

Els passos es van diluir mica en mica fins que van ser un so de
lluny i llavors res.

En Julia va exhalar amb un so llarg i lent.

En Guerau va sentir la seva respiracié a un pam d'on ell era. I
va sentir alguna cosa més.

El cor d’en Julia. El batec als polzes, a les temples, a la vena que
pujava per la gola. Ho flairava. L'olor de la carn quan és viva, quan
és calenta i recorreguda i plena d’una vida que ningti no ha decidit
que s’acabi. Es va sorprendre salivejant com un gos famolenc.

La fam el va colpejar.

El brunzit que havia existit durant mesos al marge dels seus
pensaments va ocupar el centre de cop, una instruccié que el cos
executa sense que el cap hagi dit res. La buidor es va estendre i va
créixer, una fam que venia del tall del pit, d’allo que en Harrow li
havia sembrat amb la llanga al moli, que dormia dins seu i que ara,
per primera vegada, sabia on anar.

Va intentar pensar en Agnes.
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No va poder.

En Julia va dir alguna cosa. En Guerau va sentir el so pero les
paraules no van arribar.

Va dirigir la mirada cap al coll del seu company.

La pell. Rere la suor i la pols, la carn rosada contraient-se i rela-
xant-se amb cada lleu moviment de la respiracié, el pols visible a la
vena jugular. I de cop el sentia per dins, un cop sord i regular que pu-
java del coll de I'altre home i li omplia el crani, més fort a cada batec,
el so que fa una cosa que encara no sap que la volen oberta. Viu.

Va intentar pensar en la nena.

Va intentar pensar en la paraula Merce.

Els dits no es movien.

Llavors la fam va prendre el cos. Ell ’havia vista des de fora
moltes vegades, als ulls buits de la seva germana, als morts del camp,
als cossos als tnels. Des de dins era una orientacid. El seu cos, el de
laltre i la distancia entre tots dos, que s’havia tornat insostenible.

Abans que en Julia se’n pogués adonar, en Guerau li va enfonsar
les dents al coll.

Les va pressionar tan fort com va poder. Els musculs cedint, els
tendons, la traquea a la vista, i la sang calenta, immediata, carregada
d’alguna cosa anterior al gust, la sensacié de rebre el que el cos feia
temps que buscava. Ferro i sal. La vida d’en Julia, trenta-dos anys
de jornals i catorze mesos de muralla i flascé metal-lic i una dona
al Born que li deia pelacanyes i la rialla exacta que sabia de quines
coses calia riure’s.

Va sentir en Julia enravenar-se, el cos que no compren el que li
passa, i llavors la relaxacié que ve quan ja compren que no cal res.

Va desclavar les dents.

Els dos homes es van mirar fixament.

En Guerau somreia. Li regalimava sang per la barbeta. Es va
passar la llengua per la comissura dels llavis. La llum als ulls d’en
Julia sapagava per fases que en Guerau reconeixia, que havia vist
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tantes vegades que n’havia apres la seqliencia, perd que vista des
d’on ell estava ara tenia una dimensié diferent. Era la llum que en
Julia anava deixant anar, i en Guerau era el lloc on la deixava.

El va agafar. El va abragar. Va acostar la boca a la seva orella.

—Mor tranquil, amic meu. La historia ens recordard com a
herois.

Barcelona va caure I'onze de setembre de 1714.

En Guerau va romandre quiet en la foscor amb el cos del seu
company entre els bragos. La sang d’en Julia li cremava a la gola, li
baixava per l'esofag, i on tocava encenia el que fins ara havia estat
adormit. La fam s’havia alleujat, si, la pressié havia marxat, pero al
seu lloc s’hi obria un espai. Una amplitud que no havia sentit mai.

Va tancar els ulls.

Va sentir Barcelona.

La va sentir tota. Cada cos que es movia als carrers, viu o mort,
la seva posici6 exacta dibuixada a I'interior del seu crani amb una
nitidesa que no tenia res a veure amb els ulls. Els morts eren punts
freds, constants, facils de localitzar perque la seva presencia tenia
una consisténcia particular, un batec sord i profund al marge dels
pensaments i que ara, amb la sang d’en Julia a les venes, podia llegir
amb la claredat d’un music que per fi entén la partitura que fa anys
que mira sense desxifrar.

Els vius eren diferents. Calents. Rapids. Irregulars. Cremaven
amb una llum propia que en Guerau podia percebre amb els ulls
tancats, cadascun d’ells una espelma individual, tremolosa. I dins
aquella claror, escampats pels carrers i les places i les ruines i els
soterranis de Barcelona, centenars. Milers.

Va provar una cosa.

Va pensar en el mort més proper. L’home que havia sentit a
I’altre costat de la paret mentre en Julid moria, un cos que s’arrosse-
gava pel carrer, a la deriva, buscant sense saber que. Va pensar en
ell i va empenyer. Suaument.
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Vine.

El cos de altre costat de la paret es va aturar.

En Guerau ho va sentir. Va sentir la pausa, el moment en que
la deriva s’interrompia i el mort es girava cap a la paret, cap a ell.
Va sentir la resposta, una atencié buida, pacient. Va mirar en Julia.
El cos del seu company ja s’havia refredat. Els ulls tancats. La boca
mig oberta, les dents tacades de sang. Les mans continuaven sobre
el pit, una damunt de Ialtra, ben planes, tal com en Guerau les hi
havia col-locat.

Va empenyer de nou. Més fort. Cap a en Julia.

Aixeca’t.

En Julia va obrir els ulls. O els ulls van obrir-se, que era diferent.
El cos es va moure, primer els dits, després els bragos, la seqiiencia
matussera dels morts que es desperten, els masculs obeint una ins-
truccié que venia de fora, d'en Guerau, de la sang compartida que
els connectava. Es va asseure. Es va posar de genolls. Es va aixecar.

Va quedar-se dret davant d'en Guerau, oscil-lant lleugerament
sobre els talons, els ulls buits que miraven sense mirar. Per6 obedi-
ent. Atent. Esperant.

En Guerau el va mirar un moment llarg. El va mirar als ulls on
jano hi havia res d’en Julia, on la rialla s’havia apagat i el flascé i les
nits a la muralla i la pregunta sobre la rasca s’havien esvait, i el que
quedava era la carn i els ossos i la voluntat d’un altre home fent-la
funcionar. La seva voluntat.

Va tancar els ulls una altra vegada. Va sentir la ciutat sencera.
Milers de punts freds, milers de cossos que esperaven.

Va empényer.

No aun. A tots.

Veniu a mi.

Lefecte va ser immediat. Va sentir-los respondre, cada un d'ells,
com una corda que vibra quan una altra corda propera toca la
mateixa nota. Van parar la seva deriva. Van girar. Cada mort a cada
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carrer i cada soterrani i cada ruina de Barcelona va deixar el que
estava fent, vagant, buscant, mossegant, arrossegant-se, i va girar
cap aell, cap al punt on en Guerau era, cap a la crida que els havia
arribat a través de la sang i la pedra i l’aire.

Va obrir la porta.

En Julia va sortir primer. Darrere d’ell, en Guerau. El matf era
gris i el fum donava textura al cel. Soldats de les Dues Corones
asseguraven les posicions, alguns cansats, alguns exaltats. I pels
carrers, venint de totes direccions, els morts convergien.

En Guerau caminava al davant. La sang d’en Julia se li havia
assecat a la barbeta i a la camisa. Els ulls li havien canviat de color.

En Julid caminava al seu costat. El jornaler, amb les mans grans
i les articulacions inflades i el flascé metal-lic a la jaqueta, caminava
amb el pas dels morts, lent, constant, pero al costat d'en Guerau
i no darrere. En Guerau I’hi havia posat amb aquella part de si
mateix que ara parlava I'ildioma dels morts, i aquell cos que ja no
contenia res d'en Julia recordava igualment on havia d’anar.

Darrere dells, la columna.

Sortien dels carrers laterals, dels portals mig enfonsats. Alguns
havien passat mesos sota runa. D’altres havien quedat tancats dins
de cases on ja no quedava ningt viu per recordar-los. També ve-
nien de la placa, els mateixos que havien estat hores drets, quiets,
esperant sense saber que.

Ara tots caminaven.

S’anaven afegint des de cada carrer, un darrere l’altre, fins que la
ciutat semblava expulsar morts per totes les esquerdes. No corrien.
Noels calia. Un cos seguia el que tenia al davant, i aquell el segiient, i
aixi carrer rere carrer, amb aquella obedi¢ncia muda que en Guerau
ja havia vist sota terra.

Abans li havien semblat estornells al capvespre, centenars girant
alhora sense que ningi pogués assenyalar quin havia comengat el
moviment.
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Aquesta vegada si que ho sabia.

El primer era ell.

El seu exercit no duia estendards. Duia I'olor, que caminava per
davant com abans hi anaven les banderes, i que el camp obert no
sabia desfer. En Guerau la llegia com havia llegit el vent al mar. Hi
havia edat, i fam, i quant feia que cap d’ells no era ningt.

A la cantonada del carrer de Montcada, sis morts tenien un
soldat castella contra una paret. En Guerau els sentia, sis punts
freds ja mig girats cap a ell, pero la fam era a un pam i la crida venia
de lluny, i no van deixar el soldat fins que va passar. El soldat va
mirar-lo amb ulls que no entenien el que veien. Va quedar-se contra
la paret, respirant fort, mentre els sis cossos safegien a la columna.

Davant del Palau la columna ja era de cinquanta, i al Born, de
cent.

En Guerau sentia cada un dells. Cada cos que s’unia a la co-
lumna era un punt fred que es connectava a la xarxa, una presencia
més dins del mapa que portava al cap, i amb cada nova connexié la
xarxa es feia més forta, més clara, més facil de dirigir. Podia dir-los
on anar. Podia dir-los on parar. Podia, si volia, dir-los a qui atacar
i a qui deixar en pau. Estirava la voluntat i el mén obefa, i no li
va costar gens veure fins on arribava allo, tan lluny com volgués
estirar.

La primera linia francocastellana era al portal de Santa Maria
del Mar, un escamot de granaders que estaven distribuint racions
quan el so els va arribar. Centenars de peus arrossegant-se sobre
la pedra, un so que cap d’ells no havia sentit mai a aquella escala.

oficial va algar la vista del mapa. Va mirar el carrer. Va veure la
columna.

Va cridar una ordre. Els granaders van algar els mosquets. Van
disparar.

Les bales van colpejar la primera fila de morts i no va servir de
res. Va servir tan poc que feia riure, i els soldats van mirar els seus
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mosquets buits i la columna que continuava avangant i el terror
els va ensenyar que les regles del combat que havien apres ja no
existien.

La columna va arribar a la linia dels granaders.

En Guerau no ho va decidir amb paraules perque les paraules
eren massa lentes. Va empenyer una intencié cap als morts. En-
davant, a través d’ells. I els morts van obeir. Crits breus, metall
contra carn que no sagna, la caiguda de cossos que no es tornarien
a aixecar, de moment, perque eren vius i ara ja no.

Va continuar caminant. La cuixa foradada li punxava a cada
pas, un compas per sota de I'altre. La mateixa cadencia amb que
havia caminat la nit de Santa Caterina amb la capa de sang dels
morts sobre les espatlles, a les mines, a les muralles.

Van travessar el Born. Van travessar el que quedava de les bar-
ricades. Van sortir per la bretxa que els canons havien obert a la
muralla i van arribar al pla on 'exercit del Duc de Berwick es des-
plegava en formacié de batalla, quinze mil homes amb artilleria i
cavalleria i la certesa que Barcelona era seva.

La certesa va durar el que triga una linia de morts a creuar un
camp obert.

En Guerau va aturar-se al llindar de la bretxa. S’havia aturat
dins mateix de la ferida, amb la ciutat oberta a I'esquena i el camp
obert al davant, els peus a la frontera exacta entre el que Barcelona
havia estat i el que sortia della, la bretxa esbadellada al seu voltant
com una boca massa gran per cridar. La pedra de la muralla als
costats, el cel gris al damunt, el pla estenent-se davant seu amb
Iexercit viu d’un costat i I'exercit mort passant-li pel costat, sortint
de Barcelona per la bretxa, milers de cossos que ja no esperaven
perque l'espera havia acabat.

En Julia va passar al seu costat. Caminant cap al pla amb el pas
dels morts, amb les mans grans i el flascé a la jaqueta i res dins
els ulls. Va caminar cap a l'exercit de Berwick perque en Guerau



LA CARN DELS HEROIS | 381

li havia dit que caminés, i la vida d’en Julia havia acabat en una
habitacié fosca amb les dents d’un amic al coll, i el que en quedava
obeiria fins que el cos es desfés.

Va mirar el cel i va pensar en ’Agnes. Aquesta vegada va poder
fer-ho sense el remordiment.

Va pensar. Merce.

Al pla, I'exércit dels morts va xocar amb lexércit dels vius, i el
so que van fer plegats no tenia precedent en cap batalla que cap
home hagués descrit mai.

Barcelona va cremar.

I'la guerra dels morts va comengar.






EPILEG

A GONDOLA VA REMUNTAR el canal a poc a poc, amb una
lentitud cerimoniosa, fent veure que no tenia pressa, i ’Agnes
la va mirar des de la loggia del piano nobile amb la Merce adormida
contra l'espatlla, I'al¢ de la nena tebi al clatell. La llum d’aquella
tarda queia espessa, color de mel. El canal, a sota, llangava la seva
propia llum cap amunt, una xarxa daurada que tremolava al sostre
voltat de la loggia, desfent-se i tornant-se a teixir cada cop que una
barca obria I'aigua, i ’Agnes va seguir-ne el moviment uns instants
abans de tornar al canal. Va passar els dits de la ma Iliure per les
taques d’humitat dela balustrada de marbre. La trenali havia caigut
endavant, damunt l'espatlla dreta, i la nena hi tenia el puny tancat
des de feia estona. En un balcé proper, una dona estenia llengols
amb els bragos pesats, i ’Agnes la va mirar més estona del que calia
perque per un instant va voler ser aquella dona.
Al portal d’aigua del palazzo, el seu pare va baixar al graé relliscés
d’algues. S’havia aprimat. No I’havia vist mai prim. Ni durant
el primer ensorrament dels comptes toscans, quan s’havia passat
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quinze dies sense dormir de debo, havia perdut el perfil d’un home
acostumat a devorar el mén. La linia de la mandibula, més afilada,
era un dol petit i inesperat, i ella en va prendre nota per mirar-s’ho
més tard.

Va deixar la Mercé amb la Lucrezia i va baixar.

L’interior de la casa era fred i ombrivol i feia olor d’aigua de
canal i de llustre de llimona. Amb la primavera els dies creixien
calids i accentuaven la sensacié d’opressi6 dels canals que envolta-
ven la casa i dels edificis vells. Les parets baixes transpiraven una
humitat perenne, salina, que la ciutat secretava des de les entranyes
i empenyia lentament cap amunt, pedra per pedra, fins al llindar
mateix de les estances nobles. El va trobar al peu de l'escala d’aigua.
Ellli va agafar les mans i la va besar a les dues galtes. Ella va deixar
que 'abracés i va ensumar a abric el fred dur dels passos alpins,
I'interior agre d’una berlina escalfada massa hores, i, sota tot allo, el
deix familiar de I'aigua d’espigol que la mare li havia posat sempre a
la roba i que ell no havia deixat de fer servir després de la seva mort.

—Agnes, filla.

Només la paraula, i res més després.

—Pare, benvingut per fi. Frisava per veure’t.

Es va sorprendre d’adonar-se que ho deia de debo.

El va fer pujar per I'escala d’aigua. Van travessar el porxo sota
els avantpassats del soci de negocis, tres mercaders i un dux que hi
havia entrat per matrimoni, amb el vernis enfosquit fins a un tabac
uniforme, i al final del tot ella va obrir la porta de la biblioteca.

Era l'estanca més antiga del palau. Havia sobreviscut a dues
fallides, un incendi i tres generacions de Fiorentini que I’havien
volgut vendre. Les parets es recolzaven contra els prestatges de roure
fosc com un malalt contra un basté. Laire hi feia olor de fusta i pell
i encolatges vells, de paper que havia begut humitat durant segles,
lolor d’una casa que es nodreix del seu propi record. A la dreta,
un globus terraqiii amb els continents desgastats a les vores per
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dos-cents anys de mans que assenyalaven llocs que volien posseir i
que ja no existien. Al fons, la catifa turca, tantes vegades enrotllada
per l'estiu i estesa per la tardor que s’havia rendit pel mig i s’havia
aprimat fins a la trama. A l'escriptori, piles de correspondencia a
mig contestar. En Giordano havia obert una persiana, i una sola
tulla de llum del canal queia sobre la cadira de lectura.

En Giordano va portar un vi del Veneto del color del te prim
i aquelles galetes fines dametlla que ’Agnes s’havia aficionat a
menjar. El pare va refusar les galetes i es va beure el vi d’una sola
glopada, com ho bevia tot, com si l'aigua fos una ofensa.

—De qui és la nena?

La pregunta que ja sabia que arribaria.

—Una nena que vaig trobar en un campament de cami de
Narbona. No vaig poder trobar amb qui deixar-la.

—TI te la vas quedar?

—Estic pensant a quedar-me-la, si.

—Ja tens un fill.

—DIsidre és a Geénova amb en Climent. Jo necessito alguna
cosa en que ocupar el cap.

—La nena té nom?

—Merce.

—]Jaen tenia un, o I’hi has posat tu?

—L’hi he posat jo.

El pare se la va mirar. Li estava llegint alguna cosa a la cara que
ella no podia veure des de dins. Va fer I'esfor¢ de no moure’s. Fos
el que fos que li veia, ho va desar, almenys de moment.

—Ah.

De moment no faria més pressié. Aixo si que I’hi sabia llegir. Es
va servir una segona copa.

—Com ha anat el viatge? —va preguntar ella.

—El cami ja no és tan amable com abans de la guerra. Els Alps
sén plens de soldats. He hagut d’ensenyar la patent del Senat tres
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vegades en un mateix dia, i I"dltima un capita holandes la va llegir
del revés i em va demanar molt educadament que I’hi llegfs jo.

Tots dos van riure. La primera cosa honesta entre ells en una
hora. L’havia trobat a faltar, aixd si més no era cert.

Llavors el pare va deixar la copa.

—Agnes...

—Jaho sé.

—No, no ho saps.

Ella va escoltar.

El seu pare va parlar i ella va deixar que la veu li passés per
damunt. Espanya era un pafs abandonat. Sobre el paper encara hi
havia ambaixades i correus i la ficcié d’un Felip V assegut al tron
d’una ciutat que cada matf feia veure que havia dormit bé. Fora del
paper, totes les nacions que tocaven els Pirineus havien tancat la
frontera. Dragons francesos a Perpinya, infants de marina anglesos
a Irun, regulars portuguesos a Badajoz. A Jaca, una columna de
piemontesos que ningt no havia demanat, instal-lada alla perque
la Casa de Savoia no suportava ser exclosa de res que es pogués
convertir, més endavant, en una sala amb un mapa damunt la taula.
Vigilaven que els morts no passessin. Els mataven quan passaven, i
de tant en tant mataven també els vius.

—Estan aixecant una paret d'exercits —va dir el pare—. Una
quarantena de la mida d’un pais.

—TI adins?

Ell va moure la ma. El gest era cansat, i per primera vegada
aquella tarda ella es va adonar que era un home vell.

—A dins, Espanya. El que en queda. Tinc informes de Saragossa
que no tenen cap sentit. Informes de Salamanca que en tenen
massa. Pobles on ningt respon la campana. Ciutats on la campana
no para de tocar. Madrid aguanta. L’Escorial aguanta. La cort fa
el que fan les corts quan ja no queda res més a fer. Guarden les
aparences.
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Ella en sabia la major part, i una part que ell no sabia.

Els seus propis correus, els que en Bernat havia portat de Trieste
i de Marsella, dibuixaven el nou mén amb un detall que les patru-
lles tenien massa por d’incloure als seus informes. Els morts no eren
una riuada. No es desbordaven, no envestien les muralles, no s’es-
calfaven contra la pedra com un ramat malalt contra una tanca. Es
movien en formacions i triaven el terreny. Deixaven alguns pobles
intactes per raons que ningti no sabia desxifrar, i passaven de llarg
per certs camins. El cos malalt s’arrossega a batzegades. Aquells, no.

No va dir-ne res.

—1I Barcelona?

Un silenci petit, i ell va respondre sense mirar-la.

—Barcelona va caure al setembre, i el que en queda és dins del
cordd, i no en tinc cap informe fiable. Els castellans diuen que la
ciutat es va cremar per no deixar-la als morts, els austriacistes que
els francesos la van donar als morts per treure’s els catalans de sobre,
i tots dos expliquen la veritat que els convé explicar. Ningt no esta
mirant.

En algun lloc del palau una porta es va tancar. Lluny, una cam-
pana va marcar algun sagrament. El so li va arribar tard i gruixut,
rebotat de paret a paret per tot el laberint de pedra abans de trobar
la finestra, i al darrere, més baixos, els sons de sempre de la ciutat
a aquella hora, un rem que topava amb un escalem, una veu que
cridava un preu, una persiana que algd tancava tres canals enlla.

—Felip ha signat —va dir el seu pare.

—La concessi6?

—Tota sencera. Les Ameriques, les Filipines, Terra Ferma.
Drets comercials a perpetuitat contra el nostre credit dAmsterdam
i tres fragates per fer la ruta de Manila. Signa perque ja no li queda
res més a signar. La casa de duanes de Cadis ja no contesta. La flota
de la plata esta varada a Veracruz perque ningg alla vol tornar a
casa. Necessita vaixells i nosaltres li podem donar.
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—Podem?

—Ets la meva filla.

Ho va dir com si allo ho tanqués tot. Potser sempre ho havia
tancat tot, i ella sempre ho havia sentit com el soroll que fa la pluja
contra una finestra.

—En Climent salpa daqui a dotze dies —va dir—. Fa setmanes
que tespera.

Climent. Ja li costava recordar-ne la cara.

—Fa setmanes que no m’escriu.

El pare la va mirar amb una atencié que no li havia regalat des
que ella tenia dotze anys. Ella es va fixar que la ma del seu pare,
recolzada al brag de la cadira, tremolava molt lleument. Podia ser
el fred del cami alpi que encara duia a dins. Podia no ser-ho.

—A mi si —va dir ell—. Comptes, dates, nolis. Res que no
pogués escriure un escrivent.

Va agafar una galeta d'aquelles que havia dit que no volia. La va
girar entre els dits, el polze resseguint la superficie aspra d’ametlla
molta i sucre que sesmicolava una mica a cada volta i li deixava un
polsim blanc a la pell, i la va deixar a la taula sense menjar.

—Hi ha unaaltra cosa. No te’n volia dir res, perque és un rumor,
ijo dels rumors no me’n fio. —No la va mirar—. Les patrulles de
la frontera no paren d’explicar una historia, sempre la mateixa, per
passos diferents i en dies diferents, i sempre és un home que camina
al capdavant dels morts, dret, vestit amb una tinica negra que ja és
poc més que parracs. Els morts marxen darrere seu en una columna
sense i, si és que se’n pot dir columna, i s’arrosseguen per seguir-li
el pas. A la Cerdanya, un caporal frances va jurar sobre la tomba de
la seva dona que aquell home I’havia mirat a sis-centes passes i que
havia notat aquella mirada al damunt. Es va pixar a les calces, va
fugir, i m’ho va explicar ell mateix. —Va empenyer la galeta amb
el dit una mica més lluny de la tassa—. No em crec res, pero tots
expliquen la mateixa historia.
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L’Agnes no va dir res. Se li havia tancat la gola, I'aire aturat a
mig coll sense pujar ni baixar, un nus que premia just on el batec
se sent quan tota la resta calla, i no es fiava de la seva propia veu.

—T’ho explico perqug, si és veritat, la paret dexércits no aguan-
tara, no eternament, i quan cedeixi hem de ser ja a I'altra banda de
locea. Torna amb mi dema, que I'Isidre et reclama i vull que siguis
a Genova quan el vaixell llevi ancores, i després, si tho estimes
més, embarques amb ells o tesperes al comboi de tardor, que tant
hi fa. Els Fiorentini es poden quedar la nena, que se’ls pagara bé.
Abandona aquest lloc, aqui ja no hi ha res per a nosaltres.

—No.

Ell no ho va entendre, no immediatament. La boca se li va
quedar mig oberta. Va trigar un instant a trobar la resposta.

—Agnes...

—No.

—No pots quedar-te.

—No puc marxar.

Va obrir la boca per discutir, i no hi va arribar.

La porta de la biblioteca es va obrir.

En Bernat va entrar primer, en Yusuf després. Tots dos havien
pujat per l'escala de servei. En Laurent va arribar pel porxo dels
avantpassats, pel seu compte, la cama dreta un pas enrere de l’altra, i
es va quedar al fons. En Bernat duia un abric de llana que ’Agnes li
havia comprat a Padua, ample d’espatlles i encara curt de manigues,
i portava una pistola amb la culata gastada fins a trobar la forma
del palmell. En Yusuf tenia aquella petita pistola turca que el pare
havia admirat una vegada en una subhasta a Trieste sense saber
que la seva filla havia estat qui ’havia convengut de comprar-la. En
Laurent duia el sabre. Les armes de foc demanaven un pols que ell
ja no posseia.

No es van moure més. Laire es va espessir entre els tres homes
que acabaven d'entrar i els qui ja hi eren, i tot el que abans havia
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estat conversa i tarda i copes de vi va quedar comprimit contra les
parets, esperant.

El pare va mirar els tres homes, després ’Agnes, i va tornar a
mirar els homes. La vista li va anar a en Bernat primer i s’hi va
quedar més estona.

—Qui s6n aquests? —va dir, baixet.

—Amics de la seva filla, senyor —va dir en Bernat—. Gent que
no li vol cap mal. De moment.

—Agnes, no entenc...

—]Jano ets al capdavant del negoci familiar, pare. —Va fer servir
la paraula perque la deia de debo i perque encara li costava dir-la—.
Fa quatre mesos que en Climent em va signar una procura general.
La tenen registrada els notaris dAmsterdam, Augsburg, Trieste i
Venecia, tots els nostres factors n’han rebut copia i instruccions
noves, i els bancs hi han adequat les seves signatures autoritzades.
El Consell dels Quaranta de la Repuiblica em va concedir el mes
passat una accié provisional contra qualsevol instrument que surti
anom teu d’una casa compresa al Dogat. Els Savis del Comerg la
van estendre als nostres socis florentins i genovesos per cortesia
reciproca. Encara pots navegar. Encara pots rebre cartes. El que no
pots fer és moure ni un florf fora de cap de les nostres cases d’Italia,
els Paisos Baixos o 'Imperi sense la meva signatura al costat. Di-
marts, a Génova, quan provis de signar el préstec per a les fragates,
el corresponsal dels Grimaldi te’n tornara la lletra. Ells mateixos ja
ho saben. Ho saben des de dilluns passat.

—Els llibres estan en ordre —va dir en Yusuf—. Els vaig revisar
jo mateix a I'octubre.

Ell va inspirar i la cara li va fer un gest que no havia vist encara
mai.

—Es per ell?

—Si.

—Agnes. Es mort. Es mort des de la tardor.
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L’dltima vegada que li havia dit que en Guerau era mort, ella
tenia disset anys i ell li havia ensenyat un registre portuari falsificat
amb una entrada de pesta al costat del nom, i ella s’ho havia cregut
durant cinc anys. Cinc anys d’un dol que havia portat dins del cos
i havia convertit en forma de vida. S’ho havia cregut i s’havia casat
amb en Climent i havia parit un fill per a una casa el balang de la
qual el seu pare havia decidit que importava més que ella. No s’ho
tornaria a creure. S’ho havia promes ella mateixa al mar davant
de Barcelona, amb la ciutat cremant i els companys d’en Guerau
dormint al seu voltant.

—No és mort.

—Com... —Se li va trencar la veu al damunt de la paraula—.
Com pot ser viu?

—Simplement ho sé.

Va tancar els ulls. Un muscul petit se li va moure sota I'ull dret,
dues o tres vegades, com si algun nervi encara no s’hagués rendit.

—1I'si m’hi nego?

—A qug, pare?

—A tot. A qualsevol cosa. A sortir de Genova dimarts sense
signar res. A sortir daquesta estanga.

I'llavors va passar. Un tremolor, primer, a la base de la columna,
com si un animal que hi havia dormit durant anys hagués decidit
obrirels ulls. La sang va comengar a fer-li un soroll que ’Agneés no re-
cordava haver sentit mai. Un soroll de sang que ocupa els vasos com
un exercit ocupa un territori que ha estat seu des de sempre i que ha
estat governat, mentrestant, per administradors estrangers. Va sen-
tir com se li dilataven les arteries. Va sentir com el pit, aquell pit que
des que tenia memoria havia respirat per a un pare i després pera
un marit i després per a una casa i un llinatge i una companyia i una
signatura al peu d’un paper, aquell pit que no havia estat seu mai,
ara seixamplava per contenir només allo que ella mateixa hi posava.

Li va pujar un somriure a la boca.
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Vamirar el seu pare. El va veure com ’havia vist només una altra
vegada ala vida, als set anys, quan ’havia trobat plorant després de
la mort de la mare. Encara el veia. A terra al costat del llit desfet,
una sabata posada i I'altra a Ia ma, mirant-se-la com si no recordés
per a que servia, i el so que feia no s'assemblava a res que ella hagués
sentit sortir d’un home gran. Tan petit. Tan vulnerable.

Aleshores ella havia volgut consolar-lo. Ara no.

—Sortiras d’aquesta estanga, t’ho prometo. Caminant o amb
els peus per davant.

—Series capa¢ de matar el teu pare?

—No. —La paraula li va sortir més tendra del que pretenia. Es
va prendre un moment per tornar la veu al lloc fred des d'on s’havia
fet forta—. Jo no. Ells si. Només m’he d’aixecar i sortir daquesta
habitacié i aprendre a viure sabent que ha passat a I'altre costat de
la porta. Fa anys que aprenc coses pitjors. La majoria me les vas
ensenyar tu.

Per l'escletxa de la persiana, un agré estava dret sobre un pilé
podrit al revolt del canal. Hi era des del mati. ’Agnes ’havia visti se
n’havia oblidat, i ara continuava exactament alla mateix, amb una
cosa petita i argentada al bec, no menjant-la, només aguantant-la,
com si no sabés que fer amb el tros segiient.

El vi de les copes s’havia escalfat.

En Bernat va tossir. Va ser 'inic soroll de I'estanga, i en Bernat
va tenir la decencia de demanar perd6 amb els ulls.

El pare es va aixecar i es va ajustar les solapes de I'abric. Va mirar
un moment el cavallet de fusta de la Merce, caigut al costat de la
cadira de lectura.

—Ojo con lescala, senyor —va dir en Laurent quan el pare
passava pel seu costat—. Rellisca.

El pare no el va mirar.

Va sortir.

L’agré es va menjar el peix.



AGRAIMENTS

A T’Ana, com sempre. Primera lectora i 'inica que necessito. Si un
capitol no li fa aixecar el cap del paper, és que el capitol no serveix,
i ella no ha aprés mai a dissimular-ho. Gracies per llegir-me abans
que ningt i per dir-m’ho tot.

A TErin, que em treu de polleguera i que és, de llarg, la millor
cosa que he fet mai. Mentre escric aix0 la tinc al costat jugant. No
té ni idea de queé va aquest llibre i tant i fa, i aix0 també és un regal.
I aI’Spock, el millor gos coix{ que hi ha hagut mai, que es va passar
anys fent-me de calefactor i que ja no hi és. Espero que estiguis bé
a la teva estrella.

Als lectors que torneu, gracies per tornar. Als que arribeu per
primera vegada amb aquesta novel-la. M’agradaria dir-vos que no
sempre hi ha tants morts, pero seria mentir. A tots els escriptors
que m’han fet voler escriure. La llista és llarga i injusta per forga,
perque sempre te’n deixes algun i sempre és el que més t’'importava.

Als musics que omplen les hores d’escriure i les hores, molt
pitjors, de revisar. Aquesta novel-la té banda sonora. Carlos Ares,
Arde Bogoti, Linkin Park, Raleigh Ritchie, Muse, Arctic Monkeys,
IDLES, Bifty Clyro, i uns quants més que van anar caient pel cami.
Si en algun capitol noteu que alguna cosa empeny des de sota, era

PN
a1Xxo.
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La carn dels berois surt el 2026. El proxim projecte és tancar la
trilogia d’E/ eterno retorno i portar-la al catala, que ja va tocant.

I per altim, gracies a tu, que has arribat fins aqui. Amb tot el
que hi havia pel cami, segur que no ha sigut facil.



SOBRE L'AUTOR

Pau Varela (A Corufia, 1985) va estudiar Filologia Anglesa perque
li encantaven els llibres i li feien mandra les sortides professionals
clares. Treballa de comunicador cientific en un centre de recerca,
on es dedica a traduir matematiques a un idioma que els humans
puguin entendre.

Va comengar a escriure seriosament, o gairebé, en un taller des-
criptura creativa a Melbourne, mentre feia d'estudiant d’intercanvi
i descobria que Australia no sén només cangurs i coses que et
poden matar. Va publicar relats en fanzins i, per motius que en-
cara no sexpliquen, va guanyar el premi ARC-Catarsi 2012 de
ciéncia-ficcid, fantasia i terror.

Ha col-laborat en antologies com fberia sumergida (2013) i
Show Me the Zombies (2014), i va coordinar Suesios de acero fun-
dido (2015), que sona a pellicula de robots enfadats i no ho és
del tot. La seva primera novel-la, Pandora despierta (2014), barreja
ciencia-ficcid, critica social i personatges amb molts problemes.
L’any segtient va arribar E/ eterno retorno (2015), primera part
d’una trilogia de ciencia-ficcié de crispetes que continua amb La
cosecha estelar (2017) i es tancara amb E/ dios errado, en procés des
de fa més temps del que li agrada reconeixer. El 2025 va publicar
Lample de la nit.

Viu a Rubi, on escriu de nit perque és quan la casa calla.

elastronautaimposible@gmail.com - @Darth_Seditious
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Aquest llibre s’ha compost amb les tipografies
EB Garamond, IM Fell English i Cinzel.
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