Sinopsi
El Caire, 1912. Quaranta anys enrere, un místic que es feia dir al-Jahiz va trencar la paret que separa el nostre món del Kaf, el país dels genis, i tot seguit va desaparèixer de la història. La màgia va entrar per l’escletxa i s’hi va quedar. Egipte es va treure els britànics del damunt, va estendre línies de tramvia que funcionen amb esperits lligats i s’ha convertit en una de les potències que ara la resta del món ha de tenir contentes. La Fatma el-Sha’arawi és l’agent més jove del Ministeri d’Alquímia, Encanteris i Entitats Sobrenaturals, i es vesteix a posta com un gentleman anglès, amb vestit fet a mida, bombí i bastó amb pom de plata.
Una nit, tota una germandat secreta consagrada a al-Jahiz apareix morta, reduïda a cendra de dins enfora mentre la roba queda intacta a terra. Dies després, un desconegut emmascarat surt als carrers i proclama que és al-Jahiz, tornat per jutjar el món modern per les seves crueltats, i és capaç de fer coses als genis que ningú no hauria de poder fer. La Fatma agafa el cas, carregada amb una companya nova i entusiasta, la Hadia, i amb l’ajuda de la seva amant, la Siti. L’agitació que sembra el desconegut s’escampa cap a una cimera de grans potències, i algú ha d’esbrinar qui hi ha de debò sota la màscara abans que el Caire s’ensorri.
Fitxa tècnica
A Master of Djinn | Any: 2021 | Autor: P. Djèlí Clark | Editorial: Tordotcom (EUA), Orbit (Regne Unit) | Gènere: fantasia steampunk, misteri detectivesc d’història alternativa | Extensió: 400 pàgines | Sèrie: Dead Djinn Universe núm. 1, després del relat A Dead Djinn in Cairo i la novel·la curta The Haunting of Tram Car 015 | Premis: Nebula 2021, Locus a la millor primera novel·la, Ignyte, Compton Crook; finalista dels Hugo i World Fantasy | On trobar-la: original en anglès a Tordotcom i Orbit; en castellà, El señor de los djinn (Duermevela, 2022, trad. Rebeca Cardeñoso), que hi afegeix de propina el relat A Dead Djinn in Cairo; en català, de moment, res
Algunes novel·les són menys que la suma de les seves parts. Cada peça, per separat, brilla. El món, la premissa, una prosa que de tant en tant et fa aixecar els ulls. I tot plegat, en canvi, se’t desinfla a les mans. A la fantasia i a la ciència-ficció passa molt, i gairebé sempre per la mateixa causa. L’autor s’enamora de les seves idees i s’oblida de la gent que les habita. L’escenari es menja els personatges, per dir-ho d’alguna manera.
A Master of Djinn, de P. Djèlí Clark, n’és un exemple.
El món es mereix la meitat de l’elogi, això sí. Clark ha construït un Caire que es pot olorar, tot encens i pols vermella i campanetes de tramvia, i la prosa s’alenteix i es torna generosa cada cop que trepitja els seus carrers. Déus amb cap de cocodril fumen sense parar als balcons. Un marid encarcarat porta la biblioteca del Ministeri. Un barri jardí sencer el va dissenyar un geni arquitecte. El kàiser alemany viatja amb un follet al costat perquè, en aquesta línia de temps, és senzillament el més normal, i l’al-Jahiz que hi ha al fons de tot és un assagista àrab del segle IX ascendit discretament a messies. El millor de la seva història és el que insinua. Una línia de tramvia desviada aquí, un canvi en qui s’ha d’inclinar davant de qui allà, tot l’equilibri de l’imperi redibuixat en el decorat sense que ningú faci cap discurs.
Our ability to create has exceeded our ability to understand.
El problema és que la ciutat és tan viva que eclipsa la gent que hi viu. Tothom qui es creua amb la Fatma, i la Fatma mateixa, existeix a conveniència de la trama i de la postal. Quan la història necessita fer temps, ella s’entela. La seva xicota té el costum de materialitzar-se del no res just quan cal guanyar una batussa i s’esfuma un cop s’ha resolt. I els dolents, que resulten ser anglesos, es saben el sermó de memòria, titelles de palla fets perquè el lector els jutgi, sense gaire interès en la complexitat que moltes vegades s’amaga darrere de la mirada colonialista.
Comencem per la Fatma. El llibre insisteix que és la ment més esmolada del Ministeri, una dona que l’estiu passat va aturar la fi de l’univers gairebé abans d’esmorzar. A la pàgina, però, es passa llargues estones sense veure el que el lector ja ha vist fa tres capítols, i les badades li arriben justament quan la història necessita una altra tanda de córrer amunt i avall. Un misteri necessita una ment en qui confies que va un pas per davant teu, o si més no al teu costat, i Clark no para de ficar-hi la mà per abaixar-li el volum a la perspicàcia de la seva protagonista. Cada cop que ho fa, notes el dit de l’autor al comandament. El misteri, de vegades, sembla ser el menys important aquí.
El llibre et vol passejar per la seva ciutat, i la Fatma és sobretot l’excusa per a la passejada.
That would explain the dead bodies, then.
Els anglesos en surten pitjor parats, perquè no els han escrit per ser persones. La crítica de fons hi és, i és justa. La novel·la apunta a la mirada de sempre, la de l’occidental que mira l’Orient com un aparador de tòpics exòtics, i aquesta diana es mereix totes les fletxes. El pas en fals és que en lloc de discutir amb en Lord Worthington i els seus de tu a tu, com amb un adversari que pensa, la novel·la els aplana fins a fer-los de cartró. Sí, el colonialisme té la culpa de gairebé tots els defectes que aquests personatges arrosseguen, però fer-ne ninots afebleix l’acusació en comptes d’enfortir-la. Reduir l’anglès a una caricatura és fer-li el mateix que el colonialisme feia amb els colonitzats, convertir una persona en un estereotip amb potes.
A l’invasor no se li respon amb les seves armes. Se li respon amb intel·ligència i enginy, i el llibre, aquí, no en gasta gaire.
El patró es repeteix. Com més s’allunya el llibre d’insinuar la història i més s’acosta a proclamar-la, més falla la punteria. L’imperi és una estafa, les dones es mereixen molt més que els papers que la història els va escriure. Tot cert, i tot dit a crits, amb la delicadesa d’un ximpanzé borratxo. La novel·la sap defensar una idea amb una moneda o amb una línia de tramvia. Posa’la dalt d’una tarima a donar un discurs sobre postcolonialisme i li falten recursos.
Why do these colonizers always claim what isn’t theirs?
I això em porta al gir final, que no t’espatllaré, sobretot perquè no caldria. El misteri s’assembla molt a un episodi de Scooby-Doo. El monstre acaba sent algú amb una màscara, i el culpable és per força un dels quatre gats que ja tens a escena, el que triaries de bon començament si coneixes la fórmula (el més ignorant i inofensiu de tots els personatges sol ser sempre l’assassí). Durant tota la segona meitat, el llibre t’agita un sospitós evident davant dels nassos amb tanta insistència que qualsevol que hagi llegit un misteri es gira de seguida a mirar qui té al costat. Com a revelació final, fa figa, perquè quan arriba el moment de treure la màscara, tu ja fa temps que saps qui hi ha a sota, des del capítol tres si fa no fa.
La idea que s’hi amaga val més que el joc de pistes que l’ha de destapar, tot s’ha de dir. Amb la Fatma no resols mai res. Et toca esperar-la, a vegades cent pàgines, fins que s’adona del que tu ja havies vist al bufet.
La Siti és el cas més estrany, perquè fa un contrapunt molt bo amb la Fatma i així i tot el llibre no acaba de decidir quin rol li pertoca. És l’amant de la Fatma, una dona núbia que venera una deessa amb cap de lleó i lluita ella sola com un exèrcit, i té la mania de no ser enlloc fins que l’escena la reclama, i llavors ja és al balcó, a la teulada, ja és darrere de l’home del ganivet abans que ningú no hagi vist cap ganivet. El romanç funciona amb la mateixa lògica. Ens diuen que totes dues s’estimen, però el que veiem són dues persones que s’avenen i que tenen unes agendes amb prous coincidències, que s’ajunten quan la trama ho permet i se separen així que la trama vol l’heroïna sense companyia.
Clark també s’atura a explicar-te com va vestit tothom molt més sovint del que de vegades la història pot justificar. Els vestits de la Fatma, per exemple, reben més atenció que no pas el seu interior, i cap al cinquè canvi de vestuari comences a sospitar que l’armari fa la feina de caracterització que hauria de fer la psicologia. Hi ha altres costures que li tiben a la novel·la. Els personatges s’expliquen entre ells coses que tots dos saben perfectament, només perquè el lector ho pugui sentir de passada. Per una novel·la tan reconeguda i premiada, sembla més el que és, una primera novel·la del seu autor que un clàssic que ha de perdurar en el temps.
Això em porta a una cosa que veig sovint i que costa d’assenyalar, perquè és difícil fer-ho sense topar amb la pell fina d’algú. De vegades, com es rep un llibre té més a veure amb qui el signa i de què parla que no pas amb com està fet. Els temes són impecables, l’autor arriba amb el perfil que el moment reclama, i el llibre se n’aprofita abans d’haver-s’ho guanyat del tot. I això, al final, no afavoreix l’autor. A un debutant que corones de seguida li prens el que més necessita. Espai per ser encara una promesa i no ja un clàssic. Temps per equivocar-se en pau i escriure, més endavant, el llibre que aquest encara no és. Una primera novel·la premiada amb un Nebula abans d’aprendre a sostenir un personatge dret és un elogi que també és una trampa.
Res de tot això no és un problema de talent, i és justament el que fa ràbia.
Clark ve del ritme d’esprint i eficiència narrativa del relat i la novel·la curta, on tot va de pressa i no et sobra ni una pàgina. Aquí, en canvi, es troba amb més temps per omplir del que està acostumat, i es nota. El ritme frena i torna a arrencar com un cotxe que algú acaba d’aprendre a conduir. I potser per això mateix els personatges queden a mig fer. En una peça curta pots esbossar algú i deixar-lo anar de seguida. Aguantar-lo dempeus tot un llibre ja és una altra cosa. Torna als seus propis relats d’aquest món, A Dead Djinn in Cairo (2016) i The Haunting of Tram Car 015 (2019), on la primesa dels personatges no es nota perquè una història curta pot tirar d’atmosfera i d’una bona idea i marxar abans que et vingui al cap posar-la en dubte.
Posa A Master of Djinn al costat de The City of Brass (S. A. Chakraborty, 2017) o de Gunmetal Gods (Zamil Akhtar, 2020), dues novel·les que barregen la fantasia amb el mateix pou de genis i de Les mil i una nits. La diferència no és la construcció del món, que tots tres fan de meravella. És que tant Chakraborty com Akhtar es refien que els personatges aguantin un pes que l’ambientació per si sola no pot. Aquest és el Caire d’un escriptor de contes obligat a sostenir el pes humà d’una novel·la, i cedeix pel mig, justament allà on hi hauria d’haver la gent.
I així i tot, me l’he llegit amb ganes, més vegades que no l’he gaudit, i demà mateix tornaria a pujar a aquest tramvia. El plaer d’aquest Caire és real, i el plaer real perdona molts pecats d’estructura. Clark s’estima més aquesta ciutat que no pas la gent que hi passeja, cosa que en una novel·la és un defecte i com a sentiment és del tot raonable, perquè és una ciutat magnífica.
Només voldria que hi hagués deixat viure algú.
Pau Varela 